
  
    
      
    
  


		
			





Fotograf sleduje svého adoptivního syna, se zájmem iodstupem zároveň, jeho žena ten pohled vidí, atím by se to mohlo celé pokazit. Starý muž vzpomíná na cestu naostrov Nantucket, poslední společnou výpravu spřáteli adodomu, který je zatím jen nahrubo postavený, slovy se kreslí dovzduchu. Žena vypráví ojednom dni ujezera, ojednom neštěstí amožná iojedné velké lásce. Dítě poprvé vživotě spálí věc, která pro něj byla dlouho důležitá.

			Postavy Judith Hermannové jsou někdy úplně bez-branné. Oto intenzivnější jsou jejich setkání sjinými, milovanými nebo cizími lidmi. Tyto momenty nastávají bezděčně, bez vzruchu apod povrchem vyvolávají existenciální tíhu. Judith Hermannová používá málo slov, ale mezi nimi se odehrávají ne-uchopitelné věci.
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Uhlí

			


Ráno přivezli uhlí. Vstali jsme brzy adokamen přiložili poslední dřevo, stáli jsme zmrzlí srukama vkapsách bund, vranní mlze naulici před domem, asledovali bílé obláčky, které jsme vydechovali. Uhlí dorazilo načas, ukazovali jsme náklaďáku cestu úzkou uličkou mezi kůlnou apřístřeškem natraktor, co nejblíže kchlívku, vekterém už léta nebylo žádné zvíře. Brikety srachotem sjely nazimní trávu, byla jich velká hromada, dobré uhlí, skoro žádná drť, astříbřitý uhelný prach se vznesl dovzduchu. 

			


Dopoledne jsme strávili přehazováním uhlí zlouky do chlívku. Sedm tun uhlí, měli jsme lopaty avidle, ze začátku jsme udělali řetěz, pak nám to ale přišlo zbytečné akaždý dál pracoval sám. Mlha se rozptýlila avyšlo slunce, naholých haluzích keřů se opatrně objevovali ptáci. Kolem poledne jsme si dali pauzu. Uvařili jsme si kávu asedli si napráh dveří od chlívku, byl úplně sešlapaný odlidí, kteří se před desítkami let chodili dívat nasvá zvířata. Pili jsme kávu amluvili otom, najak dlouho tato zásoba uhlí vystačí. Sedm tun — sedm zim? Říkali jsme, že záleží nazimě, avzpomínali natu poslední, která byla neskutečně chladná adlouhá, ledová zima se sněhem až dokvětna. Srovnávali jsme nynější zimu stěmi předcházejícími amluvili omožných předzvěstech: kůra stromů byla letos obzvlášť tlustá abylo také víc ořechů než vpředešlých letech. Říkali jsme, že tahle zima bude možná ještě chladnější než ta minulá. Stakovou zásobou uhlí se nám ale nemůže nic stát. Se sedmi tunami uhlí vchlívku jsme byli vbezpečí. 

			


Kávu jsme vypili alógr vylili dotrávy. Ještě chvíli jsme seděli naprahu, práce byla už skoro hotová, venku už moc uhlí nezbývalo, jen takový půlkruh, jako val kolem nás. Vjezdovou branou, kterou jsme zanáklaďákem ještě nezavřeli, vjel nakole dodvora Vincent. Vincentovi byly čtyři roky, jestli jsme si to pamatovali dobře, brzy mu bude pět. Svižně vyjel zpoza rohu, hned nás uviděl auž si to nakole drandil uličkou mezi chlívkem akůlnou natraktor knám, zastavil se před uhelným valem. Měl nasobě zelenou bundu apečlivě uvázanou šálu, nahlavě čepici aunosu mu nevisela nudle. Zůstal sedět nakole azkříženýma rukama se zapřel dořídítek, jako kdyby mu nebyly čtyři, ale patnáct. 

			Díval se nanás ařekl, co děláte. Samozřejmě. Řekl to naprosto samozřejmě, amy nato odpověděli, už tady natebe čekáme, sklízíme uhlí, můžeš nám pomoct.

			Vincentovi umřela loni vzimě máma. Vincentův otec odní odešel aona ztoho nejdřív byla nanervy, pak onemocněla. Nebo to bylo naopak, nejdřív onemocněla apak ztoho byla nanervy, to je ale celkem jedno, protože to už najejí smrti nic nemění. Přechodila chřipku apak jí to sedlo nasrdce, uhnala si mrtvičku, pak druhý infarkt aještě jeden dotřetice, nakonec už její mrtvice přestali počítat. Ležela tři měsíce vnemocnici, nakonec oslepla, nemohla už mluvit amohla hýbat jen levou nohou; doktoři jí měřili mozkové vlny abyli toho názoru, že je svým způsobem pořád ještě při sobě, anazývali ten stav uzavřeností dosebe samé. Vincentova matka se do sebe uzavřela, když byly Vincentovi čtyři roky. 

			


Seděli jsme nazimním poledním slunci před valem zuhlí, vrukách prázdné hrnky odkafe. Práce nás zahřála, byli jsme čilí. Mluvili jsme sVincentem, ptali jsme se, jestli ho nacestě knám nezastavil nějaký Bobr, Bobr byl ten, kdo zastavuje každé příliš rychle jedoucí dítě avyzývá ho, aby zpomalilo. Vincent se ale nenechal obalamutit. Řekl jen, říkáte blbosti, anaštvalo ho to tak, že jsme sním raději přestali takhle mluvit. Hleděli jsme naněj, jak sedí nasvém kole amírně popojíždí dopředu adozadu anavrhuje nám, že si přiveze svoje kolečko apomůže nám se zbytky uhlí dochlívku, vypadal jako někdo, komu schází neviditelná polovička, ale také jako někdo, kdo má kolem sebe poloviční svatozář. 

			


Mysleli jsme najeho matku, která bývala přitažlivá ženská, vysoká akřehká, při chůzi nenapodobitelně došlapovala svýma dlouhýma nohama, jako hříbě. Vždycky působila zkormouceně, slyšeli jsme ji ale iběsnit ato pak nebyla ani vnejmenším bezmocná. Vprvních týdnech nemoci jsme ji navštívili naoddělení, kde ležela, to už byla slepá apořád opakovala, jaká je to škoda, že nemůže vidět naše krásné obličeje.

			To je taková škoda, že nemůžu vidět vaše krásné obličeje.

			Nevěděli jsme, že naše obličeje připadaly Vincentově matce tak krásné, adomů jsme odcházeli sdojmem, že člověk dokáže říct některé věci teprve tehdy, až když jsou nenávratně pryč.

			Vincent slezl zkola apustil je nazem. Vzal do ruky kus uhlí, zkoumavě ho obracel, přelezl přes val, prodral se mezi námi ahodil uhlí nahromadu vrohu chlívku. Vrátil se zpátky ajen tak letmo se onás opřel. Když mu umřela máma, ptal se otce, jak dlouho trvá smrt, jeho otec nám to vykládal. 

			Vincent řekl, myslím, že to kolečko nepotřebuju. Můžu vám pomoct ibez něj. 

			Atak jsme stáli před prahem, protahovali si nohy, zapírali se vkříži arovnali se nazimním slunci apak jsme pokračovali. Odházeli jsme zbytek uhlí dochlívku, zase jsme přece jen utvořili řetěz aVincent nám pomáhal. Jeho matka nám ukázala, že nalásku se dá zemřít. Byla živým důkazem toho, že člověk může umřít nazlomené srdce, zlásky se uzavřela sama dosebe. Bylo zvláštní pomyslet, že to poznamená celý Vincentův život, amy jsme uhlí zjeho špinavých ručiček přijímali jako hostie.

		









Fetiš




Když se Ella vrátí odřeky, hoří zamaringotkou oheň, poCarlovi ale ani vidu. Možná už zase odjel. Oheň je řádně založený, stejně velká polena jsou dosebe pečlivě zapřená, nekouří se zněj, hoří čistě aještě nějakou chvíli hořet bude. Nakraj ohniště, kekruhu zkamenů, bílých odpopela, Carl vyrovnal nové dřevo, řezy jsou světlé adřevo lehké. Vedle něj leží roští. Naskládací židli uohniště je deka.




Cirkusová maringotka je stará, natřená červeně amodře, barva se loupe. Naužší straně vedou schody kedveřím, dvě okýnka svýhledem nalouku. Všude kolem bují bodláčí aodkvetlé pampelišky. Ella vystoupá poschůdcích nahoru aotevře dveře, Carl si třeba nachvíli lehl; ví, že si nelehl. Postel je ustlaná aprázdná. Vmaringotce je teplo, Carl si taky zatopil vkamnech. Zařízení je prosté, skládací stolek, dvě židle, znichž jedna stojí venku uohně. Vrohu kamna, zjedné strany nadruhou visí prádelní šňůra anapoličce nad postelí je jedna jediná kniha, ohmataná azpřehýbaná „Loď mrtvých“ odTravena. Ellin kufr vedle dveří. Carlův batoh tu není, to ale nemusí nic znamenat, ruksak si vždycky nosí ssebou, nikdy ho nespouští zočí.

Ella se chvíli opírá opootevřené dveře ahledí do maringotky. Kamny už protahuje vítr. Vpavučině nad skládacím stolkem čeká pavouk. Je to tam cítit po obou. Dveře zase zavře, sejde ze schůdků asedne si na skládací židli kohni. Daleko, vdomě zanesečenou loukou, se už svítí, vostatních maringotkách, postavených sodstupy vřadě zasebou, je tma. Když Carl sEllou vpoledne přijeli, naschodech vedlejší maringotky se jakási vychrtlá, až kekrku potetovaná osoba vsárí vyděsila autekla dovozu, jako by ji vyrušili při nějaké zásadní činnosti; teď jsou dveře zavřené, nad nimi se cosi otáčí vevětru, je to ozdobené pery avětvemi azdálky to vypadá jako lebka nějakého zvířete — fretka? Krysa, lasička. Oheň syčí. Ella zaslechne odřeky ptáky, těžce máchají křídly. Divoké husy, cestou křece je vyplašila dole nabřezích, vhejnech vzlétaly knebi asnaříkavým křikem kroužily nad vodou. Druhý břeh řeky byl divoký aneobydlený. Vdálce věž. Nikde ani živáčka. Řeka plynula rychle, uprostřed toku samý vír. Bylo už moc chladno nato, aby se vykoupala. Chvíli šla poproudu, pak se vrátila.




Atak teď už jen sedí uohně. Vžádném případě nepůjde dodomu, tam ktěm, klidem, které vůbec nezná, ty zná jen Carl. Představoval jim Ellu, jen tak zběžně, nechal to naní, jestli si přisedne, nebo půjde zase zpátky domaringotky. Vychrtlá postava, při bližším pohledu holka, se svým tetováním, které zobrazovalo hejno čtverzubců snaježenými ostny, byla nečekaně milá avysokánský muž, kterému patřil dům, maringotka alouka, ten taky. Lidé, kteří vám vidí až dožaludku, lidé sočima jako uhlíky. Bosé, dohněda opálené děti, ženy samulety kolem krku aslepý stařec svlastnoručně vyřezaným žezlem. Nadlouhém stole stály karafy naplněné kameny — ametysty arůženíny. Potetovaná holka zodpověděla Ellinu otázku ohledně kamenů, hleděla přitom kamsi stranou ajejí slova zněla důležitě arezervovaně. Vrohu pokoje stál přivolávač deště, nad plotnou svatyně pro Buddhu. Mezi břízami před domem visely vybledlé tibetské modlitební vlaječky. Všechno se zdálo být naprosto vpořádku. Ella se přesto vydala zpátky kmaringotce, ateď tu taky zůstane sedět. Připadá jí, že by to tak Carl chtěl, ataky jí připadá, že je Carl někde poblíž asleduje ji. Zdomu nebo zjiné maringotky či odněkud zúkrytu mezi stromy, odtěch ledabyle navršených hromad dřeva. Když bude všechno dělat správně, Carl se vrátí.




Když oheň málem dohoří, přiloží doněj čerstvě pořezané dříví. Tak, jak přikládal Carl: polena zapírá osebe. Poprvé vživotě udržuje oheň. Jde to líp, než si myslela, dřevo je suché asnadno chytá. Apřesto to není tak snadné, protože nechce, aby se oheň příliš rozhořel, bojí se, že kdyby byl moc velký, mohl by se kní někdo přidružit, ta holka či někdo zjiných maringotek, nebo při nejhorším ten chlap, co mu patří dům, maringotky alouka; představa, že by sem mohl přijít, ležérně asebevědomě, vefilcových holínkách asovčí kůží přes ramena, naplňuje Ellu neklidem. To by nešlo, aby tu sním byla, až se Carl zase objeví. Neví, kdy se Carl vrátí, vlastně netuší, jestli se vůbec kdy vrátí, ale pokud by se vrátil a našel ji tu sedět stímhle chlapem — uohně, který pro ni rozdělal —, byla by to katastrofa. Atak drží oheň zkrátka. Dost velký nato, aby ji hřál, adost malý, aby jím nasebe nikoho neupozorňovala. Nikoho kromě Carla. Daří se to tak napůl. 




Neuvěřitelné, jak se zničehonic setmí. Padne noc aje naprostá tma. Měsíc je olejnatě rozmazaný, světlo vdomě nakonci louky má tvar ostře ohraničeného čtverce. Vtrávě uvozu šustí zvířata, vítr se opírá dostromů, větve praskají avržou. Ella má pocit, že zaslechla, jak se vdomě zabouchly dveře aodjíždí auto. Roztáhne deku azavine se doní. Kluka neslyší přicházet, najednou je ale tady. Stojí uohniště, naproti Elle ajeho zdola nasvícená tvář vypadá vprvním okamžiku loupežnicky. Pak ho pozná, potkala se sním už odpoledne, patří kněkomu zjiné maringotky, poutník, je tu stejně tak cizí jako ona. Může mu být tak sedm let, Ella dokáže věk dětí jen těžko odhadnout, říká si ale, že by měl touhle dobou ležet vposteli aspát. 

Kolikpak je hodin?

Řekne namísto pozdravu, akluk jen pokrčí rameny. 

Řekne, chceš si kemně přisednout, aon kývne, Ella jde domaringotky pro druhou židli; oheň byl zřejmě akorát tak velký pro malého kluka. Postaví druhou židli vedle své aon se posadí. Nohy se mu houpají těsně nad zemí. Ihned se vážně zahledí do ohně, jako kdyby mohl zhasnout, než si ho prohlédne, nebo jako by se bál, že by ho Ella mohla poslat pryč, kdyby se pořádně nedíval doohně. Hned se pozná, že narozdíl odní už seděl umnoha ohňů. Elle nepřekáží. Je to kluk, malý kluk sježatými vlasy, skalhotami nad kotníky, svetrem skapucí ašpinavými teniskami bez tkaniček. Takový malý kluk není pro Ellu vůbec přítěží, kdyby se měl Carl vrátit. 




Kluk se pochvíli odpoutá pohledem odohně azadívá se vzhůru donebe. Koutkem oka si prohlíží maringotku aEllu. Trochu si spolu povídají. Kluk se Elly ptá, kolik je hvězd, jeho hlas zní drsně achraplavě, aptá se jí tónem, jako kdyby správnou odpověď už beztak znal. 

Takže, kolik teda máme hvězd. 

Ella řekne, oh, to teda netuším. Nemám páru. Nekonečně moc? 

Kluk souhlasně řekne, jenom tady, nad náma, jich je tisícovka. Asi tisícovka. Pak je tu ještě Mléčná dráha. 

Ačerný díry, řekne Ella.

Jo, černý díry, řekne kluk. Velikánský, obří černý díry. Nikdo neví, co je zanima. Co tam uvnitř asi je. 

Ella váhá, pak řekne, no ale vesmír usíná. Věděls to? Vytrácí se, ahvězdy hasnou. Spousta už jich vyhasla. 

Kluka tahle vyhlídka zjevně moc nepřekvapila. Kývne hlavou achvíli mlčí, potom vezme klacek ašťourá sním vežhavých uhlících. Zkušeně přiloží trochu dřeva. Elle připadá nezvykle vážný, dospěle zamlklý, obličej má ale kulatý aještě velmi dětský, je moc hezký. Nedokáže se ho zeptat narodiče. Na školu, nasourozence, kamarády, navěci, které rád nebo nerad dělá. Ella vyčkává, najednou má pocit, že by vlastně měla pořád jen čekat. Kdyby tu byl Carl, nanic by nečekala, kluka by si ani nevšimla, protože by se točila jen kolem Carla. 

Kluk chvíli zamyšleně napodobuje zvuk praskajících polen. Pif paf. Pifpaf. Skloní šikmo hlavu, přikrčí se vramenou azakašle. Pak řekne, chceš obrázek. 

Jaký obrázek?

No prostě obrázek, vystřihl jsem ho znovin achci ho někomu dát, nikdo ho ale nechce.

Ella řekne, acopak je natom obrázku.

Kluk řekne, to nevím. 




Ne, řekne Ella rozhodně. Promiň. Já ho každopádně taky nechci. 




Řekne, teď ty. 






Řekne, odjíždíme. 
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