
  
    
      
    
  


		
			





Olga Grjasnova se narodila vroce 1984 vBaku. Když jí bylo jedenáct, odešla její rusko-židovská rodina žít zválkou poznamenaného Ázerbájdžánu do Německa. Vyrůstala ve Frankfurtu nad Mohanem, studovala slavistiku adějiny umění vGöttingenu, absolvovala Literární institut vLipsku, několik semestrů strávila na univerzitě ve Varšavě ana moskevském Institutu Maxima Gorkého. Knižně debutovala vosmadvaceti letech ajejí kniha Der Russe ist einer, der Birken liebt (Rus je ten, kdo miluje břízy) se vNěmecku stala událostí desetiletí. Odva roky později vydala další, zatím poslední, svůj román Die juristische Unschärfe einer Ehe (Právní neurčitost manželství). „Když cítím, že mě něco užírá, začnu psát. Bylo to ale překvapení, vůbec jsem nedoufala, že ztoho může být kniha. Text byl součástí mojí bakalářské práce. Pak jej četla spousta lidí, přišli redaktoři aromán vyšel. Měla jsem štěstí,“ poznamenala autorka kprvotině, která ji vystřelila ke hvězdám.
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Veršinin: Ale kdepak! Tady je přece zdravé, pěkné slovanské podnebí. Les, řeka… ajsou tady taky břízy. Milé skromné břízy, mám je ze všech stromů nejraději. Tady se žije dobře. Jenom se divím, že nanejbližší nádraží je odsud dvacet kilometrů. Anikdo neví proč.

			Anton Pavlovič Čechov, Tři sestry
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I.

			Nechtěla jsem, aby ten den začal. Chtěla jsem zůstat ležet adál spát, jenže otevřenými okny donaší ložnice pronikal smích trhovců adrnčení tramvaje. Náš byt byl kousek odhlavního nádraží, což znamenalo především to, že vnaší čtvrti jsou celé části ulic, kterým se člověk radši vyhne, plné levných obchodů aobrovských pornokin. Tady, mezi čínskou prádelnou aalternativním centrem mládeže, jehož návštěvníci pravidelně močí vevchodu donašeho domu, jsme žili. Náš byt byl sešlý azchátralý, ale levný. Každé ráno kolem páté vykládali všichni ti otcové, synové abratranci pod našimi okny svoje dodávky, bouchali dveřmi odauta, stavěli stánky, popíjeli čaj, vařili kukuřici ačekali, až se zaplní ulice aoni budou moct začít svým zautomatizovaným vyzpěvováním vychvalovat svoje zboží. Snažila jsem se poslouchat jejich rozhovory, ale většinou jsem zachytila jen útržky nebo jsem znovu usnula.

			Elias ležel vedle mě: neklidně, lehce otevřené rty, rychlé pohyby víček, nepravidelné zvedání aklesání břicha. „Ty pojebaná policajtská buzno, zabiju tě!“ ječel pod naším balkonem nějakej opilec. Trhovci se mu vysmívali aplivali naulici slunečnicová semínka.

			Elias se vzbudil, otočil se kemně, aaniž by otevřel oči, dal hlavu namoje břicho. Jeho ruce našly moje. Leželi jsme dosebe zaklesnutí, až mně pod jeho vahou začala dřevěnět ruka azazdí se rozdrnčel něčí budík. Když už jsem ji vůbec necítila, vstala jsem ašla do sprchy.

			Vkuchyni byl odvčerejška nepořádek, nasporáku stály hrnce apánve se zaschlými okraji, nalince talíře anedopité skleničky svínem. Vzduch byl prosycený výpary zaut alepil se nakůži jako sirup. Měl to být nejteplejší den roku.

			Elias seděl ukuchyňského stolu, vpravé ruce držel lžíci müsli, natalíři před ním byly drobky apolovina housky namazaná tmavě červenou marmeládou. Posadila jsem se naproti němu, sáhla ponovinách amísto čtení pozorovala jeho tvář. Měl výrazné lícní kosti, modrošedé oči atmavé řasy, které byly příliš krátké. Elias byl hezký jako obrázek. Rozčilovalo ho, že je tak hezký, že si ho lidé nepamatovali jako člověka, ale jako někoho, kdo se podobá nějakému herci, jehož jméno si ale zrovna nemůžou vybavit. Nebylo to ale jen tou krásou, nýbrž itou intuitivní zdvořilostí, která byla tak působivá: odzbrojovala netrpělivé prodavačky, které najednou neřešily čas, chichotající se školačky, sestřičky vordinacích, knihovnice amě. Hlavně mě. Hochštaplerské manýry, říká moje matka. Milovala ale Eliase právě kvůli nim aprotože znějakého důvodu věděl, co se vorientální rodině sluší apatří.

			Nalil si kávu domüsli. Bílá se smísila shnědou, nahladině plavaly rozinky. Nakuchyňském stole pod novinami ležela rozevřená kuchařka, ze které namě tázavě zírala rybí hlava. Zaklapla jsem tu knihu.

			„Seš vegetarián! Zapomněls?“ vtipkovala jsem.

			„Když něco dávám dotrouby, tak se každopádně nejdřív podívám, co to je,“ odpověděl podrážděně. 

			Narážel tím navčerejší večer: snažila jsem se udělat quiche, protože jsem si chtěla slovo quiche osvojit pro svoji slovní zásobu. Jako bych byla francouzská herečka, která hraje francouzskou hospodyňku, která čeká nasvého francouzského milence, který se zválky vrátí jako invalida. Peče mu quiche aneví, ojakou končetinu přišel. Slovo quiche se mi dobře vyslovovalo alíbilo se mi, že je vněmčině ifrancouzštině rodu ženského. Koupila jsem hluboce zmrazené křehké těsto, ale později se ukázalo, že je sladké aquiche byl nepoživatelný. VeFrancii se tohle těsto neprodává sladké ani slané. Elias si stejně kousek dal, přestože jsem natéto zdvořilosti netrvala, jenže on ještě pořád trpěl svojí výchovou. Každé sousto okamžitě spláchl vodou.

			„Nevidělas moje chrániče?“ zeptal se Elias, zatímco jsem prohledávala ledničku apátrala poquichi. 

			„Neviděls večeři?“ zeptala jsem se. 

			„Dal jsem to domrazáku.“ 

			„Co?“ 

			„Myslel jsem, že už to nebudeš jíst.“ 

			„Proč vždycky musíš být tím soucitným Němcem,“ řekla jsem, načež Elias se usmál, podal mi mlíko amüsli apodal mi zpoličky misku. Posadila jsem se arovnala si učení — poznámkové bloky, seznamy slovíček, kartičky aslovníky, které jsem se učila nazpaměť odAdoZ— najednu hromadu. Když stál Elias zase ustolu, políbil mě načelo azopakoval: „Nevidělas moje chrániče?“

			„Už jsem ti to přece říkala.“

			„Jenže ty pořád všechno přemísťuješ.“

			„Nemám tušení, kde se válí,“ říkám. 

			Opatrně uklidil nádobí domyčky adával pozor, aby se talíře nedotýkaly. 

			„Odkdy vlastně hraješ fotbal? Aským?“ zeptala jsem se.

			„Hrál jsem už dřív.“ 

			„Určitě si něco zlomíš.“ 

			„To člověk musí mít migrantský pozadí, aby mohl hrát fotbal?“ zeptal se apodíval se mi zpříma doočí. 

			„Už zase tohle slovo?“ Snažila jsem se oco nejironičtější podtón, ale nepovedlo se mi to. Pokaždé když jsem tohle slovo četla nebo slyšela, cítila jsem, že se vemně všechno vaří. Horší už to bylo jen spřídavným jménem postmigrantský. Nesnášela jsem především diskuse stím související, nejen veřejné, ale imezi mnou aEliasem. Vtakových debatách se nikdy nic nového neřeklo, ale bývaly didaktické avehementní. Jeden znás vyprovokoval nějaký rozpor, potom jsme se oba zapletli dotvrzení apřipomínek. Elias mi vyčítal uzavřenost ajá mu zase naléhavost, potom většinou přecházel zobecných tvrzení nakonkrétní situace.

			Elias vypadal uraženě, takže jsem šla kněmu a objala ho kolem boků. Zbrady mu visel tmavě blond vlas. Sundala jsem mu ho. Položil mi hlavu narameno, políbila jsem ho nakrk, vklouzla pravým kolenem mezi jeho nohy arozepnula si pár knoflíků letních šatů, ale Elias zavrtěl hlavou azašeptal mi: „Už mám zpoždění.“

			Praštila jsem dlaní dolinky. Elias se namě vyčítavě podíval ařekl: „Nemyslel jsem to tak.“

			„Moje babička říkávala, že člověk ssebou vždycky má nosit jedny čistý kalhotky.“

			„Proč?“ 

			„Kdyby se něco stalo.“ 

			„Seš nahlavu. Musím letět.“ 

			Když Elias odcházel, doprovodila jsem ho až naschodiště apozorovala, jak běží poschodech dolů. Často bral schody podvou, někdy ipotřech. Nikdy nechodil, on běžel askákal. Postavila jsem nakafe azačala se učit.

		


		
			





II. 

			Nainformacích seděla zdravotní sestra, která přestože bylo vedro, nasobě měla dlouhý svetr. Bledost vjejí tváři ještě zdůrazňovala rudá barva jejích vlasů, které měla našíji přísně sepnuté dodrdolu. Sladkokysele se usmála ařekla, ať si nedělám starosti, otázky mi nemůže zodpovědět. Celou cestu knemocnici jsem běžela, takže jsem teď před ní stála zbrocená potem, úplně rudá anemohla jsem popadnout dech. Eliase zrovna operovali.

			Posadila jsem se dočekárny. Vpozadí hrálo rádio. Simultánně jsem překládala zprávy doangličtiny, reklamy dofrancouzštiny. VKábulu došlo kexplozi, vGaze se střílelo avPortugalsku hořely lesy. Kancléřka absolvovala státní návštěvu. Listovala jsem starým číslem časopisu Vogue aprohlížela si módu. Kabelky. Šperky. Stíny. Co já vím, co všechno. Četla jsem otrendech minulého listopadu, kožiších akvětinových vzorech. Pak jsem vytrhla první stranu, složila ji astrčila si ji dokabelky. Vytrhla jsem třetí stranu, složila ji astrčila si ji dokabelky. Vytrhla jsem taky pátou stranu, složila ji astrčila dokabelky. Nastranu sto sedm už vkabelce ale nebylo místo.

			Přišel kemně doktor súsměvem natváři. Byl vysoký aměl široká ramena avlasy pečlivě sčesané dozadu. Pozdravil mě podáním ruky, ale nechal mou vesvé příliš dlouho. Měl hnědé čilé oči. Praštil mě donosu pach dezinfekce, hniloby astarých lidí. Zalapala jsem povzduchu. Lékař mě zlehka chytl zapaži, udivila mě naléhavost toho gesta. Něco jsem řekla, ale nerozuměla jsem mu amusela se zeptat, co tím myslel.

			„Mluvíte německy?“ zeptal se pomalou němčinou apřehnaně artikuloval.

			„Samozřejmě,“ odpověděla jsem.

			„Jmenuju se Weiß. Lékař asistent Weiß. Jste příbuzná Eliase Angermanna?“

			„Jsem jeho přítelkyně.“ 

			„Pak vám vlastně nesmím nic sdělit.“ 

			„To nebude zase takový problém.“ 

			Chvíli přemýšlel, zdálo se, že je pro něj těžké se rozhodnout. Nakonec kývl ařekl: „Tak dobře. Jak se jmenujete?“

			„Maria Kogan.“

			Prohlédl si mě odhlavy kpatě. „Máte trochu složité příjmení, můžu vás oslovovat Mario?“

			„Ne.“

			Pokrčil rameny acrescendem mi vysvětlil, že Eliasovi museli dostehenní kosti vsadit nitrodřeňový hřeb aže ztratil spoustu krve. Plášť měl pocákaný odkrve ajá si říkala, jestli je to krev Eliasova nebo nějakého pacienta předtím. Kývla jsem avzala zadveře pooperačního pokoje. Rekonvalescence bude dlouhodobá, dunělo mi hlavou.

			Pokoj byl prázdný až napostel, kterou obklopovaly monitory, trubice ajedna jediná židle. Závěsy byly zatažené, trochu jsem je odhrnula anazem dopadl dlouhý pás světla. Položila jsem ruku nazábranu postele. Vobličeji byl bledý, jako by už vtěle neměl ani kapku krve. Nartech se mu udělal tenký bílý škraloup. Zamumlal moje jméno apodíval se namě. Ze stehna mu trčel drén. 

			Sklonila jsem se kněmu, donosu mi stoupal zápach studeného potu. Políbila jsem ho načelo, pohladila povlasech. Zasténal. Natáhla jsem kněmu ruku, ale pak jsem uviděla kapačku nahřbetu ruky, zaváhala jsem aruku zase odtáhla.

			„Není mi dobře,“ řekl Elias tak tiše, že to nemohlo být kemně, amě najednou napadlo, jak nedávno zjistil, že existují jen dvě školy, Stará aFrankfurtská.

			Zůstala jsem uněj až dlouho dovečera. Elias horečnatě obracel hlavou ze strany nastranu. Jen někdy přes jeho neklidný spánek proniklo: „Seš ještě tady?“ 

			


Večer jsem si uvařila instantní polévku azavolala jeho rodičům. Nikdo to nebral. Přemýšlela jsem, jestli mám Elke zavolat namobil, ale to už jsem se slyšela, jak mluvím nazáznamník. „Tady je Máša. Ahoj.“ Odmlčela jsem se, kousla se dortu. „Elias upadl nafotbale. Má zlomenou stehenní kost. Leží vnemocnici.“ Ty věty jsem ze sebe dostávala jen ztěžka, celé desetiletí se mi nestalo, že by pro mě bylo tak těžké mluvit německy, až tenhle večer. Elke mi zavolala zpátky až uprostřed noci. Jestli je to vážné. Ne, ujistila jsem ji. Musí být vhospodě. Každý den mají plno. Jsem tu, řekla jsem jí. Budu se snažit přijet co nejdříve, řekla mi Elke. Já jsem každopádně tady, řekla jsem.

			Sbalila jsem Eliasovi tašku, poskládala spodní prádlo, trička ajediné pyžamo, které měl, dala doní taky jeho toaletní tašku, foťák, skicář auhel nakreslení.

			


Jeho sousedé napokoji sledovali odpolední talk-show. Zvuky televize se mísily sútržky hovoru asmíchem, sšustěním obalů odbonbonů ačasopisů, kvičením bot atlačením vozíku nachodbě. 

			Elias ležel uprostřed, jeho nemocniční lůžko bylo vklíněné mezi dvě jiná. Vedle každé postele stál stolek. Nastolcích jeho sousedů byly navršené čokoládové tyčinky, načatá balení sušenek, pytlíky gumových medvídků, sešity se sudoku, cigarety ačasopisy. Popřála jsem všem dobrý den, ale nikdo si toho nepovšiml. 

			Elias ležel nalůžku, byl bledý ajeho oči byly matné. Nasadila jsem úsměv ašla kněmu. Položila jsem cestovní tašku vedle jeho stolku avypočítávala mu, co všechno jsem přinesla. Jako oVánocích, vtipkoval vyčerpaně Elias.

			Elias omámený léky většinu dne spal askoro se nehýbal. Jen se nadechoval avydechoval. Seděla jsem vedle jeho postele, loupala kyselá jablka, hrušky amango, šťáva zněj mi stékala poprstech. Pila jsem kávu azmizela vkoupelně, kde jsem si dotváře cákala studenou vodu, abych se ubránila slzám abolení hlavy. Dopoledne aodpoledne uplynulo. Slunce mučivě pomalu zapadalo, venku se protahovaly stíny aEliasova ruka byla vmé.

			Další ráno už fotil nemocniční pokoj, svoji ránu amě, která jsem se naránu nechtěla podívat. Jeho sousedé chtěli být nafotkách taky. Hráli spolu karty avetřeli se donašeho rozhovoru. Profík, to si přece člověk nesmí nechat ujít, řekl Heinz, když se dozvěděl, že Elias studoval fotografii. 

			Heinz byl voják aRainer zámečník. Dnes by leccos udělali jinak. Ne moc, samozřejmě ne zas tak moc. Levý soused si odkašlal ařekl, že mě musí učinit kompliment, prý umím líp německy než všichni ti ruští Němci, které dosud potkal naúřadě, přitom jsem zatím skoro nic neřekla. Heinz začal vyprávět osvém válečném zajetí — až ho Elias poprosil, ať je zticha. Potom Elias poprosil imě, ať jsem zticha. 

			


Bylo horko adusno, asfalt odrážel vedro, ulice nevychládaly ani přes noc. Unemocniční brány jsem sesedla zkola autřela si pot zčela. Chvíli jsem kolo vedla vedle sebe, stojany nakola byly plné. Potom jsem přece jen uviděla volné místo, vmáčkla tam kolo, zelené kolo nalevo spadlo, zvolna jsem je zase postavila. 

			Nemocnice byla dlouhá, nízká budova skamennou fasádou uprostřed klidné obytné čtvrti, kde je omezená rychlost — naprosto neambiciózní stavba, navržená sohledem namaximální lékařskou funkčnost. Lékař asistent, který den předtím Eliasovi vyndal drény, dřepěl před vchodem naortopedickém oddělení akouřil. Měl tmavé kruhy pod očima arozcuchané vlasy. Pozorovala jsem ho už včera odpoledne, vypadal, že má zasebou noční službu. Kývl namě ajá zpomalila, až jsem se před ním váhavě zastavila. Natáhl kemně ruku skrabičkou cigaret, byla bledě modrá apopsaná arabským písmem. Nabídla jsem mu croissant. Vyfoukl kouř asáhl posáčku scroissantem. Kůže najeho ruce byla hrubá, nehty měl žluté odtabáku.

			„Kouříte teď cigarety sfiltrem?“

			„Vlastně ne. Mám je odjednoho pacienta.“ Podíval se zase nakrabičku, několikrát ji otočil apalcem přejel poarabských písmenech, jako by si jich teprve teď všiml.

			„Neumím to přečíst,“ řekl. 

			Přeložila jsem mu, co tam stojí. 

			Povzdychl si anespouštěl tu krabičku zočí. 

			„Ten pacient, včera odpoledne, zemřel. Právě kouříme jeho poslední cigarety.“

			Zaskočil mi kouř zcigarety arozkašlala jsem se. 

			Ještě párkrát krabičku otočil sem atam, až ji konečně dal zpátky dokapsy kalhot. Potom ukousl špičku croissantu, drobky zněj mu padaly nalékařský plášť, díval se střídavě namě anacroissant. „Vy patříte kpanu Angermannovi?“

			Kývla jsem. 

			„Měl dnes ráno otok.“ 

			„Co prosím?“ 

			„Otok.“ 

			„Naplicích?“ 

			„Anato jste přišla jak?“ smál se doktor nahlas: „Ale ne, kolem jizvy pooperaci, je to jen malý otok, to se stává, nedělejte si starosti.“ 

			Poplácal mě kamarádsky pozádech azmizel vbudově.

			


Večer Eliasova rána mokvala, výměšek nasládle štiplavě páchl, což mi připomínalo sovětský parfém Warszawianka abylo mi ztoho nazvracení. Eliasův foťák ležel nanočním stolku, on sám ležel tváří otočený kezdi acelý hořel. Zvonili jsme nasestru, ale ta si dávala načas apak najednou stála vmístnosti, takže jsem si nejdříve myslela, že je to strašidlo. Sestra měla nasobě krátký stejnokroj aukázala zářivý chrup. Najednom nažloutlém řezáku jí blýskl modrý štrasový kamínek. Neseriózní. Dala si ruce vbok ahlavou hodila dozadu. Oči jí fundamentalisticky hořely. Mluvila rychle ahlubokým hlasem, řekla, že Elias má okamžitě vstát. Mně se ten nápad vstát vůbec nelíbil, vduchu jsem ale sestře musela dát zapravdu, když hlasitě adivoce gestikulujíc vysvětlila, že já tomu nerozumím. 

			Sestra Eliase tahala zpostele: „Pohyb, mladý muži, vstáváme!“

			Elias se kousl dortu azůstal stát. Vetváři se mu zračila bolest ajá křičela nasestru. Moje slova zněla ostře.

			„Je to pro jeho dobro,“ reagovala.

			Když Elias udělal krok, zasténal bolestí, ale prozatím se neposadil. Stál atrpěl asestra naněj povzbudivě kývala. „Ještě kousek, ještě kousek.“

			Znovu našlápl, tentokrát tiše jako myška. Vtváři byl bledý jako stěna.

			„Nevidíte, že ho to bolí?“

			„Bolesti patří kživotu. Věřte mi, pracuju tady už dvacet let!“

			„Dvacet let úplně zbytečně!“

			„Mášo, to je dobrý!“ Elias měl čelo orosené potem, dýchal rychle anepravidelně. Vrávoravě udělal krok kposteli, snažil se udržet rovnováhu, hlasitě se nadechoval aoběma rukama se přidržoval rámu postele. Dotlačila jsem ho dopostele. Poddal se mým pohybům, nechal se ode mě zase posadit. Položila jsem dlaň najeho tvář, která byla hrubá acelá žhnula. Vočích měl slzy ajá taky.

			Stála jsem uEliase adostávala se doráže. Ale Elias mě stáhl ksobě napostel avyčerpaně řekl sestře: „Běžte už prosím.“

			„Něco takovýho jsem teda ještě nezažila.“ Sestra vyběhla zpokoje apráskla zasebou dveřmi.

			Elias mi dal hlavu narameno, pomohla jsem mu lehnout si. Stočil se doklubíčka aotočil se kezdi. Krátce nato se roztřásl pocelém těle. Pohladila jsem ho povlasech, nereagoval. Vyběhla jsem nachodbu aprvní sestru, nakterou jsem narazila, jsem rychle vedla dopokoje. Sundala Eliasovi obvaz zrány avrychlosti zatáhla závěs mezi postelemi, přestože obě byly prázdné. Rána vypadala zle.

			Eliase poslali naradiologii, akdyž se vrátil, svíjel se celý vbolestech. Lékaři čekali navýsledky zlaboratoře. Nakonec vešel zástupce primáře, holohlavý muž svypouklým bříškem, následován asi deseti kývajícími studenty medicíny, neboť jak se ukázalo, šlo ofakultní nemocnici. Zástupce primáře vyšetřil ránu, svraštil čelo. Poněm se nad Eliasem skláněli studenti medicíny, mnozí znich zkřivili tvář odporem, jiní své kolegy odstrčili nastranu, aby naránu lépe viděli. Já jsem stála vrohu anedívala se ani naEliase, ani najeho ránu. Byla cítit.

			


Eliase, celého bledého — už vůbec nevnímal — brzy ráno odvezli naoperační sál. Jeho rodiče vyjeli zdomova zasvítání, čekali jsme společně dole vkavárně: otec spórovitým nosem, úplně zvířecí tvář. Matka měla buclaté tváře asilné paže; oba mlčky seděli ustolu, nakterém stály plné hrnky akrajíce chleba ještě zdomova.

			Horst četl Spiegel, Elke ajá jsme se dívaly zokna. Obloha byla zatažená, přes noc začalo mžít afoukal vítr. Tu atam jsem kradmo pozorovala otce, jindy zase matku. Sledovala jsem jejich tváře amyslela naEliasovy fotky zdětství, Elias při zápisu doškoly, Elias uvánočního stromku aElias při východoněmeckém aktu přijetí mezi dospělé — bledé avyplašené dítě.

			Když se namě oba zároveň podívali, začala jsem se stydět zato, co mám nasobě, zato, že jsem namalovaná amám boty napodpatku, přestože jsem tuhle noc strávila vnemocnici anamalovaná jsem byla ne zdnešního rána, ale odvčerejška. Elke si odkašlala apodívala se nahodinky, Horst nervózně šustil časopisem.

			Zokna, ukterého jsme seděli, byl výhled naulici, která byla úzká aprázdná. Zastavila jsem se pohledem uněčeho šedého uprostřed vozovky. Nejdříve jsem si myslela, že je to jen igelitový sáček, ale igelitové sáčky bývají jen zřídka šedé. Potom jsem myslela, že je to plyšák. Omluvila jsem se, ale položila jsem utoho hrnek příliš hlasitě nastůl, ařekla, že musím jít nazáchod. Nazáchodě jsem vzrcadle viděla nehezký obraz sama sebe: leskl se mi nos, což se nevhodně odráželo najeho velikosti ahrbolu, měla jsem rozmazanou řasenku. Doktor nedokázal odhadnout, jak dlouho budou operovat.

			


Stála jsem nasilnici amělce dýchala, abych se uklidnila. Foukal studený vítr atřásly se mi ruce. Chvíli jsem vnímala svůj dech, potom jsem pozorovala zvíře. Byl to zajíc ažil, tedy přinejmenším jeho hruď se vnepravidelných intervalech zvedala azase klesala. Umím jen dvě modlitby: Otče náš aSlyš, Izraeli. Otče náš byl kničemu aŠema Jisra’el by sám osobě nestačil. Vyjednávala bych sBohem. Elias zatoho zajíce, ON měl nechat zemřít zvíře, ane Eliase. Nesmírně jsem litovala, že nejsem věřící anemůžu přednést nic působivějšího než: „Slyš, Izraeli, Hospodin je náš Bůh, Hospodin jediný. Budeš milovat Hospodina, svého Boha, celým svým srdcem acelou svou duší acelou svou silou. Atato slova, která ti dnes přikazuji, budeš mít vsrdci.“ Houpala jsem se vmodlitbě, jak jsem to viděla uortodoxních Židů naArte. Ne Elias. Prosím ne. Ne. Ne. Zajíce bych pohřbila azpaměti bych odříkala zaječí kadiš. 

			Prosila jsem Boha, ať zajíce okamžitě nechá zemřít. Zajíc dýchal dál, široko daleko nejelo žádné auto. Opatrně jsem zajíce zvedla, neměl žádné viditelné rány. Ale uši měl povadlé, srst odprachu ze silnice ajeho rudé oči působily mrtvě. Pokud tedy lze smrt konstatovat nazákladě červené barvy očí. Aco když se vůbec nezranil, co když si jen tak nachvíli lehl?

			Položila jsem zajíce zpátky nazem aještě jednou odříkala Šema Jisra’el. Napravo ode mě projel malý opel. Eliasovi rodiče mě pozorovali, viděla jsem, jak se namě dívali zokna kafeterie. Panika vemně stoupala, hledala jsem kámen. Nejsou tu vůbec žádný kameny, proletělo mi hlavou. Ale šlo oEliase. Rozběhla jsem se naulici, vedle autobusové zastávky byl vytržený kámen. Dobré znamení. Vlezla jsem zazátarasu achytila první kámen, který jsem viděla.

			Když jsem se vrátila, zvíře houževnatě žilo dál. Jak taky zajícovi vysvětlit víru? Sklonila jsem se kněmu, pohladila ho pohlavě, byl měkký amokrý ana dotek nereagoval. Třásla se mi ruka. Vstala jsem, rozpřáhla se, kámen dopadl vedle zajícovy hlavy. Pak jsem ho zase zvedla aměla pocit, že mě zajíc pozoruje.

			Poprosila jsem jej oodpuštění aznovu hodila kamenem, tentokrát jsem ho trefila, praskla mu lebka, vytekl zní mozek, smíchal se skrví aúlomky kostí. Odvrátila jsem se apotlačila přicházející nevolnost.

			Když jsem šla zpátky zaEliasovými rodiči dokafeterie, snažila jsem se jít tiše adbát nato, aby moje podpatky neklapaly omramorové schody. Ruce jsem měla zarudlé chladem.

			


Operace proběhla úspěšně, oznámil lékař asistent Weiß. Stál tu rozkročený asúsměvem podal ruku Horstovi aElke. Vestehně teď má ještě delší kus kovu. Zatři týdny, pravděpodobně, by mohl být propuštěn. Léčba by prý pokračovala ambulantně. Déšť dopadal naokenní tabuli, chodci pod roztaženými deštníky venku naulici utíkali před tímhle počasím.

		









III. 

Máma mi pořád dokola volala aptala se, jestli má přijít, nacož jsem pořád dokola říkala, že ne. Přišla vneděli apřinesla zbytky ztátovy narozeninové oslavy. Položila jsem nastůl dva talíře, ktomu nůž avidličku, jídlo samotné jsem nechala vmiskách anic neohřála. Matka se namě ustaraně dívala, já její pohled unaveně opětovala. Chtěla vědět všechno oElíšově diagnóze. Mí rodiče si dlouho lámali hlavu nad tím, jak Eliasovo jméno poruštit, aby mu dokázali svoji lásku, aměli ktomu něžnou zdrobnělinu jeho jména. Když můj otec konečně zvolal Elíša, moje matka samou radostí zatleskala — Elíša byl přijat.

Jedly jsme mlčky. Nebylo mi to nepříjemné, ale máma to ticho nevydržela avyprávěla osvé práci. Vyučovala hru naklavír — nejdříve nahudební škole, později navysoké. Iona měla nazačátku potíže snovým systémem: vystudovala sovětskou konzervatoř, měla profesionální standardy, zaněž nemohla jít. Když si otec jedné zjejích žaček, kněz, stěžoval, že dceru hodiny nebaví, začalo mámě bušit srdce azpotily se jí ruce. Doté doby netušila, že účelem umění má být zábava. Především by něco takového nečekala odkněze. VSovětském svazu se hudba bere velmi vážně, stejně jako balet avýtvarné umění. Narozdíl odNěmecka tam děti chodily nejen doškoly, ale absolvovaly iprofesionální apředevším bezplatné umělecké vzdělání, ovšem pouze pokud dítě mělo vůli tvrdě pracovat, amoje matka nechápala, jak to že někdo nechce.

Dříve když byla ještě mladá, hezká aúspěšná anež se vrámci lehkomyslné nálady vdala zamého otce, stálo vnašem obývacím pokoji koncertní křídlo. Před svými výstupy matka celé dny cvičila. Kvůli pochybnostem ohledně hygieny avšeobecné situaci jsem doškolky chodila jen pár týdnů. Atak jsem byla doma vobýváku, seděla pod křídlem aposlouchala, jak máma hraje.

Když jsem se vté době vídala srodiči, vždycky jsem je ujišťovala, že se mám dobře. Vyprávěla jsem ostipendiích, letních kurzech, pracovních stážích apobytech vcizině, vyprávěla jsem osvých plánech ohledně toho, kde budu pracovat akolik bych tam vydělávala. Vyprávěla jsem oSamim apozději oEliasovi arodiče mi všechno věřili, neboť jsem svoji roli hrála dobře. Uchodu smasem, jehněčím sdušenými jedlými kaštany asušenými plody adolmou, vinnými listy plněnými rýží, mletým jehněčím, najemno nasekanou cibulí aořechy, se máma smála. Vyprávěla jsem jí anekdoty znemocnice, které jsem si během mluvení vymýšlela.

Když konečně odešla, ležela nastole granátová jablka, jablka, hruška, banány, taštičky zlistového těsta aposlední kousek čokoládového dortu. Zapnula jsem televizi, kde opakovali Místo činu. VHannoveru všechno nasvědčovalo tomu, že komisařka brzy prožije vášnivou noc snějakým mužem jižanského typu. Dala jsem hlasitost namaximum ašla dosprchy. Společně sodumřelými buňkami jsem ze sebe co nejdůkladněji drhla pach nemocnice. Snažila jsem se vybavit si Eliasovo tělo bez šroubů até dlouhé jizvy nastehně. Poté jsem si představovala, jak líbám nějakou ženskou naschodišti vezměti mlácení dveřmi, pachů linoucích se zkuchyní adětského křiku ajak jí rukou zajíždím mezi stehna. Ještě než našli vraha, seděla jsem napohovce anatírala si nohy krémem. Měla jsem podezření ačekala narozuzlení.




Radiobudík ukazoval čtyři ráno. Měla jsme stažené břicho, divnou pachuť vústech ataky mě bolela šíje. Snechutí jsem se dovlekla dokoupelny ahledala krabičku stampony. Pod proudem horké vody jsem ze sebe smyla krev, zavinula se domátově zeleného froté ručníku alehla si zpátky dopostele.


„Už seš vzhůru?“ zeptala jsem překvapeně. 

„Co myslíš? Budí nás všest, kvůli vizitě. Civí nanás, jako bychom byli králíci, které zrovna někdo vykouzlil zklobouku. Akdyž někdo to kouzlo zaspal, tak se zase vrátí.“

„Jak ti je?“ 

Vtelefonu hučelo. 

„Máš bolesti?“ zeptala jsem se znovu. 

„Ne,“ odpověděl. 

Oba jsme věděli, že je to lež. 



„Děkuju.“ 
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