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Stanislavov napočátku dvacátého století, městečko vHaliči, vsamém srdci nejchudšího anejzanedbanějšího regionu c. ak. mocnářství. Sofija Andruchovyč, stále zářivější hvězda ukrajinského literárního nebe, svůj magický románFelix Austriazalidnila všedně nevšedními postavami apostavičkami, jejichž životy plynou arozplývají se napozadí epochy, která jejich potomkům stále více obrůstá mýtem ošťastném Rakousku. Tajemství ukrytá vevyřezávaných komodách, iluzionisté, šarlatáni, zázraky vědy, láska asmrt. Autorka vystřihla dech beroucí rodinnou ságu klenoucí oblouk mezi minulostí, přítomností ibudoucností. Ohledává ulice svého rodného města, dotýká se přitom nejméně poloviny Evropy atěch nejnapjatějších strun naší fantazie. „Je dobré zkoumat tu část historie, které se možná bojíme, protože je neprobádaná. Někde tam jsou otázky, nakteré máme hledat odpovědi,“ říká autorka.
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Kapitola první x 9. 1. 1900

		

		
			


Vtomto domě není klid.

			Obzvlášť, když jsou zimní svátky. Karneval zakarnevalem: ples techniků vdivadle, první „vlněný“ večírek1vMoniuszkově hudební společnosti, akademický večírek vkasinu, maškarní ples organizovaný místním Sokolem… Atakto to chodí podva měsíce. NaSilvestra vměstském kasinu tancovalo první čtverylku jen 28 párů. Zato doHvězdy adoMěšťanské společnosti přišlo hodně hostů. Říká se, že se vesvém klubu vesele bavili taky místní Židé. Královnou plesu zvolili jako vždycky paní doktorovou Ester Funkelstein. To ale naprosto právem: když jde vysoká paní doktorová ulicí, není nikdo, kdo by se neotočil, nezastavil anezadíval se nani; apak ji všichni mají neustále vhlavě anemůžou se jí zbavit stejně, jak to bývá sotravnou melodií.

			Adela miluje společenské zábavy amě tahá ssebou. Nechodila bych tam, protože dobře vím, jak si slečinky vlehounkých šatech zaAdelinými zády šeptají: „Adela Angerová chodí nakarnevaly se služebnou apřitom si vzala rusínského rakváře.“ Ale Petr sní nikdy nechodí, tak ji přece nemůžu nechat jít samotnou.

			Petr není rakvář, dělá sochy nahroby ahrobky. Avšichni roní hořké slzy, až jim nosy modrají, když vidí nahřbitově Petrovy truchlivé anděly nebo mramorové dívky srozevlátými vlasy, které navěky ztuhly. 

			Petr pracuje vdílně Kazimira Bembnoviče na Sapieżyńské, naproti vysokému německému kostelu. Tam, kde začíná topolová alej, která vede na hřbitov.

			Teď ale dokončuje mramorovou výzdobu vnaší katedrále — vhlavní lodi je tmavě zelený mramor avbočních krémový. Říká, že ikonostas už je pomalovaný apozlacený. Azavádějí tam plynové osvětlení.

			Každý den mu tam nosím obědy: jelita, uzenou slaninu, fazole, játrové halušky, bramboráky, hráškové krokety. Vulicích se moc neuklízí sníh, atak musím svůj dvoukolák neustále vysvobozovat ze závějí. Stmívá se už potřetí hodině, ale lampář má vždycky narozsvícení času dost. Na každém kroku jsou hloučky chlapů rozehřátých vodkou té nejlepší jakosti. Městský lihovar jim nadělil nečekaný dárek — litr za66 centů. Najíst se za ty peníze nedá, ale můžeš se opít tak, že zapomeneš nahlad, adokonce ani nasvé vlastní jméno si nevzpomeneš.

			Ti chlapi pak nevědí, co se sebou. Teď vnoci chodil jeden pod okny avykřikoval, aby ho pustili přespat. Křičel: „Nemám kde spát, mrznou mi nohy.“ Apak se to vyřešilo. Sebrala ho policie, atak se ohřál vchládku.

			Poslední dobou se vyrojilo tolik zlodějů, podvodníků alupičů, že je nebezpečné vycházet ven. Nejlepší by bylo zazdít se doma anevystrčit nos. Ale jindy mě napadá: akdo řekl, že doma je bezpečno? Kdo řekl, že tady natebe nemůže čekat lupič, tedy někdo, komu dobrovolně nastavuješ svá nechráněná záda?

			Petr říkal, že zkostela svaté Anny vOzerjanech zmizela starobylá monstrance. Azase nejsou žádné stopy, žádní svědci. Všechny dveře byly buď zamknuté nebo zavřené napetlici, okna nepoškozená auvnitř pořádek. Vypadá to, jako by tam stěnami vnikli andělé avzali ten vzácný předmět ssebou nanebesa.

			Trvá to už dlouho. VMykulyncích, kde hned po požáru zrekonstruovali chrám, se vypařily dvě zlaté patény, jedna svýjevem betlémských jesliček adruhá svyobrazením Božího hrobu. Den předtím kněz sjáhnem tyto talíře tajně vložili dokovové schránky. Ráno jáhen zjistil, že je skříňka vylomená aprázdná. Jediný klíč měl kněz. Oba jsou dosud vevězení.

			Něco podobného se stalo vklášteře Povýšení svatého Kříže řádu svatého Basila Velikého vBučači nahoře Fedir. Novic Benedikt šel vetři hodiny ráno ze své cely, která je vbudově sousedící schrámem, nakrmit koně dostáje. Přes stěny zdobené pilastry spozlacenými korintskými hlavicemi slyšel, jak otemperovou duchovní malbu z18. století plácají křídla andělů. Ani nachvilku nezapochyboval opůvodu těch zvuků. Vykládal, že to byly podobné zvuky jako uholubů vezvonici, jen velikost ptáků by se musela blížit člověku. Ráno zjistili, že beze stopy zmizel nejen pramen vlasů zuťaté hlavy Jana Křtitele, ale taky ostatky svaté Mundicie, osten ztrnové koruny akousek houby, jíž napájeli Ježíše octem. Všechny tyto vzácné předměty zmizely spolu se zlatou schránkou inkrustovanou drahokamy.

			Rabín David Mosche, zakladatel Sdružení pro studium Tóry vČortkově, oznámil, že se ztajné skrýše Staré synagogy ztratila stříbrná cukřenka naohnutých nožkách ozdobená rostlinným ornamentem aurčená pro uchovávání plodu etrog.2Je pravda, že vcukřence leželo něco úplně jiného, ale to je podle rabína tajemství, které se zažádných okolností nesmí sdělovat.

			Když ze synagogy vBrodech (města otevřených dveří ablahoslaveného mudrce Baal Šem Tova3) zmizel starodávný kalich Kiduš4, chanukija5se zlatým kráčejícím lvem ajad6ozdobený smaragdem, někdo si najednou vzpomněl napantomimu potulných Brodensingerů7, která byla otom, jak Hospodin zástupů přenáší doNebeského Jeruzaléma svůj lid: nejdřív věci, potom chrámy, zvířata aobydlí, čímž pozemské tvory udivuje nevysvětlitelnými zmizeními. Dále mizí svatí, mudrci, muzikanti aděti, až nakonec nahříšné zemi nezůstane jediný Žid. 

			Všechny tyto děsivé události nemohou být příznakem ničeho jiného než toho, že náš svět prožívá své poslední okamžiky. Někdo nekonečně nedozírný teď zafuní, protáhne si údy, probudí se amy všichni se všemi našimi strachy, nářky, vášněmi aslzami přestaneme vtu chvíli existovat. Rozplyneme se nanebi jako černý dusivý dým při požáru.

			Aby nato lidé nemysleli, soustředí se třeba na oslavy. Anedají si pokoj.

			Adela mě vytáhla nakoncert mladičkého Raula Koczalského. Není mu ještě ani patnáct, ale klávesy klavíru pod jeho prsty prostě roztávají. Vypadá to, jako by nástroj ovládal pohledem, silou myšlenky nebo pohybem hlavy. Já sama podobným způsobem ovládám struhadlo, když dělám kysané zelí skmínem.

			Raul je zrzavý mladík skulatým obličejem, jasnýma očima abuclatými růžovými tvářemi. Myslím, že jeho jemná pokožka nemá ještě ani zaděláno navousy. Nejraději bych ho doté tváře štípla. Zašeptala jsem to Adele, když přišel před publikum auklonil se. Aona obrátila oči vsloup astrčila domě tím svým ostrým jedovatým loktem, až to zabolelo.

			Ale pak, když se ten kluk svými ohebnými voskovými prsty dotknul vyceněných zubů té otevřené klavírní tlamy, zastyděla jsem se. Hrál nejdřív Mozarta, Glucka aHummela apak už jen Chopinovy valčíky aFantasii impromptu. Nebylo mi dobře, byla jsem ztěch zvuků nějak nesvá. Připadalo mi, že nemám právo tady být aposlouchat je: vždyť jsem bezvýznamný člověk, jemuž taková krása nepřísluší.

			Teď už mi nepřipadalo zvláštní, že Raul Koczalski vsedmi letech obdržel cenu Pařížské hudební akademie, vosmi napsal první operu, vjedenácti odehrál tisící koncert ajako dvanáctiletý vystoupil před perským šáhem Naserem al-Dinem, jenž se ještě před svou smrtí, kterou mu přichystali povstalci, stihnul nabažit talentem tohoto chlapce, adokonce mu udělil titul dvorního klavíristy aŘád lva a slunce. Vždyť to dítě otituloval iturecký sultán ašpanělský král. Tak jak jsem teď vůbec mohla sedět tak blízko toho baculatého „lva aslunce“ aposlouchat jeho hudbu?

			Vtomto zimním čase je těch oslav až moc.

			Když jsem ráno podávala snídani, Petr řekl: „Máme neobyčejně inteligentní služku. Vůbec bych se nedivil, kdyby dnes večer zašla napřednášku osoučasné vojenské technice.“

			Co jsem mu udělala, že mě tak nenávidí?

			Adela ho horko těžko přemluvila, aby mě mohla vzít napředstavení vynikajícího světoznámého iluzionisty, rytíře Ernesta Thorna. Dobře ví, že mě odmalička zajímá původ různých zázraků, tedy to, čemu se říká magie ačarodějnictví. Zvlášť dnes, kdy je svět už skoro prozkoumaný, mě tato temná setkání fascinují aumožňují mi, abych se dobrala nejvlastnější podstaty jevů anacházela odpovědi. 

			Doba je rychlá aplná světla. Továrníci Margosches aLiebermann uhánějí automobilem Tysmenickou cestou rychlostí 15 kilometrů zahodinu. Ani jsme se nestihli nabažit donedávna nevídanými plynovými lucernami auž je naše nádraží osvětleno elektricky (ačkoliv neustále upadá dotmy, zčehož mají radost především kapsáři). Ani jsme si nestačili užít pravidelná chození nastereoskop, kde se vám jako vpohádce objevují před očima plastické výjevy zdalekých krajů, avelektrickém divadle, které provozuje pan Öeser, už tyto výjevy ožily arozpohybovaly se. Bez sloního křiku parních lokomotiv, bez chuchvalců mastných sazí zjejich chobotů, bez zápachu páleného železničního uhlí si už nedokážeme představit ani sebe, ani naše město. Auž se jenom smějeme, když nějaká babička začne vzpomínat, jak vedle kolomyjské radnice spustili lokálku, která musela každou chvíli zastavovat, aby jí lidé se svými kozami uvolnili cestu. Jaké to tehdy byly divoké atemné časy!

			Ateď fotoaparáty doslova zapár vteřin uchovají navěky naši přesnou podobu, která je jako odraz vzrcadle, ba ještě dokonalejší. Atelefonní aparát ipřes třeskutou vánici, přes zdi akopce umožní uslyšet vreálném čase hlas někoho, zakým musí Margosches ivesvém rychlém automobilu uhánět auhánět. Röntgenovy paprsky vidí lidské tělo skrz naskrz ise všemi vnitřnostmi. Akaždá nejmenší částice se každý den dělí namenší amenší avšechny krouží kolem nás, vnás, vevšem, všude. Když se vám zauzlují vlasy, už to dnes není následkem „přípravy akonzumace ryby nažidovský způsob“, nejsou už „samcem“ ani „samicí“ ajejich odstřihnutí už nevede knáhlému úmrtí. Apouštění žilou nejen že téměř neléčí nemoci, ale může dokonce vážně uškodit.

			Půjde-li to tak dál, pak fyzika vysvětlí isamotného Boha. Před několika stovkami let by mě zatato slova upálili před radnicí astala bych se tak druhou popravenou čarodějnicí vnašem městě.

			Myslím si, že máme-li věřit zázrakům, měly by to být zázraky určené pro zábavu, jako třeba vystoupení světoznámého iluzionisty rytíře Ernesta Thorna, kterému veLvově patří „Thornovo koloseum“ — „podnik pro reprezentaci variety mezinárodních umělců pozahraničním způsobu“. Ikdyž vtomto případě nepochybuji, že každé rytířovo kouzlo je jen dobře promyšlený trik; jeho podstatu máme nadosah ruky aodhalit ji přece musí isebevětší trdlo. 

			Před sloupovým portikem Moniuszkova městského divadla je velkolepá zlatá kopule, která vypadá jako poklička okrouhlé cukřenky ze vzácného servisu. Zazády Mickiewicze zbílého kararského mramoru se shromáždili diváci — „tlusté ryby“, čili bankovní úředníci, zástupci velkých firem, důstojníci železniční armády. Všichni sbohatými licousy, které si pěstují naznamení loajality krakouské monarchii. Někteří znich vesvé obětavé snaze překonali samotného Františka Josefa, jehož vousy dosáhly největšího rozkvětu vdobě světové výstavy vPaříži roku 1867. Jejich doprovody jsou oděny podle nejnovější módy, která se dá podrobněji prozkoumat až vevnitř vdivadle. Sledovat módu není už tak jednoduché, jak se zdá, protože ta nyní prožívá čas přechodu zširokého střihu naúzký aobčas vzbuzuje značné rozpaky azmatek. Vedle zúžených anglických sukní se totiž vlní nesčetné volánky, poblíž těžkých sametových aplikací se chvějí dovádivé šňůrky blýskajících se náhrdelníků skorálky, opodál mašlí akvětin vidíme šaty těsně sepnuté sponkami. Společné mají jediné: výstřih šatů, jenž odhaluje nejen část ňader, ale také celá ramena, aživůtek, který drží jen nauzounké stužce nebo nalehké tylové přezce. Aneměli bychom zapomenout naklobouky, jejichž obdivuhodné velikosti nesouvisejí pouze sbohatým objemem účesů zpevněných bizarními hřebínky asponkami. Nalabutích (ale někdy spíš kuřecích nebo krůtích) šíjích vidíme zlaté řetízky smedailonky, srdíčky či křížky vytáhnuté znejzazších zákoutí šperkovnic. Nastejných zlatých řetízcích se pohupují vějíře — jedna si jej pověsila přes rameno, jiná připnula napásek. Ale střevíčky ipunčochy sbarvou šatů sladily všechny.

			Siluety stanislavovských paniček jsou však vněčem neměnné. Vzniká dojem, že každá znich si někde pořídila ještě jeden pár ňader anyní jsou jejich poprsí níže položená anepůsobí tak pevně, což ostatně domoderního střihu šatů velmi dobře pasuje. Rukávy jsou čím dál užší adelší, takže zanedlouho se zřejmě všichni zřeknou inošení rukaviček.

			Tyto busty sostražitostí pozorují místní vyleštění anavonění mladíci stenkými knírky avlasy učesanými spěšinkou uprostřed. Nosí všechno zvětšené, jakoby násilím roztáhnuté dovšech stran — velikánské límce, fantaskní vázanky spodivnými vzory ineuvěřitelně vysoké klobouky (málem se ani dodveří nevejdou).

			Venku ivevnitř vefoyer jsou slyšet fantastické příběhy omagii rytíře Thorna. Otom, jak nechává věci rozplynout, jak dokáže přinutit levitovat lidi ipředměty, jak je rozřezává nakousky apotom je znovu zceluje, jak zmalinkého semínka zaněkolik minut vyroste napódiu strom isplody, jak ze zrcadel, plamínků svíček aprůhledného nádobí vystupují pohyblivé stíny, které předvádějí děsivé tance aodpovídají naotázky zpublika.

			Vsamotném sále je kzalknutí. Je cítit zápach zpetrolejek smíchaný stěžkým aromatem vlasových pomád, nasládlých pudrů aparfémů. Šelest hedvábí aatlasu se zlehka pne poneklidném lidském šepotu. Červený plyš, jímž jsou potažená křesla, je zároveň drsný ijemný nadotyk. Vzrušení lechtá nervy — dámy mají rozpálené tváře apánové působí soustředěně.

			Něčí tichá silueta proplula podél stěn, pozhasínala svítilny, čímž ukryla vtemnotu zvlněné bílé štuky se zlatým zdobením, sedadla ipublikum anechala osvětlenou jen půlkruhovou scénu zakrytou krvavě rudými záhyby opony. Sál se postupně noří dotmy aticha, je slyšet jen chvění ponurých gigantických křídel exotických motýlů vpodobě vějířů. 

			„Paní, moc vás prosím, sundejte si tu plachetnici,“ šeptá někde rozlícený člověk.

			„To nejde,“ zní neochvějná odpověď. „Můj klobouček je připevněn jehlicemi. Mohly by se rozsypat aněkoho zranit.“

			„Ale váš klobouk brání vevýhledu hned třem lidem,“ naléhá rozhněvaný muž.

			„Je mi líto, ale nemůžu stím nic udělat.“ Její vějíř se ostře rozmachuje anervózně tluče vzduch, jako když se stlouká máslo.

			„No jasně,“ dramaticky si povzdechne muž. „Co čekat odtohoto publika, co čekat odjeho vkusu. Nakoncert Proskurnycké, naBojan8nebo na představení lublinské opery nepřijdou, ale kochat se kejklemi jakéhosi kujóna, to ano.“

			„Ale pane Janovyči,“ zazní posměšný dívčí hlas. „Zato pana doktora je všude plno.“

			„Anavíc vevyšívance,“ syčí pohrdavě paní splachetnicí nahlavě. Sálem se nese smích inesmělé nesouhlasné reakce, ale vestejný okamžik se roztáhne opona aodhalí scénu, uprostřed níž stojí modro-červená čínská pagoda sněkolika stříškami, které mají elegantně ohrnuté okraje. Pod stříškami visí dvě rovné otepi slámy.

			Vsále nastává ticho, zněhož vystupuje jen občasné povrzávání křesel, něčí pokašlávání nebo kručení žaludku. Pagoda je osvětlena shora aze stran, zbytek scény je ponořen vpološeru. Oči publika důkladně zkoumají prostor napódiu asnaží se zachytit alespoň náznak toho, že zachvíli začne něco jedinečného. Zadržují vsobě pružinu netrpělivosti ajsou zcela připraveni nato, že najednou odněkud vyskočí nevídaná nestvůra nebo že se vykutálí nepopsatelné strašidlo, že vyletí neuvěřitelná divoženka, že se stane něco naprosto nemyslitelného, zkrátka něco, co si vůbec nelze představit. Nato jsou všichni připraveni, jsou zároveň napjatí, vystrašení avmaximální možné míře vzrušení.

			Ale nic se neděje. Uběhlo pět minut. Sedm. Osm. Scéna je stále stejná atmavá. Pagoda, kterou už každý zná donejmenších detailů, tam stále hloupě stojí bez jakéhokoliv smyslu. 

			Aatmosféra, dosud napjatá jako žíla, začíná povolovat apomalu ji nahrazuje zklamání ahněv. Potéto náladě už by se žádný provazochodec projít nemohl, protože by nad hlavami publika jen nebezpečně vrávoral.

			Sedadla vržou stále silněji, šepot narůstá aslévá se vjednotvárnou masu zvuků, zníž stále častěji vyčnívají jednotlivá, téměř hlasitá zvolání. Sálem se valí vlna vzdechů, které se přenáší zjednoho nadruhého bez jakékoliv vůle zúčastněných; jde opodobnou intimitu, jako je líbání. Nějaký šedivý robustní pán (vetmě těžko říct, ale zdá se, že to je ubručený magistr farmacie Bibring) se zaslyšitelného hekání afunění snaží vstát ze sedadla, chytá se opěradla před ním anatažených rukou sousedů, ale pokaždé padá ztěžka zpět, načež mu zoka vypadává monokl, který se poté bezradně pohupuje nazlatém řetízku apan Bibring (ano, je to skutečně on) nadouvá tváře inozdry ajiskří zlostí. 

			Několik lidí už stihlo odejít, jiní nerozhodně zvažují, co mají dělat — ještě počkat, nebo žádat vrácení vstupného?

			Anajednou ta nepokojná pěna mizí, jako by se vsákla dopísku. „Aaach,“ vydechlo publikum, jež se naokamžik mění vgigantické plíce pohádkového obra. Ti, kteří si nestihli ničeho všimnout, se vylekaně ptají: „Co? Co je? Co se děje?“ Ahned umlkají, protože pochopili, co jim uteklo. Každopádně jim je naprosto jasné, co se napódiu stalo.

			Přímo ze vzduchu se tam před modro-červenou čínskou pagodou objevil in persona rytíř Ernest Thorn.

			Nepřišel zpoza kulis, nevylezl zpagody, nevyklouznul ztemnoty scény. Žádný pohyb se nekonal, stojatý vzduch nic nenarušilo. Každý zpřítomných vsále může přísahat: rytíř Thorn byl celou dobu uprostřed scény. Odokamžiku, kdy se roztáhla opona, tam bez hnutí stál apozoroval diváky.

			Jak to, že jsme ho neviděli?

			Thorn byl strnulý jako hmyz, který chce vypadat jako větvička nebo suchý lístek. Dobře vidím, že nemrká, ani se mu nezvedá hrudník. Tvář má klidnou, soustředěnou, uvolněnou. Dívá se přímo před sebe, ale působí, jako by zároveň viděl celý sál — lóže, zadní řady izaměstnance divadla schované vzákulisí. Levé oko má trochu přivřené azdá se, že je menší než pravé, levé obočí je níž než pravé, což rytířovu obličeji dodává lišáckého výrazu. Špička jeho nosu je trochu rozdvojená. Má krátce střižené, naježené, šedivé kníry apečlivě upravenou bradku. 

			Nasobě má hedvábný cylindr afrak svlaštovčími šosy, což zdůrazňuje jeho velkou postavu. Pod frakem má sněhobílou košili snaškrobeným stojáčkem, jehož rožky jsou mírně zahnuté. Najeho očividně drahých knoflících vyvolává světlo smaragdové jiskry. Bílou vestu zpiké má zapnutou natři knoflíky. Hedvábný motýlek. Vnáprsní kapse bílý kapesníček, narukou bílé rukavice. Nakalhotách atlasové lampasy. Lesklé lakýrky. Přes pravou ruku pokrčenou vlokti má přehozenou látku černé barvy. Levačkou drží malý kufřík skoženými pásky. 

			„Vím, jak to udělal,“ špitnu doucha Adele, která sedí mezi mnou aPetrem, jehož pevně drží zaruku. Petr se naklonil blíž, aby to taky slyšel. Všímám si, jak si mě svým zlým okem měří paní Helena Festenburgová, jedna zorganizátorek našeho městského ochotnického spolku. Vidím, jak se její nervózní rty ztenčily nasílu nitky.

			Ale pokračuji, protože chci uspokojit zvědavost Adely aPetra: „Byl celý přikrytý tou látkou, kterou drží vruce. Zvnitřní stany je modro-červená, strakatá jako pagoda, takže sní splývá.“

			Jsem si jistá, že jsem si to nevymyslela, že jsem jasně viděla, jak hedvábná přikrývka pomalu klouzala dolů, jako by někdo ze vzduchu strhnul nejtenčí svrchní vrstvu.

			Kodhalení iluze stačí prostě dávat dobrý pozor ačestně si přiznat, že vidíš jen to, co vidíš.

			Adela nesouhlasně vrtí hlavou. Toto věčné dítě chce věřit nazázraky. Petr chytrácky přivírá oči aspiklenecky se mi vysmívá.

			Když sál znovu opanuje ticho, Thorn se sotva viditelně kývá, čeká ještě několik vlekoucích se okamžiků apotom hbitými prsty otevírá kufřík azačíná zněj vytahovat jakési barevné hadry, dlouhé vyšívané košile, široké kalhoty skokardami akanýry, tyly, krajky ašály spestrými vzory, kožené sandály snakadeřenými dlouhými špičkami. Všechno beze spěchu ukazuje publiku, předmět zapředmětem, ze všech stran avšechno skládá nahromadu napodlaze. Apak otočí kufřík dnem vzhůru, zatřese jím, čímž přesvědčí publikum, že vjeho červených atlasových útrobách nic neuvízlo. Snad jen kromě několika klubek motouzů.

			Thorn snímá zpagody snop slámy azačíná jím důkladně pěchovat předměty. Zanedlouho vedle něj stojí strašák vpodobě ženy pevně svázaný motouzy — obličej zpytloviny, vysoký turban uprostřed sepnutý broží, dlouhé šaty, které padají až nazem. Rytíř se chopí jiné postavy, nacpává navyklými pohyby košilku slámou avypadá utoho jako řezník, který plní silné prasečí střevo směsí krup akrve. Druhou loutkou je muž vtmavých tureckých kalhotách avbílé košili. Naobličeji se mu černají umělé švihácky nakroucené kníry. 

			Pak Thorn ještě bleskově nadívá slámou dívenku — několik krouživých pohybů, několik silných uzlů — apanenka se může připojit krodině. Postaví ji knohám velikých strašáků, zkříží bezvládné nohy vkalhotách dotureckého sedu adoruky jí vloží sitár. Pak přikryje slaměnou postavu hedvábnou látkou, opatrnými něžnými pohyby ji vyhladí nahlavě, ramenou anohách loutky apečlivě ji poplácá, přebere prsty záhyby látky aurovná je, vrátí se znovu kobličeji anajednou je zřejmé, že tam, kde před okamžikem byla jen plátěná koule nacpaná senem, nenadále vystupují rysy obličeje: oční důlky, špička nosu akulaté tváře. Zároveň se rozléhá tiché táhlé bzučení, které se zrcadlí vpulzaci vnitřností diváků. Zvuky zesilují, melodie se line zpod látky, která se pod dlaněmi iluzionisty začíná hýbat. Dvěma prsty ji zlehka uchopí zaokraj apomalu táhne ksobě.

			„Aaach,“ vydechne publikum. Vedle dvou strašáků sedí opravdové živé dítě, malé aobratné, směkkými tvářičkami avážnýma očima namalovanýma černou barvou, prsty škube strunami sitáru aplynule pohupuje hlavičkou omotanou velkým turbanem.

			Thorn postupně oživuje ženu imuže. Obličej ženy je silně zvýrazněný: ruměné tváře, jedovatě purpurové rty, obočí jako uhel. Muž je docela drobný, hubený astejně jemný jako jeho partnerka; zúzkého obličeje (oči aobočí jsou také výrazně namalované) trčí kníry, podobné těm, které byly naplátěné kouli, jež sloužila strašákovi jako hlava.

			Pár tančí nanepravidelné zvuky sitáru, které jen vzdáleně připomínají melodii. Konečně ani pohyby muže aženy se nedají nazvat tanečními. Houpají se jako náměsíční, malátně kroutí hlavami, protahují páteř, jako by se probouzeli podlouhém spánku, dotýkají se jeden druhého konečky prstů azdá se, že se snaží naněco vzpomenout. 

			„Ajak vysvětlíš toto, paní přemoudřelá?“ slyším vedle sebe kousavý šepot. Petr se šklebí pravou částí úst.

			„Potom, potom řeknu,“ odbývám ho. „Teď si musím všechno zapamatovat.“

			Festenburgová nanás syčí jak vzteklá husa aještě utoho nadouvá vole. Dívám se naAdelu— oči má vytřeštěné, ústa napůl otevřená azdá se, že přestala dýchat. Petr sleduje můj pohled, vjistém okamžiku se zahledí doAdelina světlého obličeje avšímám si, jak se přes něj převalila vlna citů aon sám začíná zářit aztrácet dech. Obracím se zase nascénu, ale něco mi teď brání si představení užít. Nějaký parazit se mi přisál nasrdce aotravuje mi krev. 

			Zatím dítě pokládá sitár napodlahu (nástroj nyní hraje sám, dokonce je vidět, jak se chvějí struny) apřidává se ktanci. Chodí porukou schodidly opřenými ozátylek. Choulí se doklubíčka adělá kotrmelce. Staví se nanatažené nohy, pak se prohýbá vzad opíraje se rukama opodlahu, dlaně posunuje kchodidlům adělá tak několik kroků navšech čtyřech končetinách. Pak se znovu choulí doklubíčka akoulí se Thornovi knohám. Rytíř opatrně oběma rukama zvedá tento živý míč avkládá jej dokulaté krabičky, která není větší než futrál nacylindr. 

			Vidím, že paní Festenburgové je zle. Odvrátila hlavu, opřela si čelo rukou azavřela oči. Diváci si zakrývají obličeje dlaněmi, vykřikují achytají se zaprsa.

			Thorn klade krabičku naneznámo kdy rozprostřený nevelký kobereček hned vedle páru okouzlených milenců, kteří stále tančí. Rytíř přes ně elegantním pohybem přehodí hedvábnou pokrývku. Naněkolik okamžiků jsou pod látkou ještě znatelné vypouklé části těl, ale najednou vše ustrne. Iluzionista táhne pokrývku ksobě aodchází bokem. „Aaach,“ vydechne vyčerpané publikum. „Aaach, aaach.“

			Muž ižena zmizeli. Nejsou tam. Ani strašáci, ani jejich hadry. Vevzduchu několik metrů nad podlahou sedí dítě — velikánský turban objímá křehkou hlavičku, jeho tvářička je nedětsky vážná, ruka, která trčí zjeho volně visících šatů, se přidržuje dřevěné hole, což je jediná věc, jež se dotýká země.

			Thorn přikrývá idítě, pomalu obchází kolem, láskyplně uhlazuje aupravuje látku apak ji znovu strhne.

			Dítě nadále visí vprostoru. Vlastně ne, není to dítě. Totéž oblečení, turban, stejně namalované oči černou barvou. Rysy atvar obličeje, jeho výraz ivážnost… vše je velmi podobné, ale napódiu je teď dospělá žena. Oděv napnutý nakulatých prsou, unavená pokožka okolo očí, hořkost vkoutcích úst. 

			Žena mizí pod pokrývkou azaokamžik se objevuje zase jinak. Nyní je to starší dáma shlubokými vráskami adrsnou pokožkou. Povislá oční víčka téměř úplně zakrývají vybledlé oči, bezbarvé rty jsou prohnuty dolů jako luk. Sedí nehybně, bez jakéhokoliv viditelného úsilí se přidržuje seschlou rukou hole. Při pozorném pohledu je vní možné rozeznat to zvláštní děvčátko, které hrálo nasitár.

			Podívaná má neuvěřitelně tísnivou atmosféru. Odložený sitár stále bzučí, jako by říkal: vy odcházíte ajá zůstávám. Kjeho zvukům se přidává nepříjemný šum. Zdá se, že panu Thornovi taky vadí. Jeho obličej, který už není tak klidný, vrhá tázavé pohledy nastarou ženu. Zvolna kní přistupuje, natahuje ruce achystá se ji přikrýt hedvábím. Žena chrčí, zjejích šedých rtů spolu skřečovitým kašlem ukápla zpěněná slina. Naklání se dopředu apadá čelem naruku sholí. Thorn udělá nervózní krok vpřed, chytí ji rukama zakrk aodskočí. Hedvábná pokrývka odletí jako zlověstný pták. Kulisy vržou azačínají se pomalu bortit. Publikum ještě vidí, jak Thorn smeká cylindr, strhává si rukavice aodhazuje je.

			Někteří zpublika rozpačitě tleskají.

			Zbytek obecenstva sedí mlčky abojí se pohnout.

			Představení bylo kratší, než slibovaly plakáty.

		

		
			





Kapitola druhá x …







Více než dvě desetiletí, až dosvé smrti, křičel doktor Anger ze spánku — zdávalo se mu opožáru. Křičel dlouho aděsivě jakýmsi cizím hlasem, řval jako siréna, výr, meluzína nebo lokomotiva.

Nevím, jak se to stalo, ale výjevy zdoktorových snů se mísí smými ranými vzpomínkami. Vidím doktorovýma očima. Zaokny operačního sálu je dosti teplé ráno oslepené slunečním světlem pozdního září, chladná atichá místnost, bílé kachličky, štiplavý zápach dezinfekce, který naplňuje hrtan iplíce avyvolává vnich až pocit bolesti. Sanitářka vbělostném plášti ačepci vypadající jako by byla vytesaná ze sněhové hroudy, skládá soustředěně sterilní nástroje dolesklé chromované skříňky. Uléhají nadno skřišťálově ledovým cinkáním.

Vtěch snech doktor Anger operoval. Přesným pohybem rozřízl kůži pacienta ležícího před ním, ale zúzkého otvoru nezačala téct krev, ukázalo se totiž, že nejde očlověka, zajehož život je nutné bojovat. Byla to loutka nacpaná slámou asmetím.

Nicméně sny byly pokaždé jiné. Jejich společným znakem byl nasládlý vzduch klidného rána, tlumeně tiché prostředí nemocnice apředtucha tragédie, která se tlačila zevnitř, chtěla vás roztrhnout anedovolovala se ani nadechnout.

Vurčitý okamžik si doktor Anger všiml, že za okny sálu poletují malé černé chumáče. Stále jich přibývalo azdobily výhled zokna, který vypadal jako negativ snímku sněhové bouře. Chuchvalce obsypaly stromy, zem, drožkáře ikolemjdoucí, vzduch byl už úplně černý jako šátek vdovy.

Doktor vrozpacích otevíral okna dokořán proti vůli sanitářek, které mu spláčem visely na rukách. Černé vločky nalétaly dooperačního sálu ausadily se nakachličkách, nanástrojích, na lahvičkách adžbáncích ztmavomodrého skla. Pronikaly všem doúst, nosu iočí.

Spolu svločkami se domístnosti vkradl zápach spáleniště. Byl nesnesitelně hořký atrpký. Vzduch byl rozpálený ajedovatý.

Nebylo vůbec nic slyšet. Hluché beznadějné ticho, jež bylo zasypáno peřinou černého popelu, drželo vše pod svou pokličkou.

Doktor Anger věděl, že se to zase stalo, stejně jak se to odehrálo tisíckrát před tím, že si to zase prožil odzačátku dokonce, že konec vlastně ještě nenastal anic se nedá změnit, protože on nato nemá žádný vliv. Nebyl schopen snést tu pálivou vnitřní bolest, atak začal křičet zplných plic napěchovaných popelem akouřem. Akřičel, co jen mohl.




Kam moje paměť sahá, vždy když začal doktor křičet, hned jsem se probudila, vysvobodila se zAdelina objetí apádila poschodech dolů. Doktor spal vpracovně, kde často přijímal pacienty — pod portrétem svého otce naúzkém divanu shustými třásněmi, které zametaly koberec.

Když jsem tam vběhla, doktor pokaždé seděl na divanu, třásl se, byl zpocený, měl nevidoucí oči, do kterých jsem hleděla snadějí, že vnich uvidím, co se tehdy stalo. Ale viděla jsem vnich jen popraskané žilky, zoufalství, hrůzu, bolest avinu.

Byla jsem ještě dítě. Šeptala jsem mu, utěšovala, hladila počele mokrém jako myš ipovlasech asnažila se ho položit nadivan. On se však nepodřizoval, vykřikoval něco nesrozumitelného, protestoval, bránil se anaříkavě křivil ústa schovaná vbradě. Dávala jsem mu napít vody, kapala na lžičku uklidňující likér zmodré lahvičky, utírala mu hlavu ahrudník ručníkem arychle měnila povlečení, protože to původní bylo provlhlé.

Jedině vtěch okamžicích, kdy už nespal, ale ještě se neprobudil, jsem se ho mohla vyptávat na požár.

Při tom požáru 28. září 1868, kdy uLotringera nazahradě vařili marmeládu apůl města shořelo, zahynula jeho žena, Adelina matka, aon se stím dosamé smrti nesmířil. Dokonce ani marmeláda neměla odté doby místo nanašem stole.

Tehdy taky zahynuli moji rodiče zmalé chaloupky, která stála vedle. Potom domečku nezůstalo vůbec nic. Ráda natom místě najaře sedávám vporostech šeříku amyslím nato, že moje máma mohla doktorovi adoktorové vařit apomáhat jim vdomácnosti.

Nás sAdelou zachránili sousedi. Předali doktorovi hned dvě holčičky zabalené dohadrů načichlých kouřem apopelem. Ženy, které doktor najímal, aby nás hlídaly, se stále měnily, ato ipřes to, že jim doktor dobře platil. Dostávaly dokonce dvakrát víc, než vydělávali jejich manželé vlihovaru nebo naparní pile. Nevím, jestli je to pravda, ale byla jsem přesvědčena, že to nemohly vydržet kvůli mně. SAdelou je to lehké avklidu, ale já jsem ukřičená, podrážděná, adokonce pláču ze spaní. Někdy se rozčílím apak se hádám, jindy ze mě není možné vymámit jediného slova. Ať tak či onak, obličeje těch žen před námi odtékaly jako řeka anebylo možné si je zapamatovat. Ale tvář Adely vždycky zůstávala se mnou.

Vmé dětské fantazii jsem měla nejraději melodrama otom, jak se náhodou dozvím, že mým skutečným otcem je doktor Anger, že měl krátký poměr smojí matkou, když paní doktorové pekla bílkové pusinky. Stávala jsem dlouhé hodiny před zrcadlem ahledala usebe společné rysy sAdelou, které by můj sen zhmotnily.

Bylo to však směšné. SAdelou jsme jako nebe azemě. Ona je bílá atéměř průsvitná, má ryšavé vlasy tenké jako chmýří, je křehká jako bílková pusinka, zasněná, zranitelná aufňukaná.

Vyvolává vlidech ochranářský pocit, je třeba se oni starat jako odítě akrmit ji stříbrnou lžičkou. Měli byste jí zrukou sebrat ostré nože, petrolejky atěžké předměty. Chce se vám zakrýt jí oči iuši, když se stane něco, co by ji mohlo zarmoutit nebo polekat.

Já se jmenuji Stefanija Čorneňková. Jsem svalnatá, snědá, bystrá, silná jako chlap aúplně škaredá. Hezké mám jen vlasy — jsou lesklé, silné, rovné, vestínu tmavé jak kůra stromu anaslunci znich srší měděné jiskry. Když jsou rozpuštěné, vypadají jako drahá hedvábná látka nebo jako olověný vodopád. Nesluší se to říkat, ale nejednou jsem si všimla, jak se nad nimi Petr kochal pohledem aani se to nesnažil skrývat. 

Petr je umělec. Žije vesvětě obrazů akontur, vtvarech, vohybech azlomech světla. Uchvacují jej hroudy vlhké hlíny, rozbité sklo akaluže rozlitého petroleje. Ale nejvíc mrtvoly, kterým vyrábí pomníky.

Vlastně ne, nejvíc je uchvácen Adelou, pro kterou ještě zaživota postavil mauzoleum.




Děda aotec doktora Angera byli jedněmi ze zakladatelů Neudorfu, kam se vroce 1783 přestěhovali zjižního Německa vdobě josefínské kolonizace. Ale nejde oten Neudorf, který je uDrohobyče, ani oten uSamboru. Jejich Neudorf leží blízko Bredtheimu, což je další švábská kolonie. Je to přibližně vpůli cesty mezi Kolomyjí aStanislavovem atato dvě města tvoří rovnostranný trojúhelník sNadvirnou.

Ale Neudorf rodičů doktora Angera se od ostatních kolonií příliš nelišil. Byla to dlouhatánská ulice dlážděná plochými kameny, zobou stran zastavěná převážně přízemními silnými staveními se slaměnými střechami. Trčely znich cihlové komíny opásané římsami, navrcholu byly zakulacené avypadalo to, jako když šnek opatrně vytáhne jedno oko arozhlíží se dovšech stran.

Podél ulice se vsouvislých věncích proplétaly pěstěné růže, které rámovaly květinové záhony istudny avedly přímo nazačátek osady kluteránskému kostelu, jehož věže míří donebe.

Mladý otec doktora Angera byl samozřejmě hrdý nato, co jeho krajané dělali pro místní chudý avněčem idětsky bezbranný lid. Museli jej naučit ty nejobyčejnější věci: jak se nejlépe starat odobytek, oles, opůdu, osvá obydlí iosebe. Kde by ti lidé byli bez řepky, chmele, rebarbory nebo bez útulné konírny?
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