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Néco je Spatné.

Tak moc Spatneé.

Nemuzes$ se hybat.

Umfies, urcité umres.

Takhle to vypada, kdyz ¢lovék umira?

V hlavé ti vifi tisic my$lenek a v§echny sméfujou k nevyhnutelny-
mu konci. Lezi$ na zadech a nedokazes$ se pohnout. Vlastné uz ani
nechces. Ta bolest je nesnesitelna. Pfi pohledu do zrcadla se nepo-
znavas, jak moc mas oteklej oblicej, pres napuchly vicka sotva vidis,
i tak ale vidis, ze takhle se citit nemas, takhle se nema citit nikdo. Po-
kud teda zrovna neumird. Vidis to, na rozdil od pani v bilym plasti,
za kterou jsi pfisla zadonit o pomoc...
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Rano ses stézi dobelhala do ordinace. Kdyby té Lukas nepod-
piral, sama tam nedojdes. Musel ti pomoct s oblikdnim a natfit ti
deodorant do podpazi, néjakou uroven, proboha, Ze nedokazes sama
zvednout ruku je$té neznamend, ze bude§ smrdét potem. Vypadas
odporné, ne, jsi odporna. Vyrazku na rukou sis rozskrébala do krve,
nepredstavitelné to svédi, tvoje kiize uz neni tvoje, proménila se v kr-
vavou plastev plnou strupti, ruce té neposlouchaj, nohy za sebou sot-
va vleces, a kdyz se kone¢né s namahou posadis, nedokazes si pred-
stavit, Ze jesté nékdy vstanes. Stragné to boli.

Autorita v bilym plasti té posila domi. Ostatné neni prvni. Uz
mésic vnimads, ze se s tebou néco déje. Jsi unavenéjsi nez kdy driv,
boli té cely télo, svaly té pali, jako bys to prehnala v posilovné, je-
nomze v posilovné jsi nebyla uz tfi roky, mozna proto se citis tak bid-
né? Starnes, jsi tlusta, shnild... to mas za to, Ze necvicis, Ze se o sebe
$patné staras, musi$ to prolomit, néco se sebou udélat, vycitala sis.
Zacala ses cpat zeleninou a vitaminama, prihlasila ses znovu na jogu,
kam jsi dfiv chodila pravidelné, ale v posledni dobé jsi na to srala.
Lekci jsi protrpéla. Pohyby, ktery jsi jesté pred par mésici zvladala
s lehkosti, jsi najednou nedokazala provést, a lektorka té v piilce lek-
ce poslala dom s tim, at si radsi zajde$ na fyzioterapii. Objednala
ses hned druhej den. Méte zablokovany zada, usoudil fyzioterapeut,
prokiupnul ti par obratlid a vic s tebou nezmohl, protoze jsi ani ne-
dokézala zvednout ruce nad hlavu, jak moc té bolely.

S tou ohavnou vyrazkou jsi vyrazila na kozni. Kdyz ses po tfi-
hodinovym ¢ekani na chodbé na dermatologii kone¢né probojovala
k 1ékatce, jen se na tebe od stolu na vzdalenost dvou metrii podivala,
utrousila, Ze je to jasnej atopickej ekzém, a s receptem na kortikoido-
vou mast té béhem asi tfi minut vyprovodila ze dvefi. Masti¢ka ne-
zabrala... Podobnej scénar se ted opakuje znovu. Krevni obraz mas
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v podstaté v poradku, tak co s tebou? Ocividné dalsi simulantka, dé-
kujeme, na shledanou, nechodte zas.

A tak tu ted lezis. Na oteklejch tvarich se ti rozpijeji slzy, nedo-
kazes rozlisit, jestli je vyvolala spi$ bolest, nebo bezmoc. Nejspis ten
vysilujici koktejl obojiho. Zlobis se. Na doktorku, kterd ti odmita po-
moct. Na sebe, Zes to nechala zajit takhle daleko, Zes nevéfila svymu
télu a obvitlovala se z toho, Ze si za svou bolest mtiZe$ sama. M4s Zi-
zen, ale podat si skleni¢ku s vodou by bylo prili§ pracny, aspon se mi
nebude chtit ¢urat, pomyslis si, doklopytat na zachod by ted beztak
bylo nad tvoje sily. Stejné uz to nepotrva dlouho... Umiras, copak to
neni jasny?

Neumfela jsi, je rano. Spala jsi? Nebo to byly spi$ mdloby? A neni
to jedno? Vypadas hur a hif, bolest je zase o néco nesnesitelnéjsi.
Ztézka dosednes na zachod, kam jsi svy olovény nohy sotva dovlekla,
a kdyz se po dlouhych minutach odhodlas zvednout, musis se pridr-
zovat protéjsi stény. Ruckujes po kachlickach, zatimco tvoje stehenni
svaly pali jako pfi svalovy horecce a sotva tvij tézkej zadek dokazou
nadzdvihnout z prkynka.

Znovu pises svoji obvodacce. Zoufale, hystericky, porad dokola.
Dovolat se ji neda. Tohle je moderni pani doktorka, komunikuje vy-
hradné skrze mobilni aplikaci. Nebo spi§ nekomunikuje. OvSem ne-
napada té, na koho jinyho by ses mohla v tuhle chvili obratit. A tak
kamsi do temnoty vysild§ donekonec¢na zoufaly voldni o pomoc, kte-
ry nikdo nevyslysi.

Prozkoumavas hlubiny internetu a ve spolupraci s véevédoucim
googlem stfili§ do ¢erny diry doktoréiny internetovy posty mozny
diagnozy a desitky otazek. Pro¢ té neposlala na alergologicky vyse-
tfeni, mas prece vyrazku a oteklej oblic¢ej, nemohla bys mit néjakou
ptiSernou alergii? Co kdy?z je to néco revmatologickyho, kdyz té tolik
boli svaly? To té tu vazné nechd lezet v bolestech bez jakykoli 1écby?
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Nakonec ti pipne ptichozi zprava, do aplikace pravé priletél pou-
kaz na hospitalizaci do nemocnice. Ma$ vtiravej pocit, ze tviij stav ji
ve skutecnosti prili§ nezajima, chce se té hlavné zbavit, ve Spitale uz
nebudes jeji problém.

To jesté nevis, Ze té tataz osoba za par

tydnia pozada, jestli o tobé miiZe napsat
¢lanek do odborného lékarského casopisu.
Takovy vyjimecny piipad, o tom se svét musi
dozvédét! Posles ji do prdele s lehkosti, jaka
té samotnou prekvapi.

A tak se balis. S placem, ostatné ted places v jednom kuse. Ak-
tualné zrovna proto, ze jsi doufala v recept na néjakou zazra¢nou
pilulku, po ktery se ti ulevi, ne v pfesun do nemocnice. Nechces
do nemocnice, tak moc tam nechces! Ale uz prijizdi ségra, nalozi té
do auta a veze na druhej konec mésta. Je unavena po noc¢ni sluzbé
Vv praci, citi$, Ze by radsi délala cokoli jinyho, tfeba ve svy garsonce
na gauci podfimovala u serialu, ale je tu s tebou, drzi té za ruku a vla-
¢iza vama kufr s pyzamem a dal$ima vécma, ktery sis do néj v panice
nahézela. Ze nemds kartacek na zuby, té ani nenapadne, hlavné Ze sis
sbalila sedm knizek, dobra prace, na pustym ostrové bys bezpochyby
obstala.

Z oddéleni na oddéleni, hodina, dvé, tfi, nikdo nevi, co s tebou,
nakonec té pred ptilnoci posilaji zpatky domt, stejné ted vlastné ne-
maji volna ltizka. Vratte se rano, instruuji té. ,Vy jste zvlastni ptipad,
tohle jsem jesté nikdy nevidéla. Jestli vas zitra pfijmou, najdu si vas
v systému a budu sledovat, co je to za diagnézu a jak se to vyviji,“
lou¢i se s tebou mlada internistka. Tak jo, diky!
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Réno se po c¢tyfech hodinach spanku vraci§ do nemocnice, uji-
ma se té revmatolozka, na oddéleni nachazi posledni volny misto,
snad ti nebude vadit, Ze na jednolizkovym pokoji, ujisti se. Kdybys
dokazala zvednout ruce, padne$ ji kolem krku, v tu chvili ji milujes.
Takhle jenom s ismévem poznamenas, Ze to teda asi prezijes. Pokud
to ovsem prezijes.

A takjsi tady. V nemocnici, mezi artritickejma stafeckama na rev-
matologii, snazi$ se prevlict do pyZama, ale bolavy svaly nespolupra-
cujou, a tak nakonec rezignované volas na pomoc sestru. Testy, testy,
dalsi testy, uz se v tom uplné ztracis. Zkoumaj té horem dolem a ty
se zatim pere$ s flaskou mineralky, kterou nedokaze$ sama udrzet
v zeslablejch rukdach, natoz pak otevfit. Je ti trapny jit zase Skemrat
0 pomog, a tak ¢ekas, az za tebou prijede Lukas a pro jistotu otevie
vSechny lahve, ktery ti do pokoje nanosil, abys neumfela dfiv na de-
hydrataci nez na tu podivnou nemoc, ktera té rozezira zevnitf.

Pichaji ti kortikoidy, obrovsky davky kortikoid. Den za dnem
po nich otejkas tak, Ze se sotva nacpe$ do obleceni, ktery sis pfivezla
s sebou, chvala elastanu, jinak by chatrny stehy davno potupné po-
praskaly. Ale vyrazka i bolesti ustupujou. Uz si nechces ukousat ruce
u loktt, najednou dokazes zase ujit par krackd, sice s vypétim vsech
sil a s vérnou spolec¢nici bolesti za zady, ale uz sne¢im tempem obe-
jdes pavilon a odpocinout si pfitom potiebuje$ jen dvakrat. Vlasy ti
sice porad chodi mejt ségra, tak vysoko ruce zatim nezvednes, ale to
je ti fuk. Uz si nemyslis, Ze umiras, za par dni se vrati§ domu, uzdra-
vi$ se a vSechno bude zase jako dfiv. Aspon v to naivné véris.

Doktofi se u tebe stfidaj jako svati na orloji, ba i zahrani¢ni stu-
dent se na ten vyjimec¢ny tkaz ptijde podivat. Diistojni lidé v bilych
plastich si té zadumané prohlizi, tvari se zavazné a foti si vyrazku,
ktera se ti jako pavucina vine po stehnech a dekoltu, az nakonec
s velkou slavou vyslovi moznou diagnézu. Méla bys byt v u¢ebnicich,
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vypada to na ukazkovy pripad dermatomyozitidy! Je to pomérné
vzacna a vazna nemoc, autoimunitni, nevylécitelna, posledni pripad
jsme tu méli pred tii ¢tvrté rokem, vysvétlujou ti, ale nebojte, doka-
Zeme mirnit pfiznaky. ,Pfi v¢asné intervenci je mira preziti deset
let po diagndze 57 %,“ ¢te§ si v noci na internetu a brec¢is, pomalu ti
dochazi, ze jako dfiv uz nebude nikdy nic.

»Udélame dalsi vySetfeni, osvétluje ti nasledné plany revmato-
lozka, kdyz rano prijde na vizitu, a doda: ,Dermatomyozitida nékdy
byva paraneoplastického ptvodu, takze to musime vyloucit.“ Nemas
ponéti, co to znamena, ale uz jsi ze vSeho tak tumpachova, Ze se ne-
zeptas, stejné se ti tohle divny slovo vykoufi z hlavy dfiv, nez za dok-
torkou zaklapnou dvere. Copak jde o to, jakyho je ta blba nemoc
puvodu, hlavné ze se den za dnem citi$ lip, hodné spis, léky zabiraji,
kamaradi si u tebe podavaji dvere, nosi ti cokolady a hloupy casopisy
a drby ze svéta za nemocnicni zdi, kterej se jesté to¢i normalnim
tempem. Po tydnech $rafovanych bolesti se zase sméjes a poprvé se
nemuci$ tvahama, co s tebou bude dal. Dlouho do noci si ¢tes, cpes
se ¢okoladou, ktery uz mas v pokoji takovy zasoby, Ze by sis mohla
otevrit cukrarnu, a po dlouhy dobé¢ je ti na chvilku nesmirné dobre.
Prchavej okamzik obycejnyho lidskyho $tésti. Pak si v podpazi na-
hmatas bulku...

Septas to vydésené Lukasovi, kdyZ za tebou ptijde druhej den
na navstévu. Ne, doktortim jsi to nefekla, ani nevi§ pro¢, rano tu byl
hroznej zmatek, tplné jsi na to v tu chvili zapomnéla, vymlouvas se,
ale moc dobre vis, Ze ve skutecnosti ml¢i$ ze strachu, dalsi Spatny
zpravy bys ted prosté neunesla. Presvédci té, abys prestala blbnout
a pri dalsi vizité doktortiim boulicku ukazala. Jen pro jistotu. A tak
se o ni letmo zmini§ dal$iho rana jakysi neznamy doktorce, ktera té
ptijde zkontrolovat. ,, To bude asi natekla uzlina, nebojte, uklidni té,

poté co ti zbézné prohmatne podpazi. Ulevi se ti, urcité ma pravdu,
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zbyte¢né panikaris, koneckoncii pred mésicem jsi byla na mamogra-
fu a na ném bylo v§echno v potradku, aspon v tomhle jedinym ohledu

nemusi$ mit obavy.

Prestanes si malovat cerny scénaie, nic
1o nebude, jen se zbytecne stresujes. To
jeste nevis, jak moe se ty I pani doktorka

MYt @oos



Po tydnu té z nemocnice pousti domu,

po vSech téch kortikoidech si pripadas
jako nafouklej balén, jen do tebe pichnout
a rozprsknes se na vS§echny strany.

Ale citis se lip, svaly té zacinaji pomalicku
poslouchat, ty si poprvé zvladnes bez
pomoci umyt viasy a malujes si, jak odted’
uz bude vSechno jenom lepsi.

Doktorka té na cestu vybavi §tosem zadanek na dalsi vy3etfeni a zno-
vu opatrné pronasi to komplikovany slovo. Paraneoplastickd. Konec-
né se odhodlas zeptat, co vlastné znamena. ,,Dermatomyozitida né-
kdy vznika jako autoimunitni odpovéd téla na nador. A my musime
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zjistit, jestli ve vasem téle nahodou néjaky neroste,” vysvétluje ti opa-
trng, citis, Ze té nechce vydésit, ale zaroven z jejiho hlasu ¢isi vaznost,
ze ktery ti ztuhle krev v Zilach. ,Takze mdm k tomu véemu mozna
jesté rakovinu?“ vykuli$ na ni o¢i a mysli§ pfitom na bulku, co sis
pfed par dny nasla v podpazi a ktery od ty doby nikdo nevénoval
pozornost. ,,Tak to viibec nemusi byt, nebojte se, udélame dalsi testy
a uvidime,“ chlacholi té revmatolozka. A ty se uchlacholit nechas.

Opustit nehostinny zdi nemocnice neni zdaleka tak idylickej po-
cit, jak sis predstavovala. I kdyz ti prvni den k vegetariansky vecefi
prinesli peceny kufe, protoze kufe pfece neni maso. Asi roste na stro-
mé. I kdyz ti dalsi den k obédu servirovali téstoviny s jiskou, ktery se
ti uz navzdycky naskenovaly do paméti jako nejodpornéjsi véc, jakou
se kdy kdo odvazil nazvat jidlem. Ale mohla jsi cely dny lezet a nikdo
pred tebe nekladl smrtici pasti v podobé schodti, sprchovyho kou-
tu bez sedatka pro invalidy nebo nizké postele, z niz nedokazes$ bez
asistence vstat. Je jasny, ze zUstat sama ve svym byté nemuizes, i kdyz
po ni¢em jinym netouzi$ vic. A tak se stéhujes do Lukasovy mimo-
prazské domacnosti, kde Zzije se svymi dvéma détmi, ktery nedavno
ziskal do stfidavy péce. A ménis se v jeho treti dité.

Samoziejmé bydli az pod stiechou, a nez se s vypétim vsech sil
vybelhd$ do schodi, zabere ti to skoro ptl hodiny. Nez abys tuh-
le ponizujici bolestivou vypravu v dohledné dobé opakovala, stavas
se radsi dobrovolné nedobrovolnym vézném tohohle zpropadenyho
bytu, kterej nesnasis, protoze jeho stény v sobé ukryvaj prilis mnoho
vzpominek, jichZ nejsi soucasti. Tady zil se svou byvalou Zenou, tady
jejich déti délaly prvni kriicky a v noci v horeckach zvracely, tady se
odehravaly vSechny ty hezky rodinny chvile, ktery by sis taky nékdy
prala zazit, i dramata, ktery nakonec vedly k tomu, Ze ted tu ¢aste¢né
bydli$ ty. Nikdy tu nebude$ doopravdy doma, i kdyz tu mas svoji
skrin a $uplik v komod¢, a pokazdy kdyz prijedes, prerovnas véci
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vy

v kuchyni podle svyho a tvaris se, Ze to tak bylo odjakziva. Tentokrat
se ale zadny prerovnavani nekond, sama ani neuvari§ a s véts§inou
trividlnich ¢innosti potfebuje§ pomoct. Ani toho blbyho psa nejsi
schopnd obstarat, vlastné nejsi schopna skoro ni¢eho. Vétsinu dni
prospi$ a na gauci se vali$ tak dlouho, az se té Lukasovy déti ptaj,
jestli tam jako uz zstanes lezet naporad.

Dochézi ti, jak moc jsi v prdeli. Ze po tydnu v nemocnici roz-
hodné nejsi zdrava, ze tohle byl jen zacatek. Zacatek no¢ni mury, ja-
kou sis nikdy nedokdzala ani predstavit. V$echny dny jsou najednou
stejny, bolavy a ubijejici. Je-li stfeda, nebo sobota, poznas jen podle
toho, jestli déti rano odchazi do skoly. Ty neodchézis nikam. Do pra-
ce nechodi$ uz mésic a jinam taky ne, pomalu prorista$ do gauce
pod sebou, a kdyz si myslis, Ze se nikdo nediva, brecis.

Bre¢is, kdyz se nedokaze$ sama nasoukat do svyho oblibenyho
pruhovanyho tricka, protoze nemuze$ zvednout ruce, a tak se pota-
ci$ po byté v obrovsky kosili s babkovskym vzorem, kterou ti dovezla
mama, a tvaris se, Ze to je tviij novej styl.

Brec¢is, kdyz nedokazes vyskladat nadobi z mycky.

Brecis, kdyz musis z koupelny telefonovat Lukasovi, aby té prisel
vyprostit z vany, kterou ti napustil. Mélo to bejt romanticky, ale ro-
mantika se véru nekona, je ti nesnesitelny vedro, vyrazka na rukou té
v horky vodeé svédi jesté vic, a kdyz uz toho mas plny zuby, nedokazes
z ty posrany vany ani sama vylézt. Existuje néco vic ponizujiciho?
Jesté Ze sis s sebou vzala mobil...

Brecis, i kdyz ti prijde misto vyplaty prvni nemocenska. Takze
neumfes na dermatomyozitidu. Umfe$ hlady dfiv, nez ti tviij porou-
chanej imunitni systém seZere zaziva svaly a tobé se zastavi srdce.
Premyslis, co budes délat, z ¢eho budes zit. Par mésici to zvladnes,
néjaky uspory sis nasttadala. Ale co potom, az dojdou? Z ¢eho budes$
platit najem a vSechno ostatni, pokud se nedokazes vratit do prace?
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A jak by ses mohla vratit do prace, kdyz ani sama nevyleze$ z vany?
Nastéhujes se nadobro k Lukasovi, do bytu, kterej nenavidis a kam té
nikdo nezval, a ziistane$ mu viset na krku? Milacku, pojdme spolu
bydlet! Nemazu ti pfispivat ani korunu, doma toho taky moc neza-
stanu, ale zato umim skvéle lezet v posteli a litovat se. Neni pravé ted
idedlni chvile zacit planovat spole¢nou budoucnost? Takova nabidka
se snad ani neda odmitnout!

Nebo se snad v osmatriceti vrati$ k rodi¢um,
se kteryma nedokaze$ bez hadky vydrzet pod
jednou stiechou dyl nez dva dny? Do baracku
plnyho schodu, ktery mozna brzy ani
nebudes$ schopna vyjit? Do mésta, ktery uz
davno neni tvoje doma, kde vS§echny nékdejsi
vazby vzaly za svy a kde ziistanes odsouzena
k osamélymu ¢uméni do zahrady? Nadherny
vyhlidky, jen co je pravda.

Je hluboka noc a ty nespis, protoze po vsech téch kortikoidech
spat snad ani neni mozny. Vycerpané ziras do stropu a najednou se
ti uzkosti sevre srdce, kdyz si uvédomis, jaka myslenka se pomalu
vkrada do tvého mozku. At je to rakovina! At tady tu zkurvenou,
hnusnou, bolavou nemoc vyvolala rakovina. Dési t¢, ze té viibec na-
padlo prit si néco tak strasnyho. Ale rakovinu umi doktofi na rozdil
od dermatomyozitidy 1é¢it. A pokud ji vyléci, zmizi i tahle debilni
autoimunitni nemoc, kterd té rozleptdva zevnitf. Navic ses pro pfi-
pad rakoviny pied par lety nechala pojistit, to kdyz se tenkrat usid-
lila ve vaje¢nicich tvoji mamy a tys u ni sedéla, kdyz z ni pomalu



18 to jesté nevis

odchazely sily po chemoterapii. Zakazovala sis myslet na to, ze ti
mozna brzy umfe, a snazila ses postarat, aby se jeji domdcnost plna
zvifat nezhroutila. Ano, jeji domacnost, pfestoze v ni s tatou Zijou
dva, ale takhle to tam vzdycky chodilo. Mdma pfijela z prace a na-
stoupila na druhou sménu, zatimco tita se rozvalil pred televizi
na gauc¢ v oCekavani vecere. A tys stejné jako mama v duchu skiipala
zubama a nadavala, pro¢ ten chlap doma do prdele nehne ani prs-
tem, a zaroven sis davala dobrej pozor, abys méla uvareno, az dorazi
domti. Nez poslouchat ty kecy...

Désilo té, Ze bys jednou mohla byt na mat¢iné misté, zeslablej stin
svyho nékdejsiho ja, odkazanej na pomoc ostatnich. A ted si jed-
na malicka c¢ast tvyho unavenyho, bolesti a nespavosti vycerpanyho
mozku tenhle hrozivej scénar preje. Jestli mas umfit, diky penéziim
z pojistky to snad bude aspon trochu dustojny. Pokud teda nékde
hluboko v tobé opravdu roste rakovina.

Nad bidnosti svoji existence nastésti nemas moc ¢asu premyslet,
vétsinu energie ti vysava snaha byt Lukasovi co nejmin na obtiz. Vi-
dig, jak se snazi, rdno vstat, nachystat détem snidani, namazat sva-
¢iny do $koly, vyvencit tvyho pejska, pomoct ti ze schodt z loznice
v podkrovi, pro¢ musi do prdele bydlet v mezonetovym byté, me-
zitim uz mu zvoni pracovni telefon, maily, schiizky, nakoupit, uva-
fit, pomoct ti do koupelny, prace, déti, venceni, odvézt t¢ do Prahy
na vy$etfeni, zastavit se v 1ékdrné, vyprat, uz zase drn¢i telefon, pra-
ce, déti, mate hotovy ukoly? Od pocitace se zveda hluboko v noci,
aby dohnal v$echno, co pfes den nestihl, spi sotva par hodin denné
a ty pozorujes, jak se vraska na jeho cele prohlubuje, kruhy pod oc¢i-
ma den ode dne tmavnou a véjifky od smichu, ktery tak milujes, se
pomalu vytraci. A ty se mezi tim v§im plouzis jako stin, otekla, bola-
va, obcas aspon néco rychle uvaris nebo nastrkas pradlo do pracky,

ale je to zoufale malo.
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Nakonec se rozhodnes vratit na par dni do Prahy, do svyho bytu,
kde aspon nebudes$ nikomu prekazet. Stejné té ¢eka tolik vysetreni,
Ze by nejvétsi smysl davalo ustlat si pfimo ve vratnici nemocnice.

Tisfee nejrdzndidich testl, svalova
biopsie, po kitery ti ziistane na stehn®
rozsklebena jizvay a taky specidlni CT,
kitery @ prosviti od hlavy k paté, aby
odhalile piipadnej nador To jesSte newis,
na jak dreboudky stifepy se tvij Zivet
zenedlouhe rozsSYpGsss



