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Matka si zapalila svou prvni cigaretu toho dne, tu, co nej-
vic chutna a co ji hned po probuzeni propali plice. Pak
vysla ven obdivovat bilou krasu, ktera pokryla celou ¢tvrt.
V noci napadlo nejmin deset centimetrti snéhu.

Navzdory zimé ztistala venku kouftit docela dlouho,
aby si uzila neskute¢nou atmosféru vznasejici se nad za-
hradou. Libila se ji ta nicota, ty smazané barvy a linie.

Najednou zaslechla Zuchnuti ztlumené snéhem.
Postak vhodil do schranky postu a ta spadla na zem.
Matka ji sla zvednout, ale davala si velky pozor, kam kla-
de nohy v papucich, aby neuklouzla.

Stale s cigaretou v iistech, kterd v mrazivém vzduchu
vypoustéla desetinasobné vétsi oblaka dymu, spéchala
domu ohrat si prsty zkfehlé zimou.

Zbézné si prohlédla jednotlivé obalky. Byla tam
tradi¢ni novoro¢ni pfani, vétSinou od jejich studentt
z fakulty, faktura za plyn, par reklamnich letakt. By-
ly tam i dopisy pro otce — kolegové z Narodniho centra
védeckého vyzkumu a jeho doktorandi mu prali Stast-
ny novy rok.

A mezi tou zcela obvyklou postou, jaka chodi za-
catkem ledna, byla jesté ona. Pohlednice. Zastréend me-
zi obalkami, jako ja nic, j4 muzikant, jako by se chtéla
schovat, aby si ji nikdo nevsiml.

Matku okamzité zarazilo pismo na pohlednici —
zvlastni, neohrabané, jaké jesté nikdy predtim nevidéla.
Potom si precetla ¢tyfi jména napsana pod sebou jako
na seznamu.

Ephraim

Emma



Noémie

Jacques

Ta ¢tyfi jména patfila jejim prarodi¢tim z matci-
ny strany a teté a stryci. Vsichni ctyfi byli dva roky pred
mat¢inym narozenim deportovani. Zemfeli v Osvétimi
roku 1942. A po jednasedesati letech se znovu objevili
v nasi schrance. Ono pondéli 6. ledna 2003.

»Kdo mi mohl poslat néco tak strasného?“ fikala
si Lélia.

Dostala strach, jako kdyby ji nékdo vyhrozoval, né-
kdo prikrceny v temnoté davnych dob. Roztrasly se ji
ruce.

»Pierre, podivej, co jsem nasla v poste!*

Otec vzal pohlednici do ruky, pozvedl ji pfed oblicej,
aby ji prozkoumal zblizka, ale nebyl tam ani podpis, ani
z4dné vysvétleni. Nic. Jen ta rodné jména.

V té dobé¢ se posta u nasich sbirala ze zemé jako zralé
ovoce spadlé ze stromu — schranka byla tak stard, ze uz
nic neudrzela, byla sama4 dira, ale my ji méli radi i tak.
Nikoho ani nenapadlo ji vyménit. Takhle se v nasi rodi-
n¢ problémy nefesily, predméty, s nimiz jsme zili, mély
u nas pravo na stejné ohledy jako lidské bytosti.

Kdyz lilo, byly dopisy proméacené. Inkoust se rozpil
a slova byla necitelna. Nejhtif na tom byvaly pohledni-
ce, vysvlecené, jako divky v zimé s holymi pazemi a bez
kabatu.

Kdyby pisatel pouzil plnici pero, ptiSel by jeho vzkaz
vnive¢. Védél to? Pohled byl napsany ¢ernou propiskou.
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Nasledujici nedéli svolala Lélia celou rodinu, tedy otce,
mé sestry a mé. Pohlednice $la z ruky do ruky kolem ji-
delniho stolu. Dlouho bylo ticho - coz u nas neni bézné,
hlavné v dobé nedélniho obéda. V nasi rodiné ma obvyk-
le vzdycky nékdo co fict a musi to byt hned. Tentokrat
ale nikdo nevédél, co si o té zpravé, ktera prisla nezna-
mo odkud, myslet.

Pohlednice byla naprosto oby¢ejna, snimek Opery
Garnier, jaké jsou k mani po stovkach na kovovych sto-
jancich v trafikich po celé Parizi.

»Pro¢ Opera?“ zeptala se matka.

Nikdo nevédél, co odpovedét.

»Razitko je z posty Louvre.*

»Co myslis, neméli bychom se tam jit poptat?”

»Je to nejvétsi posta v Parizi. Je obrovska. Co by ses
tam asi dozvédéla...“

»Co kdyz to odtamtud nékdo poslal zimérné?“

»Ano, anonymni dopisy se vétsinou posilaji z pos-
ty Louvre.”

»la pohlednice neni nova, bude nejmin deset let sta-
r4,“ upozornila jsem.

Otec ji vzal na svétlo. Par vtefin ji velmi pozorné
zkoumal a usoudil, ze snimek je z devadesatych let. Ba-
revna kvalita tisku se syté purpurovymi tény a také ne-
pritomnost reklamnich billboardt kolem Opery Garnier
potvrzovaly mé tuseni.

»Dokonce bych tekl zacatek devadesatek,” dodal
otec.

»Pro¢ myslis?“ zeptala se matka.

»1y zeleno-bilé autobusy SC10, jako je ten, co je vidét
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na snimku v pozadji, totiz v roce devadesat Sest nahradily
autobusy RP312. S plosinou. A motorem vzadu.“

Nikoho neudivilo, Ze otec zn4 historii patizskych au-
tobust. V zivoté nefidil auto — natoz autobus —, ale po-
volani badatele ho ptivedlo ke znalostem nejraznéjsich
detaill ze véemoznych, i velmi specifickych témat. Otec
vynalezl zafizeni, které vypocitava vliv Mésice na moft-
sky priliv, a matka prelozila pro Chomského rtizna po-
jednani o generativni gramatice. Ti dva dohromady znaji
nepiedstavitelnou spoustu véci, pro bézny zivot vétsinou
naprosto nepotfebnych. Az na vyjimky, jako onoho dne.

»Pro¢ nékdo napise pohled a pak ceka deset let, nez
ho posle?*

Rodi¢tim to dal vrtalo hlavou. Kdezto mné byla ta
pohlednice ukradena. Zato seznam jmen vzbudil mj z4-
jem. Ti lidé byli moji pfedkové a j& o nich nic nevédéla.
Nevédéla jsem, jakymi zemémi prosli, jakda méli povolani,
kolik jim bylo let, kdyz byli zavrazdéni. Kdyby mi nékdo
ukazal jejich fotky, nepoznala bych je mezi neznamymi
lidmi. Zastyd¢la jsem se za to.

Po obédé rodice pohlednici ulozili do zasuvky a uz
se o ni vickrat nemluvilo. Bylo mi ¢tyfiadvacet a hlavu
jsem méla plnou zivota, ktery mé ceké, a pribéht, jez na-
pisu. Vzpominka na pohlednici se mi vykouftila z hlavy,
ale myslenka, Ze se jednoho dne musim matky vyptat na
historii nasi rodiny, mé neopoustéla. Jenze roky plynuly
aja na to nikdy nenasla ¢as.

Az o deset let pozdéji, kdyz jsem méla pfed porodem.

Zacala jsem se prilis brzy otevirat. Musela jsem lezet,
aby dité neptislo na svét pred¢asné. Rodic¢e mi navrhli,
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at k nim na par dni pfijedu, aspon nebudu muset nic dé-
lat. Pti tom ¢ekani jsem myslela na matku, na babicku,
na celou linii zen, které rodily pfede mnou. A v tu chvili
jsem ucitila potfebu dozvédét se néco o svych predcich.

Lélia mé vzala do tmavé pracovny, kde travi svétlé chvile
zivota a ktera mi vzdycky pfipominala ltino vystlané kni-
hami a poradadi, které tone v zimnim svétle parizského
pfedmésti a v némz panuje ovzdusi zhoustlé cigareto-
vym koufem. Uvelebila jsem se u knihovny s predméty
neurcitého stafi, suvenyry s nanosem popela a prachu.
Matka vzala zelenou krabici s ¢ernymi dubkami, jednu
z asi dvaceti archiva¢nich krabic, které jsou jedna jak
druhd. V dobé¢ dospivani jsem védéla, Ze ty krabice vy-
rovnané na policich obsahuji stopy po temné historii nasi
rodiny. Pripadaly mi jako malé rakve.

Matka vzala list papiru a pero — jako kazdy spravny
kantor v dtichodu je z ni za vSech okolnosti pani ucitel-
ka, i kdyz zrovna déld matku. Na fakulté v Saint-Denis
méli studenti Lélii moc radi. V téch zlatych dobach, kdy
pti vyuce lingvistiky sméla ve tidé koufit, fascinovala
své posluchace tim, jak s nevidanou obratnosti dokaza-
la nechat vyhotet celou cigaretu, aniz ji popel spadl na
zem, takZe se ji mezi prsty vytvoril Sedivy valecek. Ani
nepotfebovala popelnik, vyhotelou cigaretu odlozila na
stdl a zapélila si dalsi. Vykon hodny ucty.

»Upozornuju té,”“ fekla mi matka, ,ze to bude takové
hybridni vypravéni. Nekteré véci jsou jednoznacné, ale
bude na tobg, jak budes nahlizet na mé osobni domnénky,
na jejichz zakladeé tahle rekonstrukce vznikla — ostatné
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nové dokumenty by mohly mé hypotézy doplnit nebo
i podstatné zménit. Pochopitelné.“

»Mami,” fekla jsem ji, ,obavam se, Ze kouf z cigaret
nedéld miminku dobfe na mozek.“

»Ale dej pokoj! Béhem svych tii téhotenstvi jsem
koufila krabicku denné a nemyslim si, Ze jsem porodi-
la tfi blbecky.“

Jeji odpovéd mé rozesmala. Lélia toho vyuzila, aby si
zapdlila dalsi cigaretu, a zacala vypravét o zivoté Ephrai-
ma, Emmy, Noémie a Jacquesa — ¢tyf jmen z pohlednice.
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Kniha prvni

Zeme zaslibené






Kapitola 1

[{3SA

»Jako vkazdém spravném ruském romanu,” fekla mat-
ka, ,zacina vse laskou, které neni pfano. Ephraim Ra-
binovitch,” jak se pozd¢ji ve Francii psalo jeho jméno,
»miloval Annu Gavronskou, jejiz matka Liba Gavronska,
rozend Jankelevi¢ova, byla sestfenici Rabinovitchovych.
Tato laska se vSak Gavronskym nezamlouvala...

Lélia se na mé podivala a vidéla, ze tapu. Pfesunula
cigaro do koutku tst a s okem pfimhoutenym kvuli dy-
mu zacala prohledavat archiv.

»Vi$ co, ja ti pfectu jeden dopis, ten ti to objasni... Na-
psala ho Ephraimova starsi sestra v roce 1918 v Moskveé.*

Draha Véro,

nasi rodice ted maji velké starosti. Sly-
Sela jsi o Efraimovi a nasi sestfence Anuté?
Pokud ne, pak Ti to svéfim, avSak pouze pod
peceti tajemstvi, tfebaze, jak to vypada, o tom
jiz leckdo vi. Zkratka a dobfe Anna a nas
Feda (kterému bylo pfed dvéma dny ¢tyfi-
advacet) se do sebe zamilovali. Nasi se tim
hrozné souzili, malem pfisli o rozum. Teticka
nic nevi, byla by to katastrofa, kdyby se to
dozvédéla. Oni se s ni vidaji kazdou chvi-
li a velice se tim trapi. N4s§ Efraim Anutu moc
miluje. Ale pfiznam se, ze v upfimnost jejich
citd prili§ nevéfim. Takové jsou tedy zpra-
vy od nas. Nékdy mam té zalezitosti az nad
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hlavu. Dobrd, ma drah4, budu muset kon-
¢it. Dojdu s dopisem na postu sama, abych si
byla jist4, Ze opravdu odejde...

S laskou Sara

»Jestli tomu dobfe rozumim, Ephraim se musel vzdat
své prvni lasky?“

»A proto mu hned nasli novou nevéstu a tou byla
Emma Wolfova.“

»Druhé jméno na pohlednici.”

»Presné tak.”

»Byla taky pfibuzna?“

»Ne, to ne. Emma pochazela z Lodze. Byla dcera
Morice Wolfa, vyznamného priimyslnika, ktery vlastnil
nékolik textilek, a jeji matka se jmenovala Rebeka Troc-
ka. Ovsem s tim revolucionafem neméla nic spolecného.“

»No ale jak se Ephraim a Emma seznamili? Vzdyt
Lodz je aspon tisic kilometri od Moskvy.*

»Mnohem vic nez tisic! Bud se rodiny obratily na
Sadchente ze synagogy, tedy na dohazovacku. Nebo byli
Ephraimovi rodi¢e pro Emmu kest-eltern.“

»C0?¢

»Kest-eltern. To je jidis. Jak bych ti to vysvétlila... Pa-
matuje$ na inuktitutstinu?“

Kdyz jsem byla mala, Lélia mé ucila, ze Eskymaci
maji ve svém jazyce padesat dva slov oznacujicich snih.
Snéhu, ktery pravé pada, se tika qanik, tomu, ktery uz le-
Z1, aputi, a aniou snéhu, z néjz se udéla voda...

»No a v jidis,“ dodala matka, ,existuji rizné vyrazy
pro ,rodinu‘. Uziva se jedno slovo pro oznaceni pokrevni
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rodiny, jiné slovo pro oznaceni rodiny manzela nebo
manzelky a jesté dalsi slovo pro oznaceni téch, které po-
vazujeme za Cleny rodiny, ttebaze nejsme v ptibuzenském
vztahu. A pak existuje vyraz témér neprelozitelny, néco
jako ,adoptivni rodina‘ - di kest-eltern, coz by se dalo pte-
lozit jako ,hostitelskd rodina‘ -, protoze byvalo zvykem,
kdyz rodice poslali dit¢ nékam daleko na studia, vyhle-
dali mu rodinu, u niz pak potomek byl na byt a stravu.”

»Takze Rabinovitchovi byli Emmini kest-elltern.”

»10 je ono... Neboj, nech to na mné¢, uvidis, ze tomu
budes$ nakonec rozumét...“

Ephraim Rabinovitch se velmi zadhy odsttihne od viry
svych rodi¢ti. V dospivani se stane ¢lenem Strany socia-
listti-revolucionart, to znamena esert, a rodi¢tim ozna-
mi, Ze nevéfi v Boha. A na Jom kipur déla provokativné
viechno, co je Zidtim zakézano: oholi se, kouf, ji a pije.

V roce 1919 je Ephraimovi dvacet pét let. Je to mo-
derni mlady muz, §tihly, s jemnymi rysy. Nebyt jeho sné-
dé pleti a ¢erného kniru, vypadal by jako pravy Rus. Mla-
dy inZenyr pravé brilantné zakondil studia, unikl tedy
nové zavedenym kvétam, jimiz se omezoval pocet Zid
prijimanych na vysoké skoly na tfi procenta. Chce byt
ucastnikem velkého hnuti pokroku, ma vysoké ambice
pro svou zemi a svijj lid, rusky narod, jemuz chce pfi re-
voluci stat po boku.

Pro Ephraima byt Zid nic neznamen4. Povazuje se
pfedevs$im za socialistu. Ostatné v Moskvé Zije po mos-
kevsku. Ke svatbé v synagoze da souhlas jen proto, zZe to
je pro jeho nastavajici dulezité. Emmu nicméné upozorni:
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»Doma nabozenska pravidla dodrzovat nebudeme.“

Podle tradice ma nevésta na zavér svatebniho obra-
du rozdupnout pravou nohou sklenici. Tim se pfipomina
zboreni druhého chramu v Jeruzalémé. Potom ma Ze-
nich ucinit slib. Ephraim slibi, Ze navzdy vymaze z pa-
méti vzpominku na sestfenici Anutu. Ale kdyz vidi stfepy
na podlaze, mé pocit, ze tam lezi jeho srdce roztristéné
na tisic kouski.
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Kapitola 2

V patek 18. dubna 1919 odjedou novomanzelé z Moskvy
na da¢u Nachmana a Ester, Ephraimovych rodi¢t, asi
padesat kilometri od hlavniho mésta. Ephraim svolil,
ze bude slavit Pesach, protoze otec tentokrat nezvykle
naléhal a protoze je jeho Zena t€hotna. Je to prilezitost
0znamit novinu sourozencum.

»Emma ceka Myriam?“
»Presné tak, tvoji babicku...

Cestou se Ephraim své zen¢ svéti, ze Pesach mél ze vSech
svatkl vzdycky nejradéji. Jako maly miloval to tajemno,
které je spojené s horkymi bylinami, slanou vodou a ja-
blky macenymi v medu, to ve na mise uprostred stolu.
Libilo se mu, kdyz otec vysvétloval, Ze sladka jablka ma-
ji Zidam ptipominat, jak je dtilezité nedat na pohodli.

,V Egypté, vykladal vzdy Nachman, ,.byli Zidi ot-
roky, a tudiz méli stravu a ubytovani. Sttechu nad hla-
vou a jidlo zajisténé. Chapes? Kdezto svoboda je nejista.
Ziskava se bolestné. Slana voda, kterou klademe o se-
derovém veceru na stil, pfedstavuje slzy téch, ktefi se
zbavuji okovii. A horké byliny ndm pfipominaji, ze tid¢l
svobodného ¢loveka je svou podstatou trpky. Synu mij,
nezapomen, jakmile uciti§ na svych rtech med, poloz si
otazku: Nejsem otrokem nékoho nebo néceho?“

Ephraim vi, Ze jeho revolu¢ni duch se zrodil tenkrat,
pti otcové vykladu.
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Ten vecer, kdyz prijedou k rodi¢tim, spéché do kuchyné,
aby ucfitil fadni, ale neopakovatelnou viini macest, chle-
bovych placek z nekvaseného tésta, které chysta stara
kucharka Jekatérina. Dojaté vezme jeji svrastélou ruku
a polozi ji na bficho své mladé zeny.

»Podivej se na néj,“ upozorni Nachman Ester, ktera
tu scénu sleduje, ,nas syn se dme pychou jako kastan,
ktery kolemjdoucim ptedvadi své plody.*

Rodice pozvali vSechny Rabinovitchovy, pfibuzné z Nach-
manovy strany, i véechny Frantovy, ptibuzné ze strany
Ester. Proc tolik lidi? pta se Ephraim v duchu a potézka-
va stiibrny ntiz, ktery se jen blysti, jak ho celé hodiny ci-
dili popelem z krbu.

»Pozvali i Gavronské?“ zepta se znepokojené své
mladsi sestry Belly.

»Ne,“ odpovi, ale neprozradi, Ze se na tom ob¢ ro-
diny dohodly, aby se ptedeslo setkani sestfenky Anuty
s Emmou.

»Ale proc letos sezvali tolik pfibuznych... Chtéji ndm
snad néco oznamit?“ pta se dal Ephraim a zapAli si ci-
garetu, aby skryl svij neklid.

»Ano, ale nevyptavej se mé. Pred vecefi o tom ne-
smim mluvit.“

O sederu tradi¢né hlava rodiny pred¢ita nahlas z Pesa-
chové hagady, tedy z vypravéni o tom, jak Mojzi§ vyvedl
Zidy z Egypta. Po obfadu Nachman vstane, nozem za-
cink4 o sklenku.

»Dnes vecer jsem na zaver vybral z poslednich slov
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Hagady," fekne vSem okolo stolu. ,,,A zbuduj Jeruzalém,
meésto svaté, brzy jiz, za nasich dnt! A ptived nas do na-
$i zemé,* protoze jako hlava rodiny mam za kol vas na
néco upozornit.“

»Na co, tati?“

LZe je ¢as odejit. VSichni bychom meéli tuhle zemi
opustit. Co nejdrive.“

»0dejit? podivi se jeho potomci.

Nachman zavte o€i. Jak své déti presvédcit? Jak na-
jit spravna slova? Je to néco jako Stiplavy pach ve vzdu-
chu, jako studeny vitr, ktery vane a ohlasuje mréz, jenz
se chysta udefit, je to cosi neviditelného, témér nic, co tu
pritom je. Nejprve se mu to vracelo v no¢nich murach,
do nichz se mu misily vzpominky z raného mladi, kdy
ho jesté s dalsimi détmi schovavali za domem, hlavné
o Stédrém veceru, protoZe podnapili muzi chodili tres-
tat lid, ktery uktizoval JeziSe. Vstupovali do domt, zna-
silnovali zeny a zabijeli muze.

To nésili se zmirnilo, kdyz car Alexandr III. pod-
potil statni antisemitismus méjovymi zakony, jimiz Zi-
dy ptipravil o vétsinu jejich svobod. Nachman byl ten-
krat mlady muz, kdyz jim bylo zak4zano vse. Studovat
na univerzité, pfejizdét z jedné oblasti do druhé, davat
détem krestanska jména, hrat divadlo. Tato pokoruji-
ci opatfeni na tricet let uspokojila lid, a tak bylo proli-
té krve o néco méné. A 24. prosince, kdy smecka vsta-
ne od stolu a mé chut zabijet, nezazivaly Nachmanovy
déti strach.

Ale uz par let Nachman znovu ve vzduchu citil
pach siry a prohnilosti. Nenapadné se zacali organizovat
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takzvani cernosotnénci, krajné pravicové monarchistické
hnuti pod vedenim Vladimira PuriSkevice. Tento nékde;jsi
cartiv dvoran zakladal své teze na myslence zidovského
spiknuti. Cekal jen na svou chvili, kdy se vrati. A Nach-
man nevéril, Ze se tou novou revoluci, provadénou jeho
potomkKy, staré nenavisti vymyti.

»Ano, odejit. Déti moje, dobfe mé poslouchejte, fek-
ne pokojné Nachman, ,s’stinkt slecht drek — smrdi to tu
lejnem.

Na ta slova prestanou vidli¢ky cinkat o talife, dé-
ti viiskat a rozhosti se ticho. Kone¢n¢ mize Nachman
mluvit.

»Vétsinou jste mladi novomanzelé. Ephraime, ty
se zanedlouho stanes$ poprvé otcem. Mate elan, méate
odvahu - a cely zivot pfed sebou. Je ¢as chystat zava-
zadla.“

Nachman se obrati ke své Zené a vezme ji za ruku.

»Ester a ja jsme se rozhodli odejit do Palestiny. Za-
koupili jsme kus zemé nedaleko Haify. Budeme pésto-
vat pomerance. Pojedte s nami. Koupim tam pozemky
ivam.“

»Nachmane, ty se chces opravdu usadit v zemi iz-
raelské?”

V zivoté by si Rabinovitchovy déti nedovedly né-
co takového predstavit. Pfed revoluci pattil jejich otec
k Prvnimu obchodnickému cechu, to znamen4, Ze byl
z téch mala Zidu, ktefi méli pravo volné cestovat po ce-
1¢é zemi. To bylo pro Nachmana neslychané privilegium,
ze muze zit v Rusku jako Rus. Vydobyl si pé¢kné misto
ve spolecnosti a ted ho chce opustit a vystéhovat se na
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druhy konec svéta, do poustni zemé s tvrdym podnebim,
a péstovat tam pomerance? Co ho to napadlo? Vzdyt si
bez pomoci kuchatky ani hrusku neoloupe...

Nachman vezme do ruky inkoustovou tuzku a na-
slini ji. S pohledem upfenym na své potomky doda:

»Dobra. Ja ted obejdu stil. A po kazdém z vas, sly-
Site, po kazdém budu chtit, aby mi rekl, kam hodl4 jet.
Zajdu koupit lodni listky pro v§echny. V nasledujicich
trech mésicich opustite zemi, je to jasné? Bello, za¢nu
tebou, to je jednoduché, ty pojedes s nami. Tak si tedy
pisu: Bella, Haifa, Palestina. Ephraime?“

»Pockam si, co feknou bratfi,” odpovi Ephraim.

»Ja bych se vidél v Parizi,“ fekne Emmanuel, nej-
mladsi z bratrii, ktery se nenucené pohupuje na zidli.

»Pafiz, Berlin a Prahu vynechte,” odpovi vaznym
tonem Ephraim. ,,V téch méstech jsou dobra mista uz
po celé generace zabrana. Tam se neuchytite. Budou vés
povazovat bud za prili§ chytré, anebo ne dost.*

,Z toho strach nemam, ¢eka mé tam snoubenka,”
rekne Emmanuel a cely sttl se rozesméje.

»1y mij chudacku,” rozéiluje se Nachman, ,,ceka té
zivot prasete. Hloupy a kratky.”

»Radsi umfu v Pafizi nez v dife na konci svéta, tati!“

»Ojvajvej,“ narika si Nachman a vyhrtizné tfepe ru-
kou pted sebou, ,jeder nar iz klug un komis far zich, kazdy
pitomec si mysli, jak je chytry. J& nezertuju. Dobra. Jest-
li nechcete jet se mnou, zkuste Ameriku, tam je to taky
dobré,“ dod4 s povzdechem.

Kovbojové a indiani. Amerika. Dékuju, nechci, mysli
si Rabinovitchovy déti. Piedstava té krajiny je pro né
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prilis vagni. O Palestiné aspon védi, jak vypadé, protoze
to stoji v Bibli: samé kameni.

»lak se na né podivej,” fekne Nachman své zené, ,na
ty hlavy teleci! Pfremyslejte trochu! Co vas ceka v Evropé?
Nic. Nic dobrého. Kdezto v Americe a v Palestiné snad-
no sezenete praci!“

»Tati, ty si vzdycky délas starosti pro nic za nic. To
nejhorsi, co se ti tu muzZe sta, je, Ze se tviij krejci da k so-
cialistim!“

Je fakt, ze pfi pohledu na Nachmana a Ester, ktefi
tu trtini vedle sebe jak dva dortiky ve vitrince u cukréfe,
neni snadné si je predstavit jako sedlaky v novém svéte.
Sedi tu vzptimeni, perfektné obleceni. Ester se navzdory
svym bilym vlastim, které nosi svdzané na siji do uzlu,
stale jesté chce libit. Neodepftela si ani nékolik fad perel
kolem krku, ani kameje. Nachman nadéle nosi své vyhla-
Sené obleky s vestou, $ité na miru u nejlepsich francouz-
skych krej¢ich v Moskvé. Vousy mé bilé jako padly snih
a veskerou svou fantazii soustfeduje do puntikovanych
kravat, které miva sladéné s kapesniky v kapsicce saka.

Nachman, rozzlobeny na déti, vstane od stolu. Zilu
na krku ma nabéhlou tak, az se zd4, ze z ni kazdou chvili
vysttikne krev na Estefin ubrus. Musi si jit lehnout, aby
uklidnil splasené srdce. Nez za sebou zavre dvefte jidel-
ny, pozada Nachman v$echny, at se nad tim potradné
zamysli, a na zavér doda:

»Musite si totiz uvédomit jedno. Ptijde den, kdy bu-
dou chtit, aby bylo po nas, po nas vsech.”

Po tomto teatralnim odchodu se u stolu dél vese-
le rozpravi az do noci. Emma usedne ke klaviru, kvali
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brichu si trochu odsune stoli¢cku. Tato mladé zena ma
diplom z prestizni Narodni hudebni konzervatore. Byla
by vSak nejradéji studovala fyziku, jenze numerus clausus
ji to nedovolil. Pevné doufd, ze dité, které nosi pod srd-
cem, bude zit ve svét¢, kde si bude moct zvolit, co chce
studovat.

Ephraim, ukonejseny hudbou, kterou vyluzuje jeho
zena v salonu, mluvi u ohné se sourozenci o politice. Ten
vecer je tak pfijemny, sourozenci jsou pevné semknuti
a laskyplné si utahuji z hlavy rodiny. Netusi, Ze jsou to
posledni hodiny, které Rabinovitchovi travi vsichni po-
hromadé.
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Kapitola 3

Nazitii rano Emma a Ephraim z rodinné daci odjedou,
vsichni se louci v dobré naladg, slibuji si, ze se jesté do
léta uvidi.

Emma pozoruje krajinu ubihajici za okny drozky.
Rika si, jestli jeji tchan nem4 pravdu, mozné by bylo obe-
ztetnéjsi odjet do Palestiny a usadit se tam. Jméno jejtho
manzela figuruje na jistém seznamu. Kdykoli si pro n¢j
muze prijit policie.

»Na jakém seznamu? Proc¢ §la policie po Ephraimovi?
ProtoZe byl Zid?“

»Ne, v té chvili ne. Jak jsem ti fikala, byl miij déde-
¢ek eser. No a po Rijnové revoluci zaéali bolsevici své né-
kdejsi bratry ve zbrani likvidovat, mensevici a esefi byli
pronasledovani.“

Po navratu do Moskvy se tedy musi Ephraim schovavat.
Najde si tkryt nedaleko od jejich bytu, aby mohl zenu
obcas navstévovat.

Ten vecer se chce umyt, nez zase ptijde. Aby prehlu-
$ili zvuk vody dopadajici do pozinkovaného lavoru v ku-
chyni, usedne Emma ke klaviru a busi do slonovinovych
klaves. Boji se, aby je sousedi neudali.

Znenadani zaboucha kdosi na dvere. Prudce. Roz-
kazova¢né. Emma jde ke dvefim s dlani polozenou na
velkém biise.

»Kdo je?
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»Hledame tvého muze, Emmo Rabinovitchova.*

Emma necha policisty ¢ekat na chodbé, dokud jeji
manzel neposbira v§echny své véci a nezaleze do skry-
$e, kterou maji nachystanou, za dvojitou zadni sténu ve
skfini, vzadu za pokryvkami a loznim pradlem.

»Neni tady.“

~Pust nas dovnitt.“

»Prave se koupu, pockejte, az se obléknu.*

»At sem jde tviij manzel,“ nafidi policisté, kterym
dochazi trpélivost.

»UZ pfes mésic o ném nemam zadné zpravy.“

,Vis, kde se schovava?

»Ne, nemam ponéti.*

»wVylomime dvefe a prohledame byt.*

»AZ ho najdete, pozdravujte ho ode mé

Emma otevte a velké bficho vystréi doptfedu poli-
cistim pod nos.

'“

»Podivejte, jak me tu zanechal... V tomhle stavu!“

Policisté vstoupi do bytu. Emma si v§imne, zZe na
ktesle v obyvaku zistala Ephraimova brigadyrka. A tak
predstira mdloby. Citi brigadyrku pod sebou. Srdce ji
busi jako splasené.

»I'voje babicka Myriam je$té nebyla na svété a uz fyzicky
poznala, co znamena citit strach. Emmé se ttroby se-
viely kolem plodu.”

Kdyz jsou s domovni prohlidkou hotovi, zachova mlada

zena neochvéjny klid.
»Nepujdu vas vyprovodit, bojim se, aby mi nepraskla
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voda,” rekne policisttim, ¢elo m4 bledé. ,Museli byste mi
pomahat pti porodu.”

Policisté za proklinani téhotnych zenskych odejdou.
Po dlouhych minutach ticha vyleze Ephraim ze skryse
a uvidi svou Zenu lezet na koberci u ohné, schoulenou do
klubicka — bricho ji boli tak, ze nemize vstat. Ephraim
se obava nejhorsiho. Slibi Emme¢, Ze jestli dité prezije,
odjedou do Rigy, do Lotysska.

»Pro¢ do Lotysska?*

»Protoze zrovna ziskalo nezavislost. A protoze v té
dobé se tam Zid mohl dobte uchytit, ohledné obchodo-
vani tam neplatily zadné restriktivni zdkony.*

30



Kapitola 4

Tvoje babitka Myriam — nebo Miriam ¢i Mirjam, Mirocka,
jak se ji fikalo v rodiné - se podle patizského Utadu pro
uprchliky, ktery ji vystavi doklady, narodila 7. srpna 1919
v Moskvé. Datum je v$ak nejisté, vzhledem k posuniim
mezi gregorianskym a julidnskym kalendarem. A tak My-
riam nebude nikdy presné znat datum svého narozeni.

Prijde na svét v prudkych bolestech letom, rusky
»v 1été“. Prakticky se narodila do kufru, kdyz jeji rodice
chystali velky odjezd do Rigy. Ephraim prozkoumal, zda
se vyplati obchodovat s kavidrem, a chysta se do tohoto
vynosného podniku pustit. Na to, aby se mohli usadit
v Loty$sku, prodali Ephraim a Emma v§echno, co méli,
nabytek, nadobi, koberce. Az na samovar.

»10 je ten v obyvaku?*
»Presné tak. Prejel vic hranic nez my dvé dohro-
mady.“

Rabinovitchovi opusti Moskvu uprostfed noci, chtéji se
potaji dostat na hranice, a tak jedou - i s miminkem -
polnimi cestami v rozviklaném dvoukoléku. Ceka je
dlouhd, naméhava cesta, témér tisic kilometru, ale od-
vede je daleko od bolsevické policie. Emma, aby malou
Miroc¢ku zabavila, ji za podvecernich strachti Septem vy-
pravi pribéhy, obcas nadzvedne plachtu, aby vidéla ven:

»Rik4 se, Ze se noc snasi, ale neni to pravda, podivej,
tma zvolna stoupé od zemé...*
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Posledni noc, par hodin predtim, nez dojedou na
hranici, m4 Ephraim najednou divny pocit: sprezeni je-
de néjak lehce. Oto¢i hlavu a vidi, ze dvoukolak je pry¢.

Kdyz Emma ucitila, Ze se sprezeni odpojilo, neza-
volala na né, z obavy, aby na sebe neupozornila. Ceka,
az se manzel pro né vrati, a nevi, co ji dési vic, jestli bol-
Sevici, nebo vlci. Ale Ephraim nakonec prijede. A povo-
zu se podari dostat pres hranice pred vychodem slunce.

»Podivej,” fekne mi Lélia. ,Kdyz Myriam umfela, nasla
jsem v jejim psacim stole papiry. Koncepty textd, ¢asti
dopisti - a tak jsem se dozvédéla tu historku o sprezeni.
Zakoncila ji takhle: ,Za rozbresku, kdy je pred svitdnim
vse jen Sedivé, probéhne vSechno dobre. Kdyz jsme to-
tiz ptijeli do Lotysska, museli jsme na par dni do vézeni
kvuli néjakym formalitdm. Matka mé jesté kojila, a tak
na ty dny nemam nemilé vzpominky, jen na jeji mléko,
které chutnalo po zité a pohance.*

»Dalsi véty jsou téméf nesrozumitelné...“

»Touzjizacinal alzheimer. Nékdy jsem celé hodiny
travila snahou pfijit na to, co se taji za jednou gramatic-
kou chybou. Jazyk je bludisté, v némz se pamét ztraci.”

»Znala jsem tu historku s brigadyrkou, kterou by-
lo za kazdou cenu nutné schovat pred policii. Myriam ji
zpracovala jako pohadku pro déti, kdyz jsem byla mala.
Jmenovala se Pribéh s brigadyrkou. Ale nevédéla jsem, Ze
je pravdiva. Myslela jsem, Ze si ji vymyslela.*

»1y trochu smutné pohadky, co pro vas babicka psa-
la, byly vesmés mravoucné piibéhy z jejiho zivota. Velmi
mi poslouzily pfi rekonstruovani udalosti z jejiho détstvi.
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»Jak se ti ale povedlo dat cely ten piibéh tak preciz-
né dohromady?“

»Na zacatku jsem neméla skoro nic, jen par fotek
s necitelnymi popisky, par drobnosti, které si babicka
zapsala na tutrzky papiru, co jsem nasla po jeji smrti.
Piistup k francouzskym archiviim pocatkem jednadva-
catého stoleti, rlizna svédectvi z Jad vasem a vypové-
di prezivsich z lagri mi umoznily rekonstruovat zivot
téchto lidi. Nicméné ne kazdy dokument je spolehlivy,
nekteré mohou zavést na podivnou stopu. Francouzské
urady obcas udélaji chybu. Jediné neustalé a dtikladné
porovnavani dokumentd, s pomoci archivait, mi umoz-
nilo sestavit sled udalosti a dat.“

Zvedla jsem o¢i vzhuru k obrovské knihovné. Matciny
archivacni krabice, které mi kdysi nahanély strach, ted
jako by v sobé prechovavaly mysterium védéni tak roz-
sahlého jako jeden svétadil. Lélia prochazela déjinami,
jako kdyby putovala jednotlivymi zemémi. Jeji cestopisné
¢rty ji v nitru vykreslily krajiny, které budu muset sama
také navstivit. Polozila jsem si ruku na bficho a v duchu
jsem pozadala svou dceru, aby se mnou pozorné naslou-
chala pokracovani toho starodavného pribéhu, ktery se
dotyka i jejitho zbrusu nového zivota.
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Kapitola 5

V Rize se rodinka usadi v hezkém dfevéném domé v Ale-
xandrové ulici ¢. 60/66, byt 2156. Obyvatelé ¢tvrti si Emmu
hned oblibi, dobfe mezi né¢ zapadne. Emma obdivuje
manzela, ktery se ispésné pustil do obchodovani s ka-
viarem.

»Manzel ma podnikavého ducha a umi navazovat
styky,“ napiSe py$né rodi¢tim do Lodze. ,Koupil mi pia-
no, abych si rozhybala ztuhlé prsty. Dava mi tolik penéz,
kolik potifebuji, a pobizi mé, abych divenkam ze ¢tvrti
davala hodiny klaviru.*

Diky vynostim z kaviaru si manzelé koupi dacu
v Bilderlingshofu, jako jiné rodiny z lotysské lepsi spo-
le¢nosti. Ephraim dopieje své zené luxus v podob¢ né-
mecké chiivy, ktera Emmé poméah4 i s domacnosti.

»Aspon budes moct vic pracovat. Zeny maji byt ne-
zavislé.”

Emma toho vyuzije a zajde do velké rizské choral-
ni synagogy, proslulé svymi kantory, a pfedev§im svymi
chory. Manzelovi tvrdi, ze tam chodi shanét nové zaky.
Ne se modlit. Po bohosluzbé zaslechne polstinu a je z to-
ho cela pryc. Shleda se tak se starymi lodzskymi rodina-
mi a s provinéni atmosférou svého rodného mésta. Jako
kdyby sbirala drobky z détstvi.

Emma se od sousedek v synagoze dozvi, Ze ses-
tienka Anuta se vdala za némeckého Zida a zije ted
v Berliné.

»Nefikej o tom manzelovi, zbytecné bys probudila
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vzpominky na nékdejsi sokyni,“ doporuéi ji rebecin -
rabinova Zena, jejiz starosti je rozdavat rady pani¢ckam
z obce.

Ephraim dostane od svych rodi¢t velmi povzbu-
divé zpravy. Jejich pomerancovy sad jen vzkvéta. Bellu
prijali jako kostymérku v divadle v Haifé. Bratfi, ktefi se
rozutekli do vSech kouttt Evropy, se uchytili. AZ na nej-
mladsitho Emmanuela. Ten by se rad v Pafizi stal filmo-
vym hercem. ,Ale zatim, pise bratr Boris, ,,zddnou ro-
li nesehnal. Je mu uz tficet, délam si o néj starosti. Ale
i tak je dosud mlady, doufam, ze se prosadi. Vidél jsem
ho v natocenych zabérech. M4 na to, dokaze to.“

Ephraim zakoupi fotoaparat, aby zvé¢nil tvat My-
riam. Svou dceru obléka jako panenku, kupuje ji ty nej-
hez¢i Saty a nadherné stuhy do vlast. V bilych sateckach
je zni princezna rizského kralovstvi. Je to hrda hol¢icka,
ktera si dovede ziskat lidi a kter4 si je dobfe védoma své
dalezitosti v o¢ich rodict — a tudiz celého svéta.

Kolem domu Rabinovitchovych v Alexandrové ulici
se vzduchem linou tény piana - ale sousedi si nestézuji,
naopak, maji tu hudbu radi. Tydny plynou stastné, jako
by ted bylo v§echno snadné. O jednom Pesachu Emma
pozada Ephraima, aby pfipravil misu na sederovy vecer.

»Bud tak hodny. Nemusis ¢ist modlitby, prectes jen
o tom, jak jsme vysli z Egypta.“

Ephraim se nakonec da premluvit a ukazuje Myriam,
co vSechno ma byt v mise: vejce, hotké byliny, kousky ja-
blka s medem, slana voda a uprostred jehnéci kost. Na
jeden vecer se tou hrou necha strhnout a vypravi Moj-
zisuv pribéh presné tak, jak to délaval jeho otec.
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,Cim se tato noc ligi od v8ech ostatnich noci? Pro¢
jime hotké byliny? M4 mil4, Pesach nés u¢i, ze Zidé jsou
svobodny lid. Ale Ze svoboda néco stoji. Pot a slzy.”

Emma na sederovou vecefi ptipravila macesy podle
receptu Jekatériny, starické kucharky u tchyné a tcha-
na. Chce, aby si manzel ptipomnél lahodné mdlou chut
jidel svého détstvi. Ten vecer je Ephraim ve vynikajici
naladé¢, rozesméje malou Myriam, kdyz napodobuje je-
jiho dédecka:

»Na mizerné problémy Zivota jsou rozemlet4 jatyrka
ten nejlepsi 1ék,“ fekne s Nachmanovym tézkym ruskym
prizvukem, nez si do st vlozi sousto dribezi pastiky.

Avsak uprosted smichu se Ephraimovi bolestné se-
vre srdce — Anuta. Pfed o¢ima se mu mihne obraz sest-
fenice, predstavuje si ji, jak ve stejnou chvili slavi Pesach
se svou rodinou, s manzelem, mozna i miminkem, sklo-
néna nad knihou modliteb u stolu osvétleného svicka-
mi. Jak asi musi byt ted jako zrala zena krasn4, pomy-
sli si. Jesté krasnéjsi! Pres tvaf mu prelétne stin, jehoz si
Emma hned vS§imne.

»Je vSechno v poradku?“ zepta se ho.

»Co si takhle poridit dalsi dité? odpovi ji Ephraim.

Za deset mésict, 15. inora 1923, se v Rize narodi Noemi —
tedy Noémie z pohlednice. Ta mala sestticka, ktera My-
riam sesadi z trinu v jejim kralovstvi, ma po matce ku-
latou tvat, jako mésicek v uplnku.

Za penize ziskané prodejem jiker z jesetera si Ephraim
zakoupi mistnost, v niz si hodla zfidit experimentalni
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dilnu. Chce vynalézat nové stroje. Celé vecery vysvét-
luje Ephraim s planoucim zrakem manzelce principy
svych vynalezi.

»Stroje znamenaji revoluci. Osvobodi Zeny od imor-
nych domacich praci. Poslechni si tohle: ,V rodiné je muz
burzoa, zena hraje roli proletariatu, co tomu rikas?“ ze-
pta se Ephraim, prestoze je ted majitelem vzkvétajictho
podnikuy, stale jesté ¢te Karla Marxe.

»MUj muz je jako elekttina,” napise Emma svym ro-
di¢tm, ,kam zavit4, tam pfinese svétlo pokroku.“

Ale Ephraim - inZenyr, pokrokar a kosmopolita —
zapomnél, ze kdo pfisel odjinud, ziistane navzdy tim, kdo
prisel odjinud. Ephraim se strasné myli, kdyz si mysli, Ze
simuze jen tak nékde vybudovat své §tésti. V nasledujicim
roce 1924 ptivodi jeden soudek zkazeného kaviaru jeho
malému podniku krach. Smila, nebo ¢in zavistivee? Ti ci-
z4ci, co prijeli dvoukolakem, se néjak moc rychle vysvih-
li. A najednou jsou Rabinovitchovi v gojské Rize persona
non grata. Sousedi v Binderlingshofu zadaji Emmu, aby
pfestalo to vééné courani zakl po ¢tvrti. Pres své znamé
ze synagogy se dozvi, Ze si Lotysi vzali jejtho manzela na
musku a ze mu budou tak dlouho hazet klacky pod nohy,
az mu nezbude nic jiného nez odjet. Je ji jasné, Ze budou
muset znovu balit kufry. Ale kam pojedou?

Emma napiSe rodi¢tim, jenze ani zpravy z Polska
nejsou dobré. Jejitho otce Morice Wolfa znepokojuji stav-
ky, které se §iti po celé zemi.

»1y prece vi§, dcero m4, ze mym nejvétsim Stéstim
by bylo mit vas u sebe. Ale nesmim byt sobecky, jako
otec mam povinnost ti poradit, abyste radéji s manzelem
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a détmi uvazovali o tom, odjet nékam do vzdalenéjsich
kon¢in.“

Ephraim posle telegram svému mladsimu bratru
Emmanuelovi. Ten ale bohuzel bydli v Pafizi u pratel,
u malifi Roberta a Sonii Delaunayovych, ktefi maji ma-
1ého chlapecka. Ephraim tedy napise Borisovi, star§simu
bratrovi, jenz jako spousta esert1 nasel utocisté v Praze.
Avsak politické situace v Praze je prili§ nestabilni a Boris
by Ephraimovi nedoporucoval, aby pfijeli.

Ephraim nema penize ani na vybranou. S tézkym
srdcem posle telegram do Palestiny: ,,Pfijedeme.*
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Kapitola 6

Na to, aby se dostali do Zaslibené zem¢, museji nejdiiv
urazit dva a pul tisice kilometri1 z Rigy dolt na jih. Pro-
jet LotySskem, Litvou, Polskem a Madarskem a teprve
pak v rumunské Konstanci nasednout na lod. Cesta tr-
vé Ctyficet dni. Stejné jako ta MojziSova na horu Sinaj.

»Zastavime se u mych rodict v Lodzi. Chtéla bych
nasim ukazat dcery,” oznami Emma manzelovi.

Jen co se dostanou pres feku Lodku, ocitne se Emma ve
meéste svého détstvi, které ji tolik chybélo. Husty provoz
tramvaji, vozll a drozek, projizdéjicich za pekelného ra-
musu, hol¢icky dési, ale v Emmeé vzbuzuje nadseni.

»Kazdé mésto ma svou vuni, vis,“ fekne malé My-
riam. ,Zavfi o¢i a vdechu;j ji.“

Myriam sklopi vi¢ka a citi, jak ji prostupuje viiné Se-
tiku a asfaltu ve ¢tvrti Batuty, zavany oleje a mydla v uli-
cich Polesie, viiné Souletu z kuchyni, a v§ude je prach
dovskymi ¢tvrtémi a Myriam poprvé vidi muze v Cer-
ném, jsou jak hejno pfisné vyhlizejicich ptakd, s tma-
vymi plnovousy, dlouhymi pejzy pred usima, sto¢enymi
do spiraly jako pruziny, z rypsovych kaftant jim visi cicit
a na hlavach maji siroké kozesinové klobouky. Nékteri
nosi na Cele tfilin, tajemnou cernou krabicku.

»Kdo je to?“ zepta se Myriam, ktera ve svych péti le-
tech dosud nebyla v synagoze.
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»T0 jsou zbozni Zidé,“ odpovi Emma s tctou, ,Stu-
duji staré texty.”

»Nikdo je neupozornil, Ze je uz dvacaté stoleti! po-
smiva se Ephraim.

Myriam se necha prodchnout témito podivuhod-
nostmi zidovské ¢tvrti. Do paméti se ji vtiskne pohled
malé prodavacky makovych kolackt, hol¢icky v jejim
véku, a také staré Zeny s barevnymi §atky na hlavé, které
sedi na zemi a prodavaji nahnilé ovoce a htebeny s vyla-
manymi zuby. Myriam si fik4, kdo si od nich asi takové
odpudivé véci koupi?

Tenkrat ve dvacatych letech vypadaly ulice Lodze,
jako by se vynotily z predeslého stoleti, ale také ze sta-
ré knihy plné podivnych pribéht o svété, jenz se hemzi
uzasnymi, ale i hrtizostra§nymi postavami, o nebezpec-
ném svéte, kde na kazdém rohu ¢iha mazany zlodéj ne-
bo krasna prostitutka v plné zbroji, kde v labyrintu uli-
cek zijilidé pohromadé s domacimi zviraty, kde se dcery
rabint rozhodnou studovat medicinu a jejich odmitnuti
népadnici na truc zméni svuj zivot, kde v kadich plavou
zivi kapfi a najednou promluvi jako v jidis bajkach, kde
se Septem vypravéji ptibéhy ¢ernych zrcadel a kde se na
ulici jedi ¢erstvé housky s tvarohem.

Myriam si bude cely Zivot pamatovat ten sladce od-
pudivy pach kolem pouli¢nich prodavact koblih s coko-
ladou v horku uspéchaného mésta.

Pak projizdéji Rabinovitchovi polskou ¢tvrti, kde je také

slyset klapot tkacich stroju. Ale privitani je dost drsné.
»Hep, hep, Jude,” slysi celou cestu.
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Parta klukd, za niz béhaji pouli¢ni psi, po nich hazi
Stérkem. Jeden Spicaty kaminek zasdhne Myriam tés-
né pod oko. Par kapek krve ji poskvrni krasné satecky,
v nichz cestuje.

»To nic,“ fekne ji Emma, ,jsou to jen hloupi kluci.”

Emma se skvrnu snazi odstranit kapesnikem, ale
pod okem zlistane Myriam zacervenalé misto, které poz-
déji z¢erna. Ephraim s Emmou se ji snazi upokojit. Ale
divenka vytusi, Ze se rodice citi ,né¢im“ ohrozeni.

»Podivejte,” fekne Emma, aby dcerky rozptylila, ,ty
budovy s ¢ervenymi cihlovymi zdmi, to je tovarna vase-
ho dédecka. Kdysi se vydal do Sanghaje a studoval tam
rtzné techniky tkalcovského femesla. Udéla vam hed-
vabnou deku.“

Emmina tvat se zachmufi. Na zdech pradelny ¢te ruc-
né psané napisy: WOLF = VLK = ZIDACKY MAJITEL.

»Ani mi o tom nemluv,“ povzdechne si Moric Wolf a obe-
jme svou dceru. ,Polaci uz nechtéji pracovat v halach se
Zidy - protoze se navzajem nesnaseji. Ale nejvic ze véech
nesnaseji mé! Nevim, jestli proto, Ze jsem jejich $éf — ne-
bo Ze jsem Zid...«

Ani to zkazonosné ovzdusi nezabrani Emmé, Ephrai-
movi, Myriam a Noémie, aby stravili par stastnych dnina
dace Wolfovych mezi Petrkovem a fekou Pilicou. VSich-
ni predstiraji dobrou naladu a hovory se toc¢i kolem détj,
pocasi a jidla. Emma pred rodi¢i prehani nadseni z toho,
ze pojedou do Palestiny, vysvétluje jim, jak4 je to izasna
prilezitost pro jejiho manzela, ktery tam bude moct roz-
vijet své vynalezy.
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Je sabatovy vecer, Wolfovi chystaji velkou hostinu
a polské sluzebné se ¢ini v kuchyni, ty jediné sméji pod-
palit ohen pod peci a délat vse, co je Zidim o $abatu
zakazano. Emma ma4 radost, Ze zase vidi své tfi sestry.
Fanka je dentistka, provdan4 za jistého Rajchera. Kras-
na Olga je 1ékarka, provdana za Mendelse. Marie je za-
snoubend s Gutmanem a pripravuje se také na studium
mediciny. Emma tplné onémi pfi pohledu na svého ma-
1ého bratra Viktora, kterého tak dlouho nevidéla. Z jino-
cha je ted mlady muz s kudrnatymi vousy, je Zenaty a je
z néj advokat s kancelé#i v Zeromského ulici 39, kousek
od centra.

Ephraim vzal s sebou svijj ichvatny fotoaparat, aby
zvécnil ten den, kdy rodina Wolfova v plném poctu pozuje
na schodisti pred svym prazdninovym domem.

»Podivej,“ fekne mi Lélia. ,,Ukazu ti tu fotku.“

»Je znepokojiva,” podotknu.

»Taky to vidis, vid.“

»Ano, tvare jsou uhybavé, ismévy jen naznacené.
Jako kdyby se ve vzduchu lehce vznaselo védomi zkazy.“

Na fotografii je nase babicka Myriam jesté jako ma-
14 holka s masli ve vlasech, v bilych satech a ponozkach,
s hlavou naklonénou ke strané.

»Lu fotku jsem nasla ¢irou ndhodou,“ fekne mi mat-
ka. ,U vnuka jednoho Myriamina pritele. V den, kdy byla
porizena, fekla mu Myriam, hrali dospéli a déti v§ichni
dohromady v zahrad¢ na ,chodi pesek okolo‘. Myriam
dodala, ze pry ji uprostfed hrani hlavou prolétla mys-
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lenka: ,Kdo vyhraje, bude zit nejdéle.
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»T0 je u pétiletého ditéte dost morbidni predtucha
a zaroven velice zvlastni pfani... Ona si to zapamatovala?*

»Ano, pamatovala si to velmi dobte a jesté i po Se-
desati letech ji ta vzpominka pronasledovala.”

»Pro¢ se s tim svétila nékomu nezndmému? Ona,
ktera s nikym o nicem nemluvila. To je divné.”

»Ne, kdyz se nad tim zamyslis, neni to zas tak div-
né..“
Vzala jsem si fotku bliz, abych mohla jednotlivé tva-
fe 1épe prozkoumat. Uz bych kazdého z nich dovedla po-
jmenovat. Ephraim, Emma, Noémie, ale i Moric, Olga,
Viktor, Fanka... Ty prizraky uz nebyly abstraktni bytos-
ti, uz to nebyla ¢isla v déjepisnych knihach. Ucitila jsem
velmi silnou kontrakci, kterd mé priméla zavrit oci. Lé-
lii to znepokojilo.

»Nemame prestat?“

»Ne, ne... To je dobré.”

»Nejsi moc unavena? Vydrzi$ poslouchat dal?“

Prikyvla jsem.

Ukézala jsem na bricho.

»Za par desitek let najdou déti mé dcery nase foto-
grafie. A my na nich taky budeme vypadat jako z dav-
nych ¢ast. Mozna jesté davnéjsich...“

Nazitti rano se Emma, Ephraim a jejich dvé dcery vydaji
na cestu dlouhou témér dva tisice kilometrd. Myriam jede
poprvé vlakem. Celé hodiny ma oblicej ptilepeny k ok-
nu, nos i tvare rozplaclé, ta podivana ji nikdy neomrzi,
pripada ji, ze vlak vynaléz4 krajiny pro ni, a jak uha-
ni vpred, vymysli si Myriam v duchu historky. Nadrazi
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vétSich mést jsou podle ni tichvatna. V Budapesti ma do-
jem, Ze vlak vjizdi do katedraly. Zato venkovska cihlova
nadrazi s pestrobarevné malovanymi dfevénymi okeni-
cemi ji pfipadaji jako domecky pro panenky. Jednou ra-
no, kdyz se probudi, se misto bukovych lest ty¢i kolem
skaliska, jako by se na né méla zfitit. O kousek dal, na
moste tonoucim v mlze, fekne Myriam matce:

»Podivej, mami, my jedeme nad oblaky!*

Stokrat za den nabada Emma dcery, at jsou hodné
a neobtézuji ostatni cestujici. Myriam ale kazdou chvili
vybéhne do chodbicky, kde se toho déje spousta, hlavné
v dobé jidla, kdyz se kodrcanim vlaku talif pfevrhne ddmé
na $aty a pivo vysttikne panovi na naprsenku. Myriam se
bavi, s onou pomstychtivou radosti, jakou zazivaji déti,
kdyz se dospélym ptihodi néco nemilého.

Po hodiné se Emma vyd4 Myriam hledat. Miji jed-
no kupé za druhym, rodiny tam hraji karty a hovofi ne-
spoctem cizich jazykd. Jak Emma prochazi vlakovymi
chodbami, pfipomene ji to nékdejsi prochazky po Lodzi
srodici a sestrami, na jare, kdy Zivot domécnosti proniké
otevienymi okny ven.

»Kdypak je asi uvidim?“ pomysli si.

Emma najde Myriam na konci vagonu, dostava
zrovna vyhubovano od jedné tlusté matrony dohlizeji-
ci na samovar. Omluvi se a odvede Myriam do jidelniho
vozuy, kde se v ovzdusi kasarenské kantyny podava kazdy
den stejné jidlo - ryba a zeli. Né¢jaky pan tam rusky vy-
klad4 uzasné historky o Orient expresu.

»10 je panecku néco jiného nez tahle rachotina! Tam
je to jak klenotnice. Vechno se jen blysti! A sklenicky
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jsou z kristalu Baccarat. Rano se spolu s teplymi crois-
santy podava tisk z celého svéta. Vlakovy personal no-
si tmaveé modré uniformy se zlatymi vysivkami, sladéné
s ¢alounénim...“

Tu noc Myriam usne ukolébana kymacenim vlaku,
zda se ji, ze je v biise n¢jakého zivocicha, néjaké tzasné
kostry s zilami z ocele. A pak jednoho rana cesta skonci.

Kdyz dojedou do pfistavniho mésta Konstanca,
je Myriam velmi zklamana, ze Cerné mote neni ¢erné.
Rodina nastoupi na palubu lod¢ Dacia provozované ru-
munskou plavebni spole¢nosti Serviciul Maritim Romén,
ktera zajiStuje dopravu na luxusnich parnicich mezi Kon-
stanci a Haifou. Emma obdivuje tu elegantni lod, celou
bilou, parnik se dvéma $tihlymi kominy, zdvihajicimi se
k nebi jako paze nevésty.

Plavba je velmi pohodlna a Emma si uzivé posled-
nich chvil evropské vyttibenosti, nez ptistanou v Zasli-
bené zemi. Prvni vecer je jim ve velkém restaura¢nim
sale podavano vynikajici menu, zakoncené dezertem ze
sladkych jablek v medu.
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Kapitola 7

Kdyz pri vystupovani z parniku spatii Emma tchana
s tchyni, Nachmana a Ester, zaptisobi to na ni zvlast-
nim dojmem.

Kam se podély obleky s vestickou? Perlové nahrdel-
niky? Krajkové limecky a puntikované kravaty? Tchyné
ma na sobé neforemnou vestu a Nachmanovi se noha-
vice kalhot krabati nad starymi proSoupanymi skrpaly.

Emma se tdzavé podiva na manzela. Co se to stalo?
Jeho rodice vypadaji uplné jinak, farmarsky zivot jim
zménil i postavy. Narostla jim bficha a také svaly. Rysy
maji hrubsi a kazi sezehlou sluncem vrascitou.

« ¥

»Vypadaji jako indiani,” fekne si Emma.

Kuchyni zni Nachmantv halasny smich, kdyz zoufale
hleda lahev, kterou nachystal pro jejich piijezd do Mig-
dalu.

,Clovék je jen prach a v prach se obrati,“ fekne a vez-
me Emmu pod pazi, ,ale mezitim si muzeme dat vodku.
Doufam, zZe jste nezapomnéli na mé okurcicky!*

Sklenéna zavatovacka prekonala ¢tyfi hranice a ne-
rozbila se. Emma vytdhne z kufru malosolnyje, to zna-
mena rusky ,lehce nasolené®. Okurcicky se maceji ve
slaném laku ochuceném htebickem a fenyklem, takové
ma Nachman nejradéji.

»0Otec se hodné zménil,“ pomysli si Ephraim, kdyz
ho tak pozoruje, ,,je tlustsi, ale je i mirnéjsi, rad se sme-
je... Mléko musi zestarnout, aby z néj byl syr...“
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Pak se rozhlédne po domé rodict. Je zatizeny jen
spofe.

»Vezmu vas do pomerancového sadu!“ vybidne je
Nachman, hrdy sdm na sebe. ,,Jen pojdte!*

Hol¢icky bézi k zavlazovacim kanaltim, jez se tu kli-
kati jako malinkaté ricky mezi pomerancovniky, které
rostou, kam az oko dohlédne. Na zidkach kladou svédo-
mite jednu nohu pred druhou, ruce drzi rozpazené jako
provazochodkyné, aby nespadly do zavodniovaci strouhy.

Rolnici se podivi, kdyz tu vidi pobihat hospodarovy
vnucky, jejichz stievice dostavaji v prachu mezi stromo-
fadim pékné zabrat. V dobé siesty si chodivaji odpocinout
do stinu rohovniki se Sirokymi pokroucenymi kmeny
a svrastélou kirou, jejichz karminove ¢ervené kvéty za-
nechévaji na satech skvrny — Myriam bude vzpominat
na to, ze se z jejich plodti délala moucka, ktera chutnala
jako ¢okolada.

Jakmile jsou pomerance sklizené, vysvétluje Nach-
man, odvazeji se na kare do velkych hangard, tam sedi
na zemi zeny a bali je. Jeden pomeran¢ po druhém. Je
to imorna, nezazivna prace. Navlh¢i si prsty, aby se jim
na né ,papirek na citrusy“ nalepil - japonsky tenounky
papir podobny cigaretovému.

Ephraim a Emma maji stale ten zvlastni dojem, kte-
ry je od prijezdu neopousti. Ocekavali stavby zarici no-
votou. Jenze tady je vSechno jen vselijak poslepované.
Zjisti, ze obchody nejdou tak dobfe, jak to rodice li¢ili
v dopisech. Palestina neni pro Rabinovitchovy zemi hoj-
nosti. Pravda je takova, ze pomerancovy sad Nachmana
a Ester se jen stézi drzi nad vodou.
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Ephraim si v kufrech ptivezl své projekty. Vykresy
stroji. Nadéji na patenty. Pfedstavoval si, Ze by mu zde
otec mohl financovat vyvoj jeho vynalezi. Ale vzhledem
k materialnim potizim rodi¢t je bohuzel nucen najit si
préci.

Diky zdejsi, velmi semknuté zidovské obci je oka-
mzité pfijat vjednom haifském elektropodniku zvaném
Palestine Electric Corporation.

'“

»No jo, stal se ze mé sionista!“ oznami Nachman
hrdé synovi.

Nachman dojde pro jednu knihu, kterou nékolikrat
precetl a opoznamkoval, a poda ji Ephraimovi.

»Tohle je prava revoluce.*

Kniha se jmenuje Zidovsky stdt. A jeji autor Theodor
Herzl v ni polozil zaklady pro vznik samostatného statu.

Ephraim si knihu neprecte. Sviij ¢as déli mezi po-
merancovy sad rodicti, kde musi poradné pfilozit ruku
k dilu, a svou praci inzenyra u PEC. Zbyva mu jen sem
tam néjaky vecer, kdy se mtize zabrat do svych vlastnich
projekti. Casto nad témi plany usne.

Emma trpi, kdyz sleduje, jak manzelovy sny byly
zmareny v zarodku. Sama uz také nehraje, nema na co.
Aby nevysla ze cviku, pozdda Nachmana, aby ji z odfez-
ka dreva vyrobil klaviaturu. Hol¢i¢ky se na tu atrapu pi-
ana uci hrat bez zvuku.

Pro Ephraima a Emmu je ttéchou, kdyz vidi, jak jsou
Myriam a Noémie §tastné ze zivota pod Sirym nebem.
Rédy se prochazeji pod palmami s prarodici, které ne-
ustale tahaji za rukavy. Myriam chodi v Haifé do skolky
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a naudi se hebrejsky, Noémie také. Sionistické hnuti se
velmi zasazuje o uzivani hebrejstiny.

,Chces Fict, Ze predtim Zidi v bézném Zivoté nemluvi-
li hebrejsky?*

»Ne. Hebrejstina byla pouze jazykem textt.“

»Takze je to trochu, jako kdyby se po lidech chtélo,
aby Bibli Cetli latinsky misto v prekladu?“

»Presné tak. Hebrejstina je tedy tfetim druhem pis-
ma, které se Myriam naudi ¢ist a psat. V Sesti letech se
domluvi rusky, diky chtivé v Rize némecky, hebrejsky, zna
par zékladl z arabstiny... a rozumi jidis. Zato ale neumi
ani slovo francouzsky.“

V prosinci na Chanuku, svatek svétel, se sestry nauci vy-
rabét svétylka z pomeranci tak, ze do slupky zbavené du-
ziny pripevni stonek jako knot. Pak se tam nalije olivovy
olej. Rok détem odmeéruji zidovské svatky, Chanuka, Pe-
sach, Sukot, Jom kipur... A jesté jedna nova udalost, maly
braska, ktery k nim ptibude 14. prosince 1925. Jicchak.

Po narozeni syna se Emma oteviené vrati k vire.
Ephraim nem4 silu se proti tomu stavét — protestuje po
svém, na Jom kipur se oholi. Dfive si jeho matka vzdyc-
ky povzdechla, kdyz jeji syn provokoval Hospodina. Ted
mu to uz nevy¢ita. Vsichni vidi, Ze na tom Ephraim neni
dobfe, je vysileny horkem a véénym prejizdénim mezi
Haifou a Migdalem. Jako by se vytracel.

Uplyne pét let tohoto zivota. Takovy je cyklus. Né-
co pres ¢tyti roky v Lotyssku. Témér pét let v Palestiné.
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Na rozdil od Rigy, kde byl pad rychly a nemilosrdny, se
v Migdalu situace zhorsuje rok od roku pomalu, ale jisté.

»Desatého ledna 1929 napise Ephraim svému starsimu
bratrovi Borisovi dopis, ktery ti ukazu. Svéfuje se v ném
s tim, jakou pohromu predstavuje palestinské dobro-
druzstvi pro rodice i pro néj. O sobé rika: ,[...] jsem bez
grose a bez perspektivy, nevim, kam jdu a jestli budu mit
zitra co do Gst, nevim, jak uzivit déti. A jesté: ,Podnik
nasich rodic¢t se topi v dluzich.*

Pesach v Palestiné se nepodoba svatku slavenému v Rus-
ku. Sttibrné ptibory postoupily misto starym vidlickdm
se zohybanymi zuby. Ephraim pozoruje otce, jak otira
prach z Hagad, které se za rok vzdy znovu zaprasi. Ale
neda mu to a zjihne, kdyz slysi dcerky slabikovat z knih
piili§ velkych na jejich malé ru¢ky piibéh o tom, jak Zi-
dé vysli z Egypta.

»Pesach,” vysvétluje Nachman, ,znamené hebrej-
sky preskocit. Protoze Bih preskocil zidovské domy, aby
je usetril. Ale znamena to i pfechod, prechod pres Rudé
mote, prechod od toho, kdy se z hebrejského lidu stane
zidovsky narod, pfechod zimy v jaro. Je to znovuzrozeni.”

Ephraim bez velkého nadseni opakuje otcova slo-
va, kterd zna nazpameét. Slychal je kazdy rok, tataz slova,
tytéz véty, uz témér Ctyricet let.

»Tak ono uz to bude ¢tyticet let...“ podivi se Ephraim.

Ten vecer si jeho mysl vysla na schizku se vzpo-
minkou na sestfenici. Na Anutu. Jeji jméno nikdy ne-
vyslovuje nahlas.
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»Ma nistana? Co se zménilo? Co odliSuje tuto noc
od vsech ostatnich noci? Byli jsme v Egypté faraonovy-
mi otroky...

Ephraim slysi ty otazky, které kladou déti, a necha
svou mysl se toulat. Znenadani dostane strach, ze v téhle
zemi umre, jeSté nez se jeho osud naplni. Tu noc nemuze
spat. Padne na néj melancholie. Stane se jeho dusevni
krajinou, kterou blouma nékdy i celé dny. M4 dojem, Ze
Zivot, pravy zivot, pro néj nikdy nezacal.

Dostéava dopisy od bratra, ale ty jen jeho trudno-
myslnost prizivi.

Emmanuel je §tastny jako nikdy. S podporou Jeana
Renoira, od néhoz mél doporucujici dopis, podal Zadost
o udéleni francouzského statniho obcanstvi. Hraje v je-
ho filmech a za¢ina se prosazovat. Bydli se svou snou-
benkou, malitkou Lydiou Mandelovou, v ulici Joseph-
-Bara 3, v Sestém parizském obvodu, mezi ulicemi Assas
a Notre-Dame-des-Champs, blizko ¢tvrti Montparnasse.
Kdyz Ephraim ty dopisy ¢te, ma dojem, ze v dalce slysi
vesely hlahol vec¢irku, na némz se jeho bratr bavi bez néj.

Emma si v§imne, Ze se Ephraimovo chovani zmé-
nilo. V synagoze si o tom promluvi s rebecin.

»Neni to tvoje chyba, zZe je tvllj muz trojerik. To je
zdej$im podnebim. Je jako zivocich presazeny do ze-
meépisné $irky, kterd neodpovida jeho naturelu. Dokud
budete zit tady, nic s tim nesvedes.“

»Pro jednou rabinova zena neplaca nesmysly,” sou-
hlasi Ephraim. ,M4 pravdu, nemam tuhle zemi rad. Chy-
bi mi Evropa.”

»lak dobfe,“ odpovi Emma. ,Pojedme do Francie.”
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Ephraim vezme Emminu tvar do dlani a prudce ji
polibi na rty. Ona se pfekvapené zasméje, takovy smich
ji nezaznél z hrdla uz hodné dlouho. Jesté ten vecer se
Ephraim probira svymi projekty rozlozenymi po kuchyn-
ském stole. Nepriijede do Parize s prazdnyma rukama,
aby ji dobyl, nybrz s vynalezem: pekafskym strojem, kte-
ry urychluje proces kynuti chlebového tésta. Neni snad
Pariz hlavnim meéstem bagety? Od nynéjska uz mysli
jen na své plany. Z Ephraima je znovu onen znameni-
ty inZenyr schopny pracovat celé noci na svém patentu
a necitit tinavu.

Jednoho ¢éervnového dne roku 1929 shani Emma
své dcery, aby jim novinu oznamila. Zahlédne je v dal-
ce, jak jedna za druhou jako malé gymnastky udrzuji
balanc a kraceji po bilé zidce podél kanalu odvadéjiciho
zézra¢né vodu z Galilejského jezera. Emma vezme My-
riam a Noémie do hangaru s pomeranci. Jejich vyrazna
viné pripominajici pach petroleje je tak silng, ze diven-
kam jsou tim vlasy citit az do vecera, a jesté i potom se
ten odér vznasi v loznici.

Emma rozlozi jeden papirek na citrusy s obrazkem
¢erveno-modré lodky.

wVidite tu lod, co prevazi nase pomerance do Evro-
py?“ zepta se Emma svych dcer. ,,Tak na tu my nastou-
pime! Bude to izasné, budeme objevovat svét!“

Pak vezme Emma do ruky jeden pomeranc.

»Predstavte si, Ze je to zemékoule!*

Pred zraky divenek loupa slupku po malych kous-
kach, aby vykreslila pevninu a oceany.
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»Vidite, my jsme tady. A... pojedeme... sem! Do Fran-
cie! Do Parize!*

Emma vezme htebik a zabodne ho do duziny po-
merance.

»Podivejte, to je Eiffelova véz!“

Myriam posloucha pozorné ta nova slova: Paftiz,
Francie, Eiffelova véz. A za tim zivym licenim pocho-
pi jesté néco.

Budou muset odjet. Zase. Je to tak. Myriam si zvykla.
Vi, ze pokud nechce, aby ji to bolelo, musi jit rovné ku-
predu a nikdy, nikdy se neotacet.

Mala Noémie se rozplace. Je pro ni moc tézké opustit
babicku a dédecka - bajné bohy tohoto raje plného oliv
adatlovych palem —, o néz se tak rada opir4, kdyz jim sedi
v kliné mezi nohama a odpociva ve stinu granatovnik.

»vsechno je pfichystané, tati,“ fekne Ephraim svému otci.
»Emma stravi léto v Polsku, nez za mnou piijede do Pa-
rize. Uz dlouho nevidéla své rodice a chce jim ukazat
Jicchaka. JA mezitim pojedu do Francie na prizkum,
abych vse pripravil na ptijezd divek a sehnal ndm byt.“

Nachmantv sn¢hobily plnovous se pohupuje za
strany na stranu, jak vrti hlavou. Ten odjezd je moc $pat-
ny napad.

»Co si myslis, Ze tim ziskas, kdyz pojedes$ do Fran-
cie?”

»Jmeéni! Diky svému pekatskému stroji.”

»Nikdo tam o tebe nebude stat.”

,Tati... neiika se snad ,mit se jako Zid ve Frankrajchu?
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