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Matka si zapálila svou první cigaretu toho dne, tu, co nej-
víc chutná a co jí hned po probuzení propálí plíce. Pak 
vyšla ven obdivovat bílou krásu, která pokryla celou čtvrť. 
V noci napadlo nejmíň deset centimetrů sněhu.

Navzdory zimě zůstala venku kouřit docela dlouho, 
aby si užila neskutečnou atmosféru vznášející se nad za-
hradou. Líbila se jí ta nicota, ty smazané barvy a linie.

Najednou zaslechla žuchnutí ztlumené sněhem. 
Pošťák vhodil do schránky poštu a ta spadla na zem. 
Matka ji šla zvednout, ale dávala si velký pozor, kam kla-
de nohy v papučích, aby neuklouzla.

Stále s cigaretou v ústech, která v mrazivém vzduchu 
vypouštěla desetinásobně větší oblaka dýmu, spěchala 
domů ohřát si prsty zkřehlé zimou.

Zběžně si prohlédla jednotlivé obálky. Byla tam 
tradiční novoroční přání, většinou od jejích studentů 
z fakulty, faktura za plyn, pár reklamních letáků. By-
ly tam i dopisy pro otce – kolegové z Národního centra 
vědeckého výzkumu a jeho doktorandi mu přáli šťast-
ný nový rok.

A mezi tou zcela obvyklou poštou, jaká chodí za-
čátkem ledna, byla ještě ona. Pohlednice. Zastrčená me-
zi obálkami, jako já nic, já muzikant, jako by se chtěla 
schovat, aby si jí nikdo nevšiml.

Matku okamžitě zarazilo písmo na pohlednici – 
zvláštní, neohrabané, jaké ještě nikdy předtím neviděla. 
Potom si přečetla čtyři jména napsaná pod sebou jako 
na seznamu.

Ephraïm
Emma
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Noémie
Jacques
Ta čtyři jména patřila jejím prarodičům z matči-

ny strany a tetě a strýci. Všichni čtyři byli dva roky před 
matčiným narozením deportováni. Zemřeli v Osvětimi 
roku 1942. A po jednašedesáti letech se znovu objevili 
v naší schránce. Ono pondělí 6. ledna 2003.

„Kdo mi mohl poslat něco tak strašného?“ říkala 
si Lélia.

Dostala strach, jako kdyby jí někdo vyhrožoval, ně-
kdo přikrčený v temnotě dávných dob. Roztřásly se jí 
ruce.

„Pierre, podívej, co jsem našla v poště!“
Otec vzal pohlednici do ruky, pozvedl ji před obličej, 

aby ji prozkoumal zblízka, ale nebyl tam ani podpis, ani 
žádné vysvětlení. Nic. Jen ta rodná jména.

V té době se pošta u našich sbírala ze země jako zralé 
ovoce spadlé ze stromu – schránka byla tak stará, že už 
nic neudržela, byla samá díra, ale my ji měli rádi i tak. 
Nikoho ani nenapadlo ji vyměnit. Takhle se v naší rodi-
ně problémy neřešily, předměty, s nimiž jsme žili, měly 
u nás právo na stejné ohledy jako lidské bytosti.

Když lilo, byly dopisy promáčené. Inkoust se rozpil 
a slova byla nečitelná. Nejhůř na tom bývaly pohledni-
ce, vysvlečené, jako dívky v zimě s holými pažemi a bez 
kabátu.

Kdyby pisatel použil plnicí pero, přišel by jeho vzkaz 
vniveč. Věděl to? Pohled byl napsaný černou propiskou.



11

Následující neděli svolala Lélia celou rodinu, tedy otce, 
mé sestry a mě. Pohlednice šla z ruky do ruky kolem jí-
delního stolu. Dlouho bylo ticho – což u nás není běžné, 
hlavně v době nedělního oběda. V naší rodině má obvyk-
le vždycky někdo co říct a musí to být hned. Tentokrát 
ale nikdo nevěděl, co si o té zprávě, která přišla nezná-
mo odkud, myslet.

Pohlednice byla naprosto obyčejná, snímek Opery 
Garnier, jaké jsou k mání po stovkách na kovových sto-
jáncích v trafikách po celé Paříži.

„Proč Opera?“ zeptala se matka.
Nikdo nevěděl, co odpovědět.
„Razítko je z pošty Louvre.“
„Co myslíš, neměli bychom se tam jít poptat?“
„Je to největší pošta v Paříži. Je obrovská. Co by ses 

tam asi dozvěděla…“
„Co když to odtamtud někdo poslal záměrně?“
„Ano, anonymní dopisy se většinou posílají z poš-

ty Louvre.“
„Ta pohlednice není nová, bude nejmíň deset let sta-

rá,“ upozornila jsem.
Otec ji vzal na světlo. Pár vteřin ji velmi pozorně 

zkoumal a usoudil, že snímek je z devadesátých let. Ba-
revná kvalita tisku se sytě purpurovými tóny a také ne-
přítomnost reklamních billboardů kolem Opery Garnier 
potvrzovaly mé tušení.

„Dokonce bych řekl začátek devadesátek,“ dodal 
otec.

„Proč myslíš?“ zeptala se matka.
„Ty zeleno-bílé autobusy SC10, jako je ten, co je vidět 
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na snímku v pozadí, totiž v roce devadesát šest nahradily 
autobusy RP312. S plošinou. A motorem vzadu.“

Nikoho neudivilo, že otec zná historii pařížských au-
tobusů. V životě neřídil auto – natož autobus –, ale po-
volání badatele ho přivedlo ke znalostem nejrůznějších 
detailů ze všemožných, i velmi specifických témat. Otec 
vynalezl zařízení, které vypočítává vliv Měsíce na moř-
ský příliv, a matka přeložila pro Chomského různá po-
jednání o generativní gramatice. Ti dva dohromady znají 
nepředstavitelnou spoustu věcí, pro běžný život většinou 
naprosto nepotřebných. Až na výjimky, jako onoho dne.

„Proč někdo napíše pohled a pak čeká deset let, než 
ho pošle?“

Rodičům to dál vrtalo hlavou. Kdežto mně byla ta 
pohlednice ukradená. Zato seznam jmen vzbudil můj zá-
jem. Ti lidé byli moji předkové a já o nich nic nevěděla. 
Nevěděla jsem, jakými zeměmi prošli, jaká měli povolání, 
kolik jim bylo let, když byli zavražděni. Kdyby mi někdo 
ukázal jejich fotky, nepoznala bych je mezi neznámými 
lidmi. Zastyděla jsem se za to.

Po obědě rodiče pohlednici uložili do zásuvky a už 
se o ní víckrát nemluvilo. Bylo mi čtyřiadvacet a hlavu 
jsem měla plnou života, který mě čeká, a příběhů, jež na-
píšu. Vzpomínka na pohlednici se mi vykouřila z hlavy, 
ale myšlenka, že se jednoho dne musím matky vyptat na 
historii naší rodiny, mě neopouštěla. Jenže roky plynuly 
a já na to nikdy nenašla čas.

Až o deset let později, když jsem měla před porodem.
Začala jsem se příliš brzy otevírat. Musela jsem ležet, 

aby dítě nepřišlo na svět předčasně. Rodiče mi navrhli, 
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ať k nim na pár dní přijedu, aspoň nebudu muset nic dě-
lat. Při tom čekání jsem myslela na matku, na babičku, 
na celou linii žen, které rodily přede mnou. A v tu chvíli 
jsem ucítila potřebu dozvědět se něco o svých předcích.

Lélia mě vzala do tmavé pracovny, kde tráví světlé chvíle 
života a která mi vždycky připomínala lůno vystlané kni-
hami a pořadači, které tone v zimním světle pařížského 
předměstí a v němž panuje ovzduší zhoustlé cigareto-
vým kouřem. Uvelebila jsem se u knihovny s předměty 
neurčitého stáří, suvenýry s nánosem popela a prachu. 
Matka vzala zelenou krabici s černými ďubkami, jednu 
z asi dvaceti archivačních krabic, které jsou jedna jak 
druhá. V době dospívání jsem věděla, že ty krabice vy-
rovnané na policích obsahují stopy po temné historii naší 
rodiny. Připadaly mi jako malé rakve.

Matka vzala list papíru a pero – jako každý správný 
kantor v důchodu je z ní za všech okolností paní učitel-
ka, i když zrovna dělá matku. Na fakultě v Saint-Denis 
měli studenti Lélii moc rádi. V těch zlatých dobách, kdy 
při výuce lingvistiky směla ve třídě kouřit, fascinovala 
své posluchače tím, jak s nevídanou obratností dokáza-
la nechat vyhořet celou cigaretu, aniž jí popel spadl na 
zem, takže se jí mezi prsty vytvořil šedivý váleček. Ani 
nepotřebovala popelník, vyhořelou cigaretu odložila na 
stůl a zapálila si další. Výkon hodný úcty.

„Upozorňuju tě,“ řekla mi matka, „že to bude takové 
hybridní vyprávění. Některé věci jsou jednoznačné, ale 
bude na tobě, jak budeš nahlížet na mé osobní domněnky, 
na jejichž základě tahle rekonstrukce vznikla – ostatně 
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nové dokumenty by mohly mé hypotézy doplnit nebo 
i podstatně změnit. Pochopitelně.“

„Mami,“ řekla jsem jí, „obávám se, že kouř z cigaret 
nedělá miminku dobře na mozek.“

„Ale dej pokoj! Během svých tří těhotenství jsem 
kouřila krabičku denně a nemyslím si, že jsem porodi-
la tři blbečky.“

Její odpověď mě rozesmála. Lélia toho využila, aby si 
zapálila další cigaretu, a začala vyprávět o životě Ephraï-
ma, Emmy, Noémie a Jacquesa – čtyř jmen z pohlednice.
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Kniha první

Země zaslíbené
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Kapitola 1

„Jako v každém správném ruském románu,“ řekla mat-
ka, „začíná vše láskou, které není přáno. Ephraïm Ra-
binovitch,“ jak se později ve Francii psalo jeho jméno, 
„miloval Annu Gavronskou, jejíž matka Liba Gavronská, 
rozená Jankelevičová, byla sestřenicí Rabinovitchových. 
Tato láska se však Gavronským nezamlouvala…“

Lélia se na mě podívala a viděla, že tápu. Přesunula 
cigáro do koutku úst a s okem přimhouřeným kvůli dý-
mu začala prohledávat archiv.

„Víš co, já ti přečtu jeden dopis, ten ti to objasní… Na-
psala ho Ephraïmova starší sestra v roce 1918 v Moskvě.“

Drahá Věro,
naši rodiče teď mají velké starosti. Sly-

šela jsi o Efraimovi a naší sestřence Aňutě? 
Pokud ne, pak Ti to svěřím, avšak pouze pod 
pečetí tajemství, třebaže, jak to vypadá, o tom 
již leckdo ví. Zkrátka a dobře Anna a náš 
Feďa (kterému bylo před dvěma dny čtyři-
advacet) se do sebe zamilovali. Naši se tím 
hrozně soužili, málem přišli o rozum. Tetička 
nic neví, byla by to katastrofa, kdyby se to 
dozvěděla. Oni se s ní vídají každou chví-
li a velice se tím trápí. Náš Efraim Aňutu moc 
miluje. Ale přiznám se, že v upřímnost jejích 
citů příliš nevěřím. Takové jsou tedy zprá-
vy od nás. Někdy mám té záležitosti až nad 
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hlavu. Dobrá, má drahá, budu muset kon-
čit. Dojdu s dopisem na poštu sama, abych si 
byla jistá, že opravdu odejde…

S láskou Sára

„Jestli tomu dobře rozumím, Ephraïm se musel vzdát 
své první lásky?“

„A proto mu hned našli novou nevěstu a tou byla 
Emma Wolfová.“

„Druhé jméno na pohlednici.“
„Přesně tak.“
„Byla taky příbuzná?“
„Ne, to ne. Emma pocházela z Lodže. Byla dcera 

Morice Wolfa, významného průmyslníka, který vlastnil 
několik textilek, a její matka se jmenovala Rebeka Troc-
ká. Ovšem s tím revolucionářem neměla nic společného.“

„No ale jak se Ephraïm a Emma seznámili? Vždyť 
Lodž je aspoň tisíc kilometrů od Moskvy.“

„Mnohem víc než tisíc! Buď se rodiny obrátily na 
šadchente ze synagogy, tedy na dohazovačku. Nebo byli 
Ephraïmovi rodiče pro Emmu kest-eltern.“

„Co?“
„Kest-eltern. To je jidiš. Jak bych ti to vysvětlila… Pa-

matuješ na inuktitutštinu?“
Když jsem byla malá, Lélia mě učila, že Eskymáci 

mají ve svém jazyce padesát dva slov označujících sníh. 
Sněhu, který právě padá, se říká qanik, tomu, který už le-
ží, aputi, a aniou sněhu, z nějž se udělá voda…

„No a v jidiš,“ dodala matka, „existují různé výrazy 
pro ‚rodinu‘. Užívá se jedno slovo pro označení pokrevní 
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rodiny, jiné slovo pro označení rodiny manžela nebo 
manželky a ještě další slovo pro označení těch, které po-
važujeme za členy rodiny, třebaže nejsme v příbuzenském 
vztahu. A pak existuje výraz téměř nepřeložitelný, něco 
jako ‚adoptivní rodina‘ – di kest-eltern, což by se dalo pře-
ložit jako ‚hostitelská rodina‘ –, protože bývalo zvykem, 
když rodiče poslali dítě někam daleko na studia, vyhle-
dali mu rodinu, u níž pak potomek byl na byt a stravu.“

„Takže Rabinovitchovi byli Emmini kest-elltern.“
„To je ono… Neboj, nech to na mně, uvidíš, že tomu 

budeš nakonec rozumět…“

Ephraïm Rabinovitch se velmi záhy odstřihne od víry 
svých rodičů. V dospívání se stane členem Strany socia-
listů-revolucionářů, to znamená eserů, a rodičům ozná-
mí, že nevěří v Boha. A na Jom kipur dělá provokativně 
všechno, co je Židům zakázáno: oholí se, kouří, jí a pije.

V roce 1919 je Ephraïmovi dvacet pět let. Je to mo-
derní mladý muž, štíhlý, s jemnými rysy. Nebýt jeho sně-
dé pleti a černého kníru, vypadal by jako pravý Rus. Mla-
dý inženýr právě brilantně zakončil studia, unikl tedy 
nově zavedeným kvótám, jimiž se omezoval počet Židů 
přijímaných na vysoké školy na tři procenta. Chce být 
účastníkem velkého hnutí pokroku, má vysoké ambice 
pro svou zemi a svůj lid, ruský národ, jemuž chce při re-
voluci stát po boku.

Pro Ephraïma být Žid nic neznamená. Považuje se 
především za socialistu. Ostatně v Moskvě žije po mos-
kevsku. Ke svatbě v synagoze dá souhlas jen proto, že to 
je pro jeho nastávající důležité. Emmu nicméně upozorní:
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„Doma náboženská pravidla dodržovat nebudeme.“
Podle tradice má nevěsta na závěr svatebního obřa-

du rozdupnout pravou nohou sklenici. Tím se připomíná 
zboření druhého chrámu v Jeruzalémě. Potom má že-
nich učinit slib. Ephraïm slíbí, že navždy vymaže z pa-
měti vzpomínku na sestřenici Aňutu. Ale když vidí střepy 
na podlaze, má pocit, že tam leží jeho srdce roztříštěné 
na tisíc kousků.
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Kapitola 2

V pátek 18. dubna 1919 odjedou novomanželé z Moskvy 
na daču Nachmana a Ester, Ephraïmových rodičů, asi 
padesát kilometrů od hlavního města. Ephraïm svolil, 
že bude slavit Pesach, protože otec tentokrát nezvykle 
naléhal a protože je jeho žena těhotná. Je to příležitost 
oznámit novinu sourozencům.

„Emma čeká Myriam?“
„Přesně tak, tvoji babičku…“

Cestou se Ephraïm své ženě svěří, že Pesach měl ze všech 
svátků vždycky nejraději. Jako malý miloval to tajemno, 
které je spojené s hořkými bylinami, slanou vodou a ja-
blky máčenými v medu, to vše na míse uprostřed stolu. 
Líbilo se mu, když otec vysvětloval, že sladká jablka ma-
jí Židům připomínat, jak je důležité nedat na pohodlí.

„V Egyptě,“ vykládal vždy Nachman, „byli Židi ot-
roky, a tudíž měli stravu a ubytování. Střechu nad hla-
vou a jídlo zajištěné. Chápeš? Kdežto svoboda je nejistá. 
Získává se bolestně. Slaná voda, kterou klademe o se-
derovém večeru na stůl, představuje slzy těch, kteří se 
zbavují okovů. A hořké byliny nám připomínají, že úděl 
svobodného člověka je svou podstatou trpký. Synu můj, 
nezapomeň, jakmile ucítíš na svých rtech med, polož si 
otázku: Nejsem otrokem někoho nebo něčeho?“

Ephraïm ví, že jeho revoluční duch se zrodil tenkrát, 
při otcově výkladu.
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Ten večer, když přijedou k rodičům, spěchá do kuchyně, 
aby ucítil fádní, ale neopakovatelnou vůni macesů, chle-
bových placek z nekvašeného těsta, které chystá stará 
kuchařka Jekatěrina. Dojatě vezme její svraštělou ruku 
a položí ji na břicho své mladé ženy.

„Podívej se na něj,“ upozorní Nachman Ester, která 
tu scénu sleduje, „náš syn se dme pýchou jako kaštan, 
který kolemjdoucím předvádí své plody.“

Rodiče pozvali všechny Rabinovitchovy, příbuzné z Nach
manovy strany, i všechny Frantovy, příbuzné ze strany 
Ester. Proč tolik lidí? ptá se Ephraïm v duchu a potěžká-
vá stříbrný nůž, který se jen blyští, jak ho celé hodiny cí-
dili popelem z krbu.

„Pozvali i Gavronské?“ zeptá se znepokojeně své 
mladší sestry Belly.

„Ne,“ odpoví, ale neprozradí, že se na tom obě ro-
diny dohodly, aby se předešlo setkání sestřenky Aňuty 
s Emmou.

„Ale proč letos sezvali tolik příbuzných… Chtějí nám 
snad něco oznámit?“ ptá se dál Ephraïm a zapálí si ci-
garetu, aby skryl svůj neklid.

„Ano, ale nevyptávej se mě. Před večeří o tom ne-
smím mluvit.“

O sederu tradičně hlava rodiny předčítá nahlas z Pesa-
chové hagady, tedy z vyprávění o tom, jak Mojžíš vyvedl 
Židy z Egypta. Po obřadu Nachman vstane, nožem za-
cinká o sklenku.

„Dnes večer jsem na závěr vybral z posledních slov 
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Hagady,“ řekne všem okolo stolu. „‚A zbuduj Jeruzalém, 
město svaté, brzy již, za našich dnů! A přiveď nás do na-
ší země,‘ protože jako hlava rodiny mám za úkol vás na 
něco upozornit.“1

„Na co, tati?“
„Že je čas odejít. Všichni bychom měli tuhle zemi 

opustit. Co nejdříve.“
„Odejít?“ podiví se jeho potomci.
Nachman zavře oči. Jak své děti přesvědčit? Jak na-

jít správná slova? Je to něco jako štiplavý pach ve vzdu-
chu, jako studený vítr, který vane a ohlašuje mráz, jenž 
se chystá udeřit, je to cosi neviditelného, téměř nic, co tu 
přitom je. Nejprve se mu to vracelo v nočních můrách, 
do nichž se mu mísily vzpomínky z raného mládí, kdy 
ho ještě s dalšími dětmi schovávali za domem, hlavně 
o Štědrém večeru, protože podnapilí muži chodili tres-
tat lid, který ukřižoval Ježíše. Vstupovali do domů, zná-
silňovali ženy a zabíjeli muže.

To násilí se zmírnilo, když car Alexandr III. pod-
pořil státní antisemitismus májovými zákony, jimiž Ži-
dy připravil o většinu jejich svobod. Nachman byl ten-
krát mladý muž, když jim bylo zakázáno vše. Studovat 
na univerzitě, přejíždět z jedné oblasti do druhé, dávat 
dětem křesťanská jména, hrát divadlo. Tato pokořují-
cí opatření na třicet let uspokojila lid, a tak bylo proli-
té krve o něco méně. A 24. prosince, kdy smečka vsta-
ne od stolu a má chuť zabíjet, nezažívaly Nachmanovy 
děti strach.

Ale už pár let Nachman znovu ve vzduchu cítil 
pach síry a prohnilosti. Nenápadně se začali organizovat 
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takzvaní černosotněnci, krajně pravicové monarchistické 
hnutí pod vedením Vladimira Puriškeviče. Tento někdejší 
carův dvořan zakládal své teze na myšlence židovského 
spiknutí. Čekal jen na svou chvíli, kdy se vrátí. A Nach
man nevěřil, že se tou novou revolucí, prováděnou jeho 
potomky, staré nenávisti vymýtí.

„Ano, odejít. Děti moje, dobře mě poslouchejte,“ řek-
ne pokojně Nachman, „s’štinkt šlecht drek – smrdí to tu 
lejnem.“

Na ta slova přestanou vidličky cinkat o talíře, dě-
ti vřískat a rozhostí se ticho. Konečně může Nachman 
mluvit.

„Většinou jste mladí novomanželé. Ephraïme, ty 
se zanedlouho staneš poprvé otcem. Máte elán, máte 
odvahu – a celý život před sebou. Je čas chystat zava-
zadla.“

Nachman se obrátí ke své ženě a vezme ji za ruku.
„Ester a já jsme se rozhodli odejít do Palestiny. Za-

koupili jsme kus země nedaleko Haify. Budeme pěsto-
vat pomeranče. Pojeďte s námi. Koupím tam pozemky 
i vám.“

„Nachmane, ty se chceš opravdu usadit v zemi iz-
raelské?“

V životě by si Rabinovitchovy děti nedovedly ně-
co takového představit. Před revolucí patřil jejich otec 
k Prvnímu obchodnickému cechu, to znamená, že byl 
z těch mála Židů, kteří měli právo volně cestovat po ce-
lé zemi. To bylo pro Nachmana neslýchané privilegium, 
že může žít v Rusku jako Rus. Vydobyl si pěkné místo 
ve společnosti a teď ho chce opustit a vystěhovat se na 
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druhý konec světa, do pouštní země s tvrdým podnebím, 
a pěstovat tam pomeranče? Co ho to napadlo? Vždyť si 
bez pomoci kuchařky ani hrušku neoloupe…

Nachman vezme do ruky inkoustovou tužku a na-
sliní ji. S pohledem upřeným na své potomky dodá:

„Dobrá. Já teď obejdu stůl. A po každém z vás, sly-
šíte, po každém budu chtít, aby mi řekl, kam hodlá jet. 
Zajdu koupit lodní lístky pro všechny. V následujících 
třech měsících opustíte zemi, je to jasné? Bello, začnu 
tebou, to je jednoduché, ty pojedeš s námi. Tak si tedy 
píšu: Bella, Haifa, Palestina. Ephraïme?“

„Počkám si, co řeknou bratři,“ odpoví Ephraïm.
„Já bych se viděl v Paříži,“ řekne Emmanuel, nej-

mladší z bratrů, který se nenuceně pohupuje na židli.
„Paříž, Berlín a Prahu vynechte,“ odpoví vážným 

tónem Ephraïm. „V těch městech jsou dobrá místa už 
po celé generace zabraná. Tam se neuchytíte. Budou vás 
považovat buď za příliš chytré, anebo ne dost.“

„Z toho strach nemám, čeká mě tam snoubenka,“ 
řekne Emmanuel a celý stůl se rozesměje.

„Ty můj chudáčku,“ rozčiluje se Nachman, „čeká tě 
život prasete. Hloupý a krátký.“

„Radši umřu v Paříži než v díře na konci světa, tati!“
„Ojvajvej,“ naříká si Nachman a výhrůžně třepe ru-

kou před sebou, „jeder nar iz klug un komiš far zich, každý 
pitomec si myslí, jak je chytrý. Já nežertuju. Dobrá. Jest-
li nechcete jet se mnou, zkuste Ameriku, tam je to taky 
dobré,“ dodá s povzdechem.

Kovbojové a indiáni. Amerika. Děkuju, nechci, myslí 
si Rabinovitchovy děti. Představa té krajiny je pro ně 
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příliš vágní. O Palestině aspoň vědí, jak vypadá, protože 
to stojí v Bibli: samé kamení.

„Tak se na ně podívej,“ řekne Nachman své ženě, „na 
ty hlavy telecí! Přemýšlejte trochu! Co vás čeká v Evropě? 
Nic. Nic dobrého. Kdežto v Americe a v Palestině snad-
no seženete práci!“

„Tati, ty si vždycky děláš starosti pro nic za nic. To 
nejhorší, co se ti tu může stát, je, že se tvůj krejčí dá k so-
cialistům!“

Je fakt, že při pohledu na Nachmana a Ester, kteří 
tu trůní vedle sebe jak dva dortíky ve vitrínce u cukráře, 
není snadné si je představit jako sedláky v novém světě. 
Sedí tu vzpřímení, perfektně oblečení. Ester se navzdory 
svým bílým vlasům, které nosí svázané na šíji do uzlu, 
stále ještě chce líbit. Neodepřela si ani několik řad perel 
kolem krku, ani kameje. Nachman nadále nosí své vyhlá-
šené obleky s vestou, šité na míru u nejlepších francouz-
ských krejčích v Moskvě. Vousy má bílé jako padlý sníh 
a veškerou svou fantazii soustřeďuje do puntíkovaných 
kravat, které mívá sladěné s kapesníky v kapsičce saka.

Nachman, rozzlobený na děti, vstane od stolu. Žílu 
na krku má naběhlou tak, až se zdá, že z ní každou chvíli 
vystříkne krev na Esteřin ubrus. Musí si jít lehnout, aby 
uklidnil splašené srdce. Než za sebou zavře dveře jídel-
ny, požádá Nachman všechny, ať se nad tím pořádně 
zamyslí, a na závěr dodá:

„Musíte si totiž uvědomit jedno. Přijde den, kdy bu-
dou chtít, aby bylo po nás, po nás všech.“

Po tomto teatrálním odchodu se u stolu dál vese-
le rozpráví až do noci. Emma usedne ke klavíru, kvůli 
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břichu si trochu odsune stoličku. Tato mladá žena má 
diplom z prestižní Národní hudební konzervatoře. Byla 
by však nejraději studovala fyziku, jenže numerus clausus 
jí to nedovolil. Pevně doufá, že dítě, které nosí pod srd-
cem, bude žít ve světě, kde si bude moct zvolit, co chce 
studovat.

Ephraïm, ukonejšený hudbou, kterou vyluzuje jeho 
žena v salonu, mluví u ohně se sourozenci o politice. Ten 
večer je tak příjemný, sourozenci jsou pevně semknutí 
a láskyplně si utahují z hlavy rodiny. Netuší, že jsou to 
poslední hodiny, které Rabinovitchovi tráví všichni po-
hromadě.
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Kapitola 3

Nazítří ráno Emma a Ephraïm z rodinné dači odjedou, 
všichni se loučí v dobré náladě, slibují si, že se ještě do 
léta uvidí.

Emma pozoruje krajinu ubíhající za okny drožky. 
Říká si, jestli její tchán nemá pravdu, možná by bylo obe-
zřetnější odjet do Palestiny a usadit se tam. Jméno jejího 
manžela figuruje na jistém seznamu. Kdykoli si pro něj 
může přijít policie.

„Na jakém seznamu? Proč šla policie po Ephraïmovi? 
Protože byl Žid?“

„Ne, v té chvíli ne. Jak jsem ti říkala, byl můj děde-
ček eser. No a po Říjnové revoluci začali bolševici své ně-
kdejší bratry ve zbrani likvidovat, menševici a eseři byli 
pronásledováni.“

Po návratu do Moskvy se tedy musí Ephraïm schovávat. 
Najde si úkryt nedaleko od jejich bytu, aby mohl ženu 
občas navštěvovat.

Ten večer se chce umýt, než zase půjde. Aby přehlu-
šili zvuk vody dopadající do pozinkovaného lavoru v ku-
chyni, usedne Emma ke klavíru a buší do slonovinových 
kláves. Bojí se, aby je sousedi neudali.

Znenadání zabouchá kdosi na dveře. Prudce. Roz-
kazovačně. Emma jde ke dveřím s dlaní položenou na 
velkém břiše.

„Kdo je?“
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„Hledáme tvého muže, Emmo Rabinovitchová.“
Emma nechá policisty čekat na chodbě, dokud její 

manžel neposbírá všechny své věci a nezaleze do skrý-
še, kterou mají nachystanou, za dvojitou zadní stěnu ve 
skříni, vzadu za pokrývkami a ložním prádlem.

„Není tady.“
„Pusť nás dovnitř.“
„Právě se koupu, počkejte, až se obléknu.“
„Ať sem jde tvůj manžel,“ nařídí policisté, kterým 

dochází trpělivost.
„Už přes měsíc o něm nemám žádné zprávy.“
„Víš, kde se schovává?“
„Ne, nemám ponětí.“
„Vylomíme dveře a prohledáme byt.“
„Až ho najdete, pozdravujte ho ode mě!“
Emma otevře a velké břicho vystrčí dopředu poli-

cistům pod nos.
„Podívejte, jak mě tu zanechal… V tomhle stavu!“
Policisté vstoupí do bytu. Emma si všimne, že na 

křesle v obýváku zůstala Ephraïmova brigadýrka. A tak 
předstírá mdloby. Cítí brigadýrku pod sebou. Srdce jí 
buší jako splašené.

„Tvoje babička Myriam ještě nebyla na světě a už fyzicky 
poznala, co znamená cítit strach. Emmě se útroby se-
vřely kolem plodu.“

Když jsou s domovní prohlídkou hotoví, zachová mladá 
žena neochvějný klid.

„Nepůjdu vás vyprovodit, bojím se, aby mi nepraskla 
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voda,“ řekne policistům, čelo má bledé. „Museli byste mi 
pomáhat při porodu.“

Policisté za proklínání těhotných ženských odejdou. 
Po dlouhých minutách ticha vyleze Ephraïm ze skrýše 
a uvidí svou ženu ležet na koberci u ohně, schoulenou do 
klubíčka – břicho ji bolí tak, že nemůže vstát. Ephraïm 
se obává nejhoršího. Slíbí Emmě, že jestli dítě přežije, 
odjedou do Rigy, do Lotyšska.

„Proč do Lotyšska?“
„Protože zrovna získalo nezávislost. A protože v té 

době se tam Žid mohl dobře uchytit, ohledně obchodo-
vání tam neplatily žádné restriktivní zákony.“
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Kapitola 4

Tvoje babička Myriam – nebo Miriam či Mirjam, Miročka, 
jak se jí říkalo v rodině – se podle pařížského Úřadu pro 
uprchlíky, který jí vystaví doklady, narodila 7. srpna 1919 
v Moskvě. Datum je však nejisté, vzhledem k posunům 
mezi gregoriánským a juliánským kalendářem. A tak My-
riam nebude nikdy přesně znát datum svého narození.

Přijde na svět v prudkých bolestech letom, rusky 
„v létě“. Prakticky se narodila do kufru, když její rodiče 
chystali velký odjezd do Rigy. Ephraïm prozkoumal, zda 
se vyplatí obchodovat s kaviárem, a chystá se do tohoto 
výnosného podniku pustit. Na to, aby se mohli usadit 
v Lotyšsku, prodali Ephraïm a Emma všechno, co měli, 
nábytek, nádobí, koberce. Až na samovar.

„To je ten v obýváku?“
„Přesně tak. Přejel víc hranic než my dvě dohro-

mady.“

Rabinovitchovi opustí Moskvu uprostřed noci, chtějí se 
potají dostat na hranice, a tak jedou – i s miminkem – 
polními cestami v rozviklaném dvoukoláku. Čeká je 
dlouhá, namáhavá cesta, téměř tisíc kilometrů, ale od-
vede je daleko od bolševické policie. Emma, aby malou 
Miročku zabavila, jí za podvečerních strachů šeptem vy-
práví příběhy, občas nadzvedne plachtu, aby viděla ven:

„Říká se, že se noc snáší, ale není to pravda, podívej, 
tma zvolna stoupá od země…“
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Poslední noc, pár hodin předtím, než dojedou na 
hranici, má Ephraïm najednou divný pocit: spřežení je-
de nějak lehce. Otočí hlavu a vidí, že dvoukolák je pryč.

Když Emma ucítila, že se spřežení odpojilo, neza-
volala na ně, z obavy, aby na sebe neupozornila. Čeká, 
až se manžel pro ně vrátí, a neví, co ji děsí víc, jestli bol-
ševici, nebo vlci. Ale Ephraïm nakonec přijede. A povo-
zu se podaří dostat přes hranice před východem slunce.

„Podívej,“ řekne mi Lélia. „Když Myriam umřela, našla 
jsem v jejím psacím stole papíry. Koncepty textů, části 
dopisů – a tak jsem se dozvěděla tu historku o spřežení. 
Zakončila ji takhle: ‚Za rozbřesku, kdy je před svítáním 
vše jen šedivé, proběhne všechno dobře. Když jsme to-
tiž přijeli do Lotyšska, museli jsme na pár dní do vězení 
kvůli nějakým formalitám. Matka mě ještě kojila, a tak 
na ty dny nemám nemilé vzpomínky, jen na její mléko, 
které chutnalo po žitě a pohance.‘“

„Další věty jsou téměř nesrozumitelné…“
„To už jí začínal alzheimer. Někdy jsem celé hodiny 

trávila snahou přijít na to, co se tají za jednou gramatic-
kou chybou. Jazyk je bludiště, v němž se paměť ztrácí.“

„Znala jsem tu historku s brigadýrkou, kterou by-
lo za každou cenu nutné schovat před policií. Myriam ji 
zpracovala jako pohádku pro děti, když jsem byla malá. 
Jmenovala se Příběh s brigadýrkou. Ale nevěděla jsem, že 
je pravdivá. Myslela jsem, že si ji vymyslela.“

„Ty trochu smutné pohádky, co pro vás babička psa-
la, byly vesměs mravoučné příběhy z jejího života. Velmi 
mi posloužily při rekonstruování událostí z jejího dětství.“
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„Jak se ti ale povedlo dát celý ten příběh tak preciz-
ně dohromady?“

„Na začátku jsem neměla skoro nic, jen pár fotek 
s nečitelnými popisky, pár drobností, které si babička 
zapsala na útržky papíru, co jsem našla po její smrti. 
Přístup k francouzským archivům počátkem jednadva-
cátého století, různá svědectví z Jad vašem a výpově-
di přeživších z lágrů mi umožnily rekonstruovat život 
těchto lidí. Nicméně ne každý dokument je spolehlivý, 
některé mohou zavést na podivnou stopu. Francouzské 
úřady občas udělají chybu. Jedině neustálé a důkladné 
porovnávání dokumentů, s pomocí archivářů, mi umož-
nilo sestavit sled událostí a dat.“

Zvedla jsem oči vzhůru k obrovské knihovně. Matčiny 
archivační krabice, které mi kdysi naháněly strach, teď 
jako by v sobě přechovávaly mysterium vědění tak roz-
sáhlého jako jeden světadíl. Lélia procházela dějinami, 
jako kdyby putovala jednotlivými zeměmi. Její cestopisné 
črty jí v nitru vykreslily krajiny, které budu muset sama 
také navštívit. Položila jsem si ruku na břicho a v duchu 
jsem požádala svou dceru, aby se mnou pozorně naslou-
chala pokračování toho starodávného příběhu, který se 
dotýká i jejího zbrusu nového života.
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Kapitola 5

V Rize se rodinka usadí v hezkém dřevěném domě v Ale-
xandrově ulici č. 60/66, byt 2156. Obyvatelé čtvrti si Emmu 
hned oblíbí, dobře mezi ně zapadne. Emma obdivuje 
manžela, který se úspěšně pustil do obchodování s ka-
viárem.

„Manžel má podnikavého ducha a umí navazovat 
styky,“ napíše pyšně rodičům do Lodže. „Koupil mi pia-
no, abych si rozhýbala ztuhlé prsty. Dává mi tolik peněz, 
kolik potřebuji, a pobízí mě, abych dívenkám ze čtvrti 
dávala hodiny klavíru.“

Díky výnosům z kaviáru si manželé koupí daču 
v Bilderlingshofu, jako jiné rodiny z lotyšské lepší spo-
lečnosti. Ephraïm dopřeje své ženě luxus v podobě ně-
mecké chůvy, která Emmě pomáhá i s domácností.

„Aspoň budeš moct víc pracovat. Ženy mají být ne-
závislé.“

Emma toho využije a zajde do velké rižské chorál-
ní synagogy, proslulé svými kantory, a především svými 
chóry. Manželovi tvrdí, že tam chodí shánět nové žáky. 
Ne se modlit. Po bohoslužbě zaslechne polštinu a je z to-
ho celá pryč. Shledá se tak se starými lodžskými rodina-
mi a s provinční atmosférou svého rodného města. Jako 
kdyby sbírala drobky z dětství.

Emma se od sousedek v synagoze dozví, že ses-
třenka Aňuta se vdala za německého Žida a žije teď 
v Berlíně.

„Neříkej o tom manželovi, zbytečně bys probudila 
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vzpomínky na někdejší sokyni,“ doporučí jí rebecin – 
rabínova žena, jejíž starostí je rozdávat rady paničkám 
z obce.

Ephraïm dostane od svých rodičů velmi povzbu-
divé zprávy. Jejich pomerančový sad jen vzkvétá. Bellu 
přijali jako kostymérku v divadle v Haifě. Bratři, kteří se 
rozutekli do všech koutů Evropy, se uchytili. Až na nej-
mladšího Emmanuela. Ten by se rád v Paříži stal filmo-
vým hercem. „Ale zatím,“ píše bratr Boris, „žádnou ro-
li nesehnal. Je mu už třicet, dělám si o něj starosti. Ale 
i tak je dosud mladý, doufám, že se prosadí. Viděl jsem 
ho v natočených záběrech. Má na to, dokáže to.“

Ephraïm zakoupí fotoaparát, aby zvěčnil tvář My-
riam. Svou dceru obléká jako panenku, kupuje jí ty nej-
hezčí šaty a nádherné stuhy do vlasů. V bílých šatečkách 
je z ní princezna rižského království. Je to hrdá holčička, 
která si dovede získat lidi a která si je dobře vědomá své 
důležitosti v očích rodičů – a tudíž celého světa.

Kolem domu Rabinovitchových v Alexandrově ulici 
se vzduchem linou tóny piana – ale sousedi si nestěžují, 
naopak, mají tu hudbu rádi. Týdny plynou šťastně, jako 
by teď bylo všechno snadné. O jednom Pesachu Emma 
požádá Ephraïma, aby připravil mísu na sederový večer.

„Buď tak hodný. Nemusíš číst modlitby, přečteš jen 
o tom, jak jsme vyšli z Egypta.“

Ephraïm se nakonec dá přemluvit a ukazuje Myriam, 
co všechno má být v míse: vejce, hořké byliny, kousky ja-
blka s medem, slaná voda a uprostřed jehněčí kost. Na 
jeden večer se tou hrou nechá strhnout a vypráví Moj-
žíšův příběh přesně tak, jak to dělával jeho otec.
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„Čím se tato noc liší od všech ostatních nocí? Proč 
jíme hořké byliny? Má milá, Pesach nás učí, že Židé jsou 
svobodný lid. Ale že svoboda něco stojí. Pot a slzy.“

Emma na sederovou večeři připravila macesy podle 
receptu Jekatěriny, stařičké kuchařky u tchyně a tchá-
na. Chce, aby si manžel připomněl lahodně mdlou chuť 
jídel svého dětství. Ten večer je Ephraïm ve vynikající 
náladě, rozesměje malou Myriam, když napodobuje je-
jího dědečka:

„Na mizerné problémy života jsou rozemletá jatýrka 
ten nejlepší lék,“ řekne s Nachmanovým těžkým ruským 
přízvukem, než si do úst vloží sousto drůbeží paštiky. 

Avšak uprostřed smíchu se Ephraïmovi bolestně se-
vře srdce – Aňuta. Před očima se mu mihne obraz sest-
řenice, představuje si ji, jak ve stejnou chvíli slaví Pesach 
se svou rodinou, s manželem, možná i miminkem, sklo-
něná nad knihou modliteb u stolu osvětleného svíčka-
mi. Jak asi musí být teď jako zralá žena krásná, pomy-
slí si. Ještě krásnější! Přes tvář mu přelétne stín, jehož si 
Emma hned všimne.

„Je všechno v pořádku?“ zeptá se ho.
„Co si takhle pořídit další dítě?“ odpoví jí Ephraïm.

Za deset měsíců, 15. února 1923, se v Rize narodí Noemi – 
tedy Noémie z pohlednice. Ta malá sestřička, která My-
riam sesadí z trůnu v jejím království, má po matce ku-
latou tvář, jako měsíček v úplňku.

Za peníze získané prodejem jiker z jesetera si Ephraïm 
zakoupí místnost, v níž si hodlá zřídit experimentální 
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dílnu. Chce vynalézat nové stroje. Celé večery vysvět-
luje Ephraïm s planoucím zrakem manželce principy 
svých vynálezů.

„Stroje znamenají revoluci. Osvobodí ženy od úmor-
ných domácích prací. Poslechni si tohle: ‚V rodině je muž 
buržoa, žena hraje roli proletariátu,‘ co tomu říkáš?“ ze-
ptá se Ephraïm, přestože je teď majitelem vzkvétajícího 
podniku, stále ještě čte Karla Marxe.

„Můj muž je jako elektřina,“ napíše Emma svým ro-
dičům, „kam zavítá, tam přinese světlo pokroku.“

Ale Ephraïm – inženýr, pokrokář a kosmopolita – 
zapomněl, že kdo přišel odjinud, zůstane navždy tím, kdo 
přišel odjinud. Ephraïm se strašně mýlí, když si myslí, že 
si může jen tak někde vybudovat své štěstí. V následujícím 
roce 1924 přivodí jeden soudek zkaženého kaviáru jeho 
malému podniku krach. Smůla, nebo čin závistivce? Ti ci-
záci, co přijeli dvoukolákem, se nějak moc rychle vyšvih-
li. A najednou jsou Rabinovitchovi v gójské Rize persona 
non grata. Sousedi v Binderlingshofu žádají Emmu, aby 
přestalo to věčné courání žáků po čtvrti. Přes své známé 
ze synagogy se dozví, že si Lotyši vzali jejího manžela na 
mušku a že mu budou tak dlouho házet klacky pod nohy, 
až mu nezbude nic jiného než odjet. Je jí jasné, že budou 
muset znovu balit kufry. Ale kam pojedou?

Emma napíše rodičům, jenže ani zprávy z Polska 
nejsou dobré. Jejího otce Morice Wolfa znepokojují stáv-
ky, které se šíří po celé zemi.

„Ty přece víš, dcero má, že mým největším štěstím 
by bylo mít vás u sebe. Ale nesmím být sobecký, jako 
otec mám povinnost ti poradit, abyste raději s manželem 
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a dětmi uvažovali o tom, odjet někam do vzdálenějších 
končin.“

Ephraïm pošle telegram svému mladšímu bratru 
Emmanuelovi. Ten ale bohužel bydlí v Paříži u přátel, 
u malířů Roberta a Sonii Delaunayových, kteří mají ma-
lého chlapečka. Ephraïm tedy napíše Borisovi, staršímu 
bratrovi, jenž jako spousta eserů našel útočiště v Praze. 
Avšak politická situace v Praze je příliš nestabilní a Boris 
by Ephraïmovi nedoporučoval, aby přijeli.

Ephraïm nemá peníze ani na vybranou. S těžkým 
srdcem pošle telegram do Palestiny: „Přijedeme.“
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Kapitola 6

Na to, aby se dostali do Zaslíbené země, musejí nejdřív 
urazit dva a půl tisíce kilometrů z Rigy dolů na jih. Pro-
jet Lotyšskem, Litvou, Polskem a Maďarskem a teprve 
pak v rumunské Konstanci nasednout na loď. Cesta tr-
vá čtyřicet dní. Stejně jako ta Mojžíšova na horu Sinaj.

„Zastavíme se u mých rodičů v Lodži. Chtěla bych 
našim ukázat dcery,“ oznámí Emma manželovi.

Jen co se dostanou přes řeku Łódku, ocitne se Emma ve 
městě svého dětství, které jí tolik chybělo. Hustý provoz 
tramvají, vozů a drožek, projíždějících za pekelného rá-
musu, holčičky děsí, ale v Emmě vzbuzuje nadšení.

„Každé město má svou vůni, víš,“ řekne malé My
riam. „Zavři oči a vdechuj ji.“

Myriam sklopí víčka a cítí, jak jí prostupuje vůně še-
říků a asfaltu ve čtvrti Bałuty, závany oleje a mýdla v uli-
cích Polesie, vůně šouletu z kuchyní, a všude je prach 
z látek a plyšů, který vylétá okny textilek. Projíždějí ži-
dovskými čtvrtěmi a Myriam poprvé vidí muže v čer-
ném, jsou jak hejno přísně vyhlížejících ptáků, s tma-
vými plnovousy, dlouhými pejzy před ušima, stočenými 
do spirály jako pružiny, z rypsových kaftanů jim visí cicit 
a na hlavách mají široké kožešinové klobouky. Někteří 
nosí na čele tfilin, tajemnou černou krabičku.

„Kdo je to?“ zeptá se Myriam, která ve svých pěti le-
tech dosud nebyla v synagoze.
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„To jsou zbožní Židé,“ odpoví Emma s úctou, „stu-
dují staré texty.“

„Nikdo je neupozornil, že je už dvacáté století!“ po-
smívá se Ephraïm.

Myriam se nechá prodchnout těmito podivuhod-
nostmi židovské čtvrti. Do paměti se jí vtiskne pohled 
malé prodavačky makových koláčků, holčičky v jejím 
věku, a také staré ženy s barevnými šátky na hlavě, které 
sedí na zemi a prodávají nahnilé ovoce a hřebeny s vylá-
manými zuby. Myriam si říká, kdo si od nich asi takové 
odpudivé věci koupí?

Tenkrát ve dvacátých letech vypadaly ulice Lodže, 
jako by se vynořily z předešlého století, ale také ze sta-
ré knihy plné podivných příběhů o světě, jenž se hemží 
úžasnými, ale i hrůzostrašnými postavami, o nebezpeč-
ném světě, kde na každém rohu číhá mazaný zloděj ne-
bo krásná prostitutka v plné zbroji, kde v labyrintu uli-
ček žijí lidé pohromadě s domácími zvířaty, kde se dcery 
rabínů rozhodnou studovat medicínu a jejich odmítnutí 
nápadníci na truc změní svůj život, kde v kádích plavou 
živí kapři a najednou promluví jako v jidiš bajkách, kde 
se šeptem vyprávějí příběhy černých zrcadel a kde se na 
ulici jedí čerstvé housky s tvarohem. 

Myriam si bude celý život pamatovat ten sladce od-
pudivý pach kolem pouličních prodavačů koblih s čoko-
ládou v horku uspěchaného města.

Pak projíždějí Rabinovitchovi polskou čtvrtí, kde je také 
slyšet klapot tkacích strojů. Ale přivítání je dost drsné.

„Hep, hep, Jude,“ slyší celou cestu.
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Parta kluků, za níž běhají pouliční psi, po nich hází 
štěrkem. Jeden špičatý kamínek zasáhne Myriam těs-
ně pod oko. Pár kapek krve jí poskvrní krásné šatečky, 
v nichž cestuje.

„To nic,“ řekne jí Emma, „jsou to jen hloupí kluci.“
Emma se skvrnu snaží odstranit kapesníkem, ale 

pod okem zůstane Myriam začervenalé místo, které poz-
ději zčerná. Ephraïm s Emmou se ji snaží upokojit. Ale 
dívenka vytuší, že se rodiče cítí „něčím“ ohroženi.

„Podívejte,“ řekne Emma, aby dcerky rozptýlila, „ty 
budovy s červenými cihlovými zdmi, to je továrna vaše-
ho dědečka. Kdysi se vydal do Šanghaje a studoval tam 
různé techniky tkalcovského řemesla. Udělá vám hed-
vábnou deku.“

Emmina tvář se zachmuří. Na zdech přádelny čte ruč-
ně psané nápisy: WOLF = VLK = ŽIDÁCKÝ MAJITEL.

„Ani mi o tom nemluv,“ povzdechne si Moric Wolf a obe-
jme svou dceru. „Poláci už nechtějí pracovat v halách se 
Židy – protože se navzájem nesnášejí. Ale nejvíc ze všech 
nesnášejí mě! Nevím, jestli proto, že jsem jejich šéf – ne-
bo že jsem Žid…“

Ani to zkázonosné ovzduší nezabrání Emmě, Ephraï
movi, Myriam a Noémie, aby strávili pár šťastných dní na 
dače Wolfových mezi Petrkovem a řekou Pilicou. Všich-
ni předstírají dobrou náladu a hovory se točí kolem dětí, 
počasí a jídla. Emma před rodiči přehání nadšení z toho, 
že pojedou do Palestiny, vysvětluje jim, jaká je to úžasná 
příležitost pro jejího manžela, který tam bude moct roz-
víjet své vynálezy.
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Je šabatový večer, Wolfovi chystají velkou hostinu 
a polské služebné se činí v kuchyni, ty jediné smějí pod-
pálit oheň pod pecí a dělat vše, co je Židům o šabatu 
zakázáno. Emma má radost, že zase vidí své tři sestry. 
Fanka je dentistka, provdaná za jistého Rajchera. Krás-
ná Olga je lékařka, provdaná za Mendelse. Marie je za-
snoubená s Gutmanem a připravuje se také na studium 
medicíny. Emma úplně oněmí při pohledu na svého ma-
lého bratra Viktora, kterého tak dlouho neviděla. Z jino-
cha je teď mladý muž s kudrnatými vousy, je ženatý a je 
z něj advokát s kanceláří v Żeromského ulici 39, kousek 
od centra.

Ephraïm vzal s sebou svůj úchvatný fotoaparát, aby 
zvěčnil ten den, kdy rodina Wolfova v plném počtu pózuje 
na schodišti před svým prázdninovým domem.

„Podívej,“ řekne mi Lélia. „Ukážu ti tu fotku.“
„Je znepokojivá,“ podotknu.
„Taky to vidíš, viď.“
„Ano, tváře jsou uhýbavé, úsměvy jen naznačené. 

Jako kdyby se ve vzduchu lehce vznášelo vědomí zkázy.“
Na fotografii je naše babička Myriam ještě jako ma-

lá holka s mašlí ve vlasech, v bílých šatech a ponožkách, 
s hlavou nakloněnou ke straně.

„Tu fotku jsem našla čirou náhodou,“ řekne mi mat-
ka. „U vnuka jednoho Myriamina přítele. V den, kdy byla 
pořízena, řekla mu Myriam, hráli dospělí a děti všichni 
dohromady v zahradě na ‚chodí pešek okolo‘. Myriam 
dodala, že prý jí uprostřed hraní hlavou prolétla myš-
lenka: ‚Kdo vyhraje, bude žít nejdéle.‘“
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„To je u pětiletého dítěte dost morbidní předtucha 
a zároveň velice zvláštní přání… Ona si to zapamatovala?“

„Ano, pamatovala si to velmi dobře a ještě i po še-
desáti letech ji ta vzpomínka pronásledovala.“

„Proč se s tím svěřila někomu neznámému? Ona, 
která s nikým o ničem nemluvila. To je divné.“

„Ne, když se nad tím zamyslíš, není to zas tak div-
né…“

Vzala jsem si fotku blíž, abych mohla jednotlivé tvá-
ře lépe prozkoumat. Už bych každého z nich dovedla po-
jmenovat. Ephraïm, Emma, Noémie, ale i Moric, Olga, 
Viktor, Fanka… Ty přízraky už nebyly abstraktní bytos-
ti, už to nebyla čísla v dějepisných knihách. Ucítila jsem 
velmi silnou kontrakci, která mě přiměla zavřít oči. Lé-
lii to znepokojilo.

„Nemáme přestat?“
„Ne, ne… To je dobré.“
„Nejsi moc unavená? Vydržíš poslouchat dál?“
Přikývla jsem.
Ukázala jsem na břicho.
„Za pár desítek let najdou děti mé dcery naše foto-

grafie. A my na nich taky budeme vypadat jako z dáv-
ných časů. Možná ještě dávnějších…“

Nazítří ráno se Emma, Ephraïm a jejich dvě dcery vydají 
na cestu dlouhou téměř dva tisíce kilometrů. Myriam jede 
poprvé vlakem. Celé hodiny má obličej přilepený k ok-
nu, nos i tváře rozpláclé, ta podívaná ji nikdy neomrzí, 
připadá jí, že vlak vynalézá krajiny pro ni, a jak uhá-
ní vpřed, vymýšlí si Myriam v duchu historky. Nádraží 
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větších měst jsou podle ní úchvatná. V Budapešti má do-
jem, že vlak vjíždí do katedrály. Zato venkovská cihlová 
nádraží s pestrobarevně malovanými dřevěnými okeni-
cemi jí připadají jako domečky pro panenky. Jednou rá-
no, když se probudí, se místo bukových lesů tyčí kolem 
skaliska, jako by se na ně měla zřítit. O kousek dál, na 
mostě tonoucím v mlze, řekne Myriam matce:

„Podívej, mami, my jedeme nad oblaky!“
Stokrát za den nabádá Emma dcery, ať jsou hodné 

a neobtěžují ostatní cestující. Myriam ale každou chvíli 
vyběhne do chodbičky, kde se toho děje spousta, hlavně 
v době jídla, když se kodrcáním vlaku talíř převrhne dámě 
na šaty a pivo vystříkne pánovi na náprsenku. Myriam se 
baví, s onou pomstychtivou radostí, jakou zažívají děti, 
když se dospělým přihodí něco nemilého.

Po hodině se Emma vydá Myriam hledat. Míjí jed-
no kupé za druhým, rodiny tam hrají karty a hovoří ne-
spočtem cizích jazyků. Jak Emma prochází vlakovými 
chodbami, připomene jí to někdejší procházky po Lodži 
s rodiči a sestrami, na jaře, kdy život domácností proniká 
otevřenými okny ven.

„Kdypak je asi uvidím?“ pomyslí si.
Emma najde Myriam na konci vagonu, dostává 

zrovna vyhubováno od jedné tlusté matrony dohlížejí-
cí na samovar. Omluví se a odvede Myriam do jídelního 
vozu, kde se v ovzduší kasárenské kantýny podává každý 
den stejné jídlo – ryba a zelí. Nějaký pán tam rusky vy-
kládá úžasné historky o Orient expresu. 

„To je panečku něco jiného než tahle rachotina! Tam 
je to jak klenotnice. Všechno se jen blyští! A skleničky 
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jsou z křišťálu Baccarat. Ráno se spolu s teplými crois
santy podává tisk z celého světa. Vlakový personál no-
sí tmavě modré uniformy se zlatými výšivkami, sladěné 
s čalouněním…“

Tu noc Myriam usne ukolébána kymácením vlaku, 
zdá se jí, že je v břiše nějakého živočicha, nějaké úžasné 
kostry s žílami z ocele. A pak jednoho rána cesta skončí.

Když dojedou do přístavního města Konstanca, 
je Myriam velmi zklamaná, že Černé moře není černé. 
Rodina nastoupí na palubu lodě Dacia provozované ru-
munskou plavební společností Serviciul Maritim Romȃn, 
která zajišťuje dopravu na luxusních parnících mezi Kon-
stancí a Haifou. Emma obdivuje tu elegantní loď, celou 
bílou, parník se dvěma štíhlými komíny, zdvihajícími se 
k nebi jako paže nevěsty. 

Plavba je velmi pohodlná a Emma si užívá posled-
ních chvil evropské vytříbenosti, než přistanou v Zaslí-
bené zemi. První večer je jim ve velkém restauračním 
sále podáváno vynikající menu, zakončené dezertem ze 
sladkých jablek v medu.
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Kapitola 7

Když při vystupování z parníku spatří Emma tchána 
s tchyní, Nachmana a Ester, zapůsobí to na ni zvlášt-
ním dojmem.

Kam se poděly obleky s vestičkou? Perlové náhrdel-
níky? Krajkové límečky a puntíkované kravaty? Tchyně 
má na sobě neforemnou vestu a Nachmanovi se noha-
vice kalhot krabatí nad starými prošoupanými škrpály.

Emma se tázavě podívá na manžela. Co se to stalo? 
Jeho rodiče vypadají úplně jinak, farmářský život jim 
změnil i postavy. Narostla jim břicha a také svaly. Rysy 
mají hrubší a kůži sežehlou sluncem vrásčitou.

„Vypadají jako indiáni,“ řekne si Emma.

Kuchyní zní Nachmanův halasný smích, když zoufale 
hledá láhev, kterou nachystal pro jejich příjezd do Mig
dalu.

„Člověk je jen prach a v prach se obrátí,“ řekne a vez-
me Emmu pod paží, „ale mezitím si můžeme dát vodku. 
Doufám, že jste nezapomněli na mé okurčičky!“

Skleněná zavařovačka překonala čtyři hranice a ne-
rozbila se. Emma vytáhne z kufru malosolnyje, to zna-
mená rusky „lehce nasolené“. Okurčičky se máčejí ve 
slaném láku ochuceném hřebíčkem a fenyklem, takové 
má Nachman nejraději.

„Otec se hodně změnil,“ pomyslí si Ephraïm, když 
ho tak pozoruje, „je tlustší, ale je i mírnější, rád se smě-
je… Mléko musí zestárnout, aby z něj byl sýr…“ 
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Pak se rozhlédne po domě rodičů. Je zařízený jen 
spoře.

„Vezmu vás do pomerančového sadu!“ vybídne je 
Nachman, hrdý sám na sebe. „Jen pojďte!“

Holčičky běží k zavlažovacím kanálům, jež se tu kli-
katí jako malinkaté říčky mezi pomerančovníky, které 
rostou, kam až oko dohlédne. Na zídkách kladou svědo-
mitě jednu nohu před druhou, ruce drží rozpažené jako 
provazochodkyně, aby nespadly do zavodňovací strouhy.

Rolníci se podiví, když tu vidí pobíhat hospodářovy 
vnučky, jejichž střevíce dostávají v prachu mezi stromo-
řadím pěkně zabrat. V době siesty si chodívají odpočinout 
do stínu rohovníků se širokými pokroucenými kmeny 
a svraštělou kůrou, jejichž karmínově červené květy za-
nechávají na šatech skvrny – Myriam bude vzpomínat 
na to, že se z jejich plodů dělala moučka, která chutnala 
jako čokoláda.

Jakmile jsou pomeranče sklizené, vysvětluje Nach
man, odvážejí se na káře do velkých hangárů, tam sedí 
na zemi ženy a balí je. Jeden pomeranč po druhém. Je 
to úmorná, nezáživná práce. Navlhčí si prsty, aby se jim 
na ně „papírek na citrusy“ nalepil – japonský tenounký 
papír podobný cigaretovému.

Ephraïm a Emma mají stále ten zvláštní dojem, kte-
rý je od příjezdu neopouští. Očekávali stavby zářící no-
votou. Jenže tady je všechno jen všelijak poslepované. 
Zjistí, že obchody nejdou tak dobře, jak to rodiče líčili 
v dopisech. Palestina není pro Rabinovitchovy zemí hoj-
nosti. Pravda je taková, že pomerančový sad Nachmana 
a Ester se jen stěží drží nad vodou.
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Ephraïm si v kufrech přivezl své projekty. Výkresy 
strojů. Naději na patenty. Představoval si, že by mu zde 
otec mohl financovat vývoj jeho vynálezů. Ale vzhledem 
k materiálním potížím rodičů je bohužel nucen najít si 
práci.

Díky zdejší, velmi semknuté židovské obci je oka-
mžitě přijat v jednom haifském elektropodniku zvaném 
Palestine Electric Corporation.

„No jo, stal se ze mě sionista!“ oznámí Nachman 
hrdě synovi.

Nachman dojde pro jednu knihu, kterou několikrát 
přečetl a opoznámkoval, a podá ji Ephraïmovi.

„Tohle je pravá revoluce.“
Kniha se jmenuje Židovský stát. A její autor Theodor 

Herzl v ní položil základy pro vznik samostatného státu. 
Ephraïm si knihu nepřečte. Svůj čas dělí mezi po-

merančový sad rodičů, kde musí pořádně přiložit ruku 
k dílu, a svou práci inženýra u PEC. Zbývá mu jen sem 
tam nějaký večer, kdy se může zabrat do svých vlastních 
projektů. Často nad těmi plány usne.

Emma trpí, když sleduje, jak manželovy sny byly 
zmařeny v zárodku. Sama už také nehraje, nemá na co. 
Aby nevyšla ze cviku, požádá Nachmana, aby jí z odřez
ků dřeva vyrobil klaviaturu. Holčičky se na tu atrapu pi-
ana učí hrát bez zvuku.

Pro Ephraïma a Emmu je útěchou, když vidí, jak jsou 
Myriam a Noémie šťastné ze života pod širým nebem. 
Rády se procházejí pod palmami s prarodiči, které ne-
ustále tahají za rukávy. Myriam chodí v Haifě do školky 
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a naučí se hebrejsky, Noémie také. Sionistické hnutí se 
velmi zasazuje o užívání hebrejštiny.

„Chceš říct, že předtím Židi v běžném životě nemluvi-
li hebrejsky?“

„Ne. Hebrejština byla pouze jazykem textů.“
„Takže je to trochu, jako kdyby se po lidech chtělo, 

aby Bibli četli latinsky místo v překladu?“
„Přesně tak. Hebrejština je tedy třetím druhem pís-

ma, které se Myriam naučí číst a psát. V šesti letech se 
domluví rusky, díky chůvě v Rize německy, hebrejsky, zná 
pár základů z arabštiny… a rozumí jidiš. Zato ale neumí 
ani slovo francouzsky.“

V prosinci na Chanuku, svátek světel, se sestry naučí vy-
rábět světýlka z pomerančů tak, že do slupky zbavené du-
žiny připevní stonek jako knot. Pak se tam nalije olivový 
olej. Rok dětem odměřují židovské svátky, Chanuka, Pe-
sach, Sukot, Jom kipur… A ještě jedna nová událost, malý 
bráška, který k nim přibude 14. prosince 1925. Jicchak.

Po narození syna se Emma otevřeně vrátí k víře. 
Ephraïm nemá sílu se proti tomu stavět – protestuje po 
svém, na Jom kipur se oholí. Dříve si jeho matka vždyc-
ky povzdechla, když její syn provokoval Hospodina. Teď 
mu to už nevyčítá. Všichni vidí, že na tom Ephraïm není 
dobře, je vysílený horkem a věčným přejížděním mezi 
Haifou a Migdalem. Jako by se vytrácel.

Uplyne pět let tohoto života. Takový je cyklus. Ně-
co přes čtyři roky v Lotyšsku. Téměř pět let v Palestině. 
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Na rozdíl od Rigy, kde byl pád rychlý a nemilosrdný, se 
v Migdalu situace zhoršuje rok od roku pomalu, ale jistě.

„Desátého ledna 1929 napíše Ephraïm svému staršímu 
bratrovi Borisovi dopis, který ti ukážu. Svěřuje se v něm 
s tím, jakou pohromu představuje palestinské dobro-
družství pro rodiče i pro něj. O sobě říká: ‚[…] jsem bez 
groše a bez perspektivy, nevím, kam jdu a jestli budu mít 
zítra co do úst, nevím, jak uživit děti.‘ A ještě: ‚Podnik 
našich rodičů se topí v dluzích.‘“

Pesach v Palestině se nepodobá svátku slavenému v Rus-
ku. Stříbrné příbory postoupily místo starým vidličkám 
se zohýbanými zuby. Ephraïm pozoruje otce, jak otírá 
prach z Hagad, které se za rok vždy znovu zapráší. Ale 
nedá mu to a zjihne, když slyší dcerky slabikovat z knih 
příliš velkých na jejich malé ručky příběh o tom, jak Ži-
dé vyšli z Egypta.

„Pesach,“ vysvětluje Nachman, „znamená hebrej-
sky přeskočit. Protože Bůh přeskočil židovské domy, aby 
je ušetřil. Ale znamená to i přechod, přechod přes Rudé 
moře, přechod od toho, kdy se z hebrejského lidu stane 
židovský národ, přechod zimy v jaro. Je to znovuzrození.“

Ephraïm bez velkého nadšení opakuje otcova slo-
va, která zná nazpaměť. Slýchal je každý rok, tatáž slova, 
tytéž věty, už téměř čtyřicet let.

„Tak ono už to bude čtyřicet let…“ podiví se Ephraïm.
Ten večer si jeho mysl vyšla na schůzku se vzpo-

mínkou na sestřenici. Na Aňutu. Její jméno nikdy ne-
vyslovuje nahlas.
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„Ma ništana? Co se změnilo? Co odlišuje tuto noc 
od všech ostatních nocí? Byli jsme v Egyptě faraonový-
mi otroky…“

Ephraïm slyší ty otázky, které kladou děti, a nechá 
svou mysl se toulat. Znenadání dostane strach, že v téhle 
zemi umře, ještě než se jeho osud naplní. Tu noc nemůže 
spát. Padne na něj melancholie. Stane se jeho duševní 
krajinou, kterou bloumá někdy i celé dny. Má dojem, že 
život, pravý život, pro něj nikdy nezačal.

Dostává dopisy od bratra, ale ty jen jeho trudno-
myslnost přiživí.

Emmanuel je šťastný jako nikdy. S podporou Jeana 
Renoira, od něhož měl doporučující dopis, podal žádost 
o udělení francouzského státního občanství. Hraje v je-
ho filmech a začíná se prosazovat. Bydlí se svou snou-
benkou, malířkou Lydiou Mandelovou, v ulici Joseph-
-Bara 3, v šestém pařížském obvodu, mezi ulicemi Assas 
a Notre-Dame-des-Champs, blízko čtvrti Montparnasse. 
Když Ephraïm ty dopisy čte, má dojem, že v dálce slyší 
veselý hlahol večírku, na němž se jeho bratr baví bez něj.

Emma si všimne, že se Ephraïmovo chování změ-
nilo. V synagoze si o tom promluví s rebecin.

„Není to tvoje chyba, že je tvůj muž trojerik. To je 
zdejším podnebím. Je jako živočich přesazený do ze-
měpisné šířky, která neodpovídá jeho naturelu. Dokud 
budete žít tady, nic s tím nesvedeš.“

„Pro jednou rabínova žena neplácá nesmysly,“ sou-
hlasí Ephraïm. „Má pravdu, nemám tuhle zemi rád. Chy-
bí mi Evropa.“

„Tak dobře,“ odpoví Emma. „Pojeďme do Francie.“
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Ephraïm vezme Emminu tvář do dlaní a prudce ji 
políbí na rty. Ona se překvapeně zasměje, takový smích 
jí nezazněl z hrdla už hodně dlouho. Ještě ten večer se 
Ephraïm probírá svými projekty rozloženými po kuchyň-
ském stole. Nepřijede do Paříže s prázdnýma rukama, 
aby ji dobyl, nýbrž s vynálezem: pekařským strojem, kte-
rý urychluje proces kynutí chlebového těsta. Není snad 
Paříž hlavním městem bagety? Od nynějška už myslí 
jen na své plány. Z Ephraïma je znovu onen znameni-
tý inženýr schopný pracovat celé noci na svém patentu 
a necítit únavu.

Jednoho červnového dne roku 1929 shání Emma 
své dcery, aby jim novinu oznámila. Zahlédne je v dál-
ce, jak jedna za druhou jako malé gymnastky udržují 
balanc a kráčejí po bílé zídce podél kanálu odvádějícího 
zázračně vodu z Galilejského jezera. Emma vezme My-
riam a Noémie do hangáru s pomeranči. Jejich výrazná 
vůně připomínající pach petroleje je tak silná, že díven-
kám jsou tím vlasy cítit až do večera, a ještě i potom se 
ten odér vznáší v ložnici.

Emma rozloží jeden papírek na citrusy s obrázkem 
červeno-modré loďky.

„Vidíte tu loď, co převáží naše pomeranče do Evro-
py?“ zeptá se Emma svých dcer. „Tak na tu my nastou-
píme! Bude to úžasné, budeme objevovat svět!“

Pak vezme Emma do ruky jeden pomeranč.
„Představte si, že je to zeměkoule!“
Před zraky dívenek loupá slupku po malých kous-

kách, aby vykreslila pevninu a oceány.
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„Vidíte, my jsme tady. A… pojedeme… sem! Do Fran-
cie! Do Paříže!“

Emma vezme hřebík a zabodne ho do dužiny po-
meranče.

„Podívejte, to je Eiffelova věž!“
Myriam poslouchá pozorně ta nová slova: Paříž, 

Francie, Eiffelova věž. A za tím živým líčením pocho-
pí ještě něco.

Budou muset odjet. Zase. Je to tak. Myriam si zvykla. 
Ví, že pokud nechce, aby ji to bolelo, musí jít rovně ku-
předu a nikdy, nikdy se neotáčet.

Malá Noémie se rozpláče. Je pro ni moc těžké opustit 
babičku a dědečka – bájné bohy tohoto ráje plného oliv 
a datlových palem –, o něž se tak ráda opírá, když jim sedí 
v klíně mezi nohama a odpočívá ve stínu granátovníků.

„Všechno je přichystané, tati,“ řekne Ephraïm svému otci. 
„Emma stráví léto v Polsku, než za mnou přijede do Pa-
říže. Už dlouho neviděla své rodiče a chce jim ukázat 
Jicchaka. Já mezitím pojedu do Francie na průzkum, 
abych vše připravil na příjezd dívek a sehnal nám byt.“

Nachmanův sněhobílý plnovous se pohupuje za 
strany na stranu, jak vrtí hlavou. Ten odjezd je moc špat-
ný nápad.

„Co si myslíš, že tím získáš, když pojedeš do Fran-
cie?“

„Jmění! Díky svému pekařskému stroji.“
„Nikdo tam o tebe nebude stát.“
„Tati… neříká se snad ‚mít se jako Žid ve Frankrajchu‘? 


