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PRVNÍ ČÁST

� Jak milují
� lehké holky



POHLED NA PLES V OPEŘE

Na posledním plese v opeře v roce 1824 vzbudil značnou pozor­
nost urostlý mladý muž, procházející chodbami a foyerem jako 
někdo, kdo vyhlíží ženu, která se z nějakých nepředvídatelných 
důvodů zdržela. Skrytý důvod takového přecházení, střídavě 
pomalého a spěšného, znají jen starší ženy a několik zaslouži­
lých zevlounů. V takové velké sešlosti si dav málo všímá davu, 
zato však zájmy jednotlivců jsou vášnivě soustředěné a sama 
nečinnost je zahloubána do sebe. Mladý elegán byl natolik zaujat 
svým vzrušeným vyhlížením, že si ani nevšiml, jaký úspěch sklízí: 
některé masky po něm pokřikovaly žertovné lichotky, jiné byly 
skutečně překvapeny, ozývaly se poznámky vlídné i uštěpačné. 
Mladík je však neslyšel, neviděl je. Ačkoli ho jeho hezký zjev řadil 
mezi ony výjimečné osobnosti, které chodí do opery za milost­
ným dobrodružstvím a které na ně čekají, jako se čekávalo na 
štěstí v ruletě, dokud ještě žil kavárník Frascatti, vypadal spoko­
jeně a jist tím, že se mu večer vydaří. Byl jako postava z některého 
toho mysteria o třech osobách, z nichž se skládá každý maškarní 
ples v opeře a jež je známo jen těm, kdo v něm mají svou úlohu. 
Mladým ženám, které sem chodí proto, aby mohly říct, že tu 
byly; lidem z malých měst, nezkušeným mladíčkům a cizincům 
musí se totiž opera jevit jako palác únavy a nudy. Pro ně je totiž 
tento černý dav, pomalý a spěchající, přecházející sem tam, vl­
nící se, kroužící, pohybující se nahoru a dolů, jejž lze přirovnat 
jen k hemžení mravenců na mraveništi, stejně nepochopitel­
ný jako burza pro bretoňského venkovana, který nemá ponětí 
o existenci nějaké hlavní knihy. Až na malé výjimky se v Paříži 
muži nemaskují, neboť muž v dominu vypadá směšně. Zde se 
projevuje v plné míře duch národa. Lidé, kteří chtějí utajit své 
štěstí, mohou jít na ples v opeře, aniž tam vkročí, a masky, které 



jsou nuceny tam vstoupit, ihned zase vycházejí. Velice zajímavá 
je podívaná na tlačenici, vznikající u vchodu od samého okamži­
ku zahájení plesu, když se tam střetává proud lidí, kteří se snaží 
uniknout, s těmi, kdo se hrnou dovnitř. Zkrátka, maskovaní muži 
jsou manželé, kteří sem přišli špehovat manželky, nebo kteří 
nechtějí být jimi špehováni, což obojí je situace stejně směšná. 
Náš mladík však netušil, že ho sleduje zlověstně vyhlížející mas­
ka, obtloustlý nevysoký člověk, který se valil jako soudek. Kaž­
dý pravidelný návštěvník opery uhadoval pod tímto dominem 
úředníka, obchodního agenta, bankéře, notáře, zkrátka nějakého 
měšťáka tušícího nevěru. Neboť nikdo z vyšších kruhů se nepídí 
po ponižujících důkazech. Lidé si se smíchem ukazovali na ten 
odpuzující vzhled, někteří z nich na něho pokřikovali, mladí se 
mu posmívali, ale jeho držení těla i jeho chování vyjadřovaly hlu­
boké opovržení k takovým bezzubým výpadům. Muž šel, kam ho 
mladík vedl, jako jde divočák, který se nestará o kulky hvízdající 
mu kolem uší ani o štěkající smečku, která je mu v patách. Ačkoli 
na první pohled halí radost i obavy jeden plášť, onen pověstný 
benátský černý háv, a ačkoli na plese v opeře je všechno pomí­
cháno, jednotlivé kruhy, z nichž se skládá pařížská společnost, 
se tu setkávají, poznávají se a navzájem pozorují. Pro některé 
zasvěcence existují tak zřetelné poznávací znaky, že je pro ně 
tato spleť nejrůznějších zájmů stejně čitelná jako zábavný román. 
Pro stálé návštěvníky nemohl tedy tento muž být na záletech, to 
by nutně musel mít na sobě nějaké smluvené znamení v podobě 
něčeho červeného, bílého nebo zeleného, které by hlásalo dávno 
chystanou schůzku. Šlo tu snad o pomstu? Při pohledu na mas­
kovaného muže, který tak zblízka sleduje člověka na milostné 
schůzce, se zraky několika zevlounů vrátily k té hezké tváři, na 
níž štěstí rozprostřelo svou božskou záři. Ten mladík budil zájem: 
čím dál postupoval, tím víc zvědavost vzrůstala. Ostatně všech­
no na něm prozrazovalo, že je zvyklý na pohodlný život. Podle 



neměnného zákona naší doby existuje jen nepatrný rozdíl, ať už 
po stránce fyzické či duševní, mezi tím nejurozenějším a nejlépe 
vychovaným vévodským synkem a tímto půvabným mladíkem, 
jehož kdysi bída svírala železnou pěstí právě zde, v samém stře­
du Paříže. Půvab mládí v něm mohl zakrývat bezednou propast, 
jak tomu bývá u většiny mladých mužů, kteří se chtějí v Paříži 
prosadit a nemají přitom dostatečný kapitál k uspokojení svých 
nároků a kteří denně hrají vabank a obětují na oltáři Hazardu, 
nejzbožňovanějšího božstva tohoto královského města. Nic­
méně mladíkovy způsoby i oděv byly dokonalé, našlapoval na 
klasické parkety foyeru jako stálý návštěvník opery. Kdo by si 
nevšiml, že i zde, jako ve všech ostatních oblastech Paříže, exi­
stuje jiný způsob vystupování, který prozrazuje, co jste zač, co 
děláte, odkud jste a co chcete.

„To je hezký mládenec, tady se alespoň člověk může za ním 
ohlédnout a pořádně se na něho podívat,“ řekla maska, v níž 
pravidelní návštěvníci opery poznali pravou dámu.

„Vy se na něho nepamatujete?“ odpověděl jí muž, který jí po­
dával rámě. „Paní du Châtelet vám ho přece kdysi představila.“

„Tak to je ten syn lékárníka, který se pak stal novinářem a mi­
lencem slečny Coralie?“

„Myslel jsem, že se propadl příliš hluboko, než aby zase ně­
kdy vyplaval, a nechápu, jak se mohl znovu objevit v pařížské 
společnosti,“ řekl hrabě du Châtelet.

„Nese se jako princ a za tohle své vystupování určitě nevděčí 
té herečce, se kterou žil. Moje sestřenice, která ty schopnosti 
u něho vytušila, ho nedokázala zcivilizovat. Ráda bych vědě­
la, kdo je milenkou tohoto operetního milovníka. Řekněte mi 
o něm něco, čím bych ho mohla poškádlit.“

Dvojice, která si mladíka prohlížela a přitom si něco šep­
tala, vzbudila pozornost maskovaného muže se širokými ra­
meny.	



„Drahý pane Chardone,“ řekl charentský prefekt a vzal elegána 
za rameno, „dovolte, abych vás představil osobě, která by s vámi 
ráda znovu navázala známost.“

„Drahý pane Châtelete,“ odpověděl mladík, „tato osoba mne 
kdysi poučila o tom, jak směšné je jméno, jímž jste mne oslovil. 
Královským dekretem mi bylo navráceno jméno mých předků po 
matce, jméno de Rubempré. Ačkoli byl tento fakt uveřejněn v no­
vinách, týká se tak bezvýznamné osoby, že se nestydím připomínat 
to svým přátelům, svým nepřátelům i těm, komu jsem lhostejný. 
Zařaďte se kam chcete, ale jsem si jist, že nemáte námitek proti 
kroku, který jsem podnikl na doporučení vaší choti, dokud se ješ­
tě jmenovala paní de Bargeton.“ (Při této špičce, která u markýzy 
vyvolala úsměv, se charentský prefekt mírně otřásl.) „Řekněte jí, 
že nyní mám v erbu divokého býka ve stříbře na zeleném poli.“

„Býka divokého po stříbře,“ pronesl du Châtelet.
„Není-li vám to dosud známo, paní markýza vám vysvětlí, oč 

je to lepší než císařský klíč komořího a zlaté včelky, které zdobí 
erb váš, k velkému zklamání paní du Châtelet, rozené Nègrepe­
lisse d’Espard,“ dodal Lucien.

„Když víte, kdo jsem, už vás nemohu dost dobře poškádlit 
a podráždit vaši zvědavost. Ani vám nedovedu říci, nakolik jste 
vydráždil vy zvědavost moji,“ řekla mu šeptem markýza d’Espard, 
navýsost překvapena impertinencí a sebejistotou, které získal 
člověk, jímž kdysi opovrhla.

„Dovolte mi proto, madam, abych si zachoval jedinou šanci 
na to, že budu zaměstnávat vaši mysl tím, že zůstanu zahalen 
v tajemném šeru,“ řekl Lucien s úsměvem člověka, který nechce 
ohrozit své jisté štěstí.

Markýza nedokázala potlačit mírné ochlazení, když ji takto, 
jak říkají Angličané, „ťala“ Lucienova přísná logika.

„Blahopřeji vám ke změně vašeho postavení,“ řekl hrabě du 
Châtelet Lucienovi.



„A já to přijímám tak, jak to bylo míněno,“ opáčil Lucien a s ne­
smírnou elegancí se markýzovi uklonil.

„Nadutec jeden!“ pošeptal hrabě paní d’Espard, „nakonec si 
přivlastnil i nějaké ty předky.“

„Nadutost mladých lidí, obrácená proti nám, svědčí téměř 
vždy o přízni nějaké vysoko postavené osoby; zato u nás svědčí 
o neúspěchu. Proto bych ráda věděla, která z našich známých si 
vzala tohoto krasavce pod ochranu; možná, že bych se pak dnes 
večer dobře pobavila. Ten anonymní lístek, který jsem dostala, 
je patrně zlomyslný tah nějaké sokyně, neboť se pak zmiňuje 
právě o tom mladíkovi. Jeho impertinentní výrok mu byl prav­
děpodobně někým nadiktován. Jděte a špehujte ho. Já teď půjdu 
a požádám o rámě vévodu z Navarreins a vy už si mě najdete, až 
budete chtít.“

V okamžiku, kdy se paní d’Espard chystala oslovit svého pří­
buzného, postavil se záhadný muž v masce mezi ni a vévodu 
a šeptl jí do ucha:

„Lucien vás miluje, to on psal ten lístek. Váš prefekt je jeho 
největší nepřítel, a proto před ním nemohl mluvit.“

Neznámý se vzdálil a nechal paní d’Espard dvojnásob pře­
kvapenou. Nevěděla o nikom, kdo by se hodil do úlohy tohoto 
maskovaného muže, a v obavě před nějakou léčkou si šla sed­
nout na odlehlé místo. Hrabě Sixtus du Châtelet, jehož Lucien 
připravil o jeho ctižádostivé „du“ s okázalostí, jež prozrazovala 
dávno vysněnou pomstu, sledoval zpovzdálí zázračného ele­
gána a po chvíli potkal člověka, jemuž mohl svěřit, co má na 
srdci.	

„Tak co, Rastignacu, už jste viděl Luciena? Je jako znovuzro­
zený.“	

„Kdybych byl takový krasavec jako Lucien, byl bych ještě bo­
hatší než on,“ odpověděl mladý elegán žertovným tónem s pří­
dechem sžíravého sarkasmu.



„Ba ne!“ šeptl mu do ucha zavalitý muž v masce, čímž mu stoná­
sobně oplatil jeho sarkasmus už jen tím, jak ty dvě slabiky zdůraznil.

Rastignac, který nebyl z těch, kdo dovedou spolknout uráž­
ku, zůstal jako opařený a dovolil, aby ho železná ruka, z jejíhož 
sevření se nedokázal vyprostit, odvedla k oknu.

„Vy jeden kohoutku z líhně mamá Vauquerové, vy, jemuž chy­
běla odvaha zmocnit se milionů starého Taillefera, když už tu 
špinavou práci vykonal někdo jiný, vězte, že nebudete-li se cho­
vat k Lucienovi jako k milovanému bratru, musíte si dát dobrý 
pozor, protože vás máme v hrsti, jako vy jste kdysi držel v hrsti 
nás. Žádám od vás mlčení a poslušnost, jinak vám skočím do hry 
a rozházím vám kuželky. Lucien de Rubempré je chráněncem 
největší současné moci, to jest církve. Vyberte si: život, nebo smrt. 
Co vy na to?“

Rastignaka se zmocnila závrať jako člověka, který usnul v lese 
a probudí se vedle hladové lvice. Dostal strach, ale bylo to bez 
svědků: v takových případech propadají strachu i ti nejstatečnější.

„O tomhle může vědět jenom on, jenom on si může trouf­
nout…,“ pronesl polohlasně Rastignac.

Muž v masce mu sevřel paži, aby nedopověděl: „Chovejte se, 
jako by to byl on,“ řekl.

JINÉ MASKY

Rastignac se zachoval jako milionář, jehož si na silnici vzal na 
mušku loupežník: kapituloval.

„Drahý příteli,“ řekl pak Châteletovi, když se k němu vrátil, 
„záleží-li vám na vašem postavení, chovejte se k Lucienovi de Ru­
bempré jako k někomu, kdo může být jednoho dne výš postave­
ný než vy.“



Muž v masce se nezdržel sotva znatelného projevu uspoko­
jení a znovu se vydal za Lucienem.

„Milý příteli, nějak rychle jste o něm změnil mínění,“ řekl 
užaslý prefekt.

„Nezměnil jsem je o nic rychleji než ti, co sedí ve středu a hla­
sují s pravicí,“ odpověděl Rastignac tomuto prefektovi a poslanci, 
jehož hlas vláda už několik dní postrádala.

„Dnes už nikdo nemá názor, zná jen vlastní zájem,“ vmísil se 
do rozhovoru des Lupeaulx, který to zaslechl. „Oč jde?“

„O jistého pana de Rupembré, o němž mi pan Rastignac chce 
namluvit, že je to důležitá osobnost,“ odpověděl poslanec.

„Drahý hrabě,“ řekl des Lupeaulx vážně, „pan de Rubempré 
je velice schopný mladý muž a má takové ochránce, že by mi 
bylo nesmírným potěšením, kdybych s ním mohl znovu navá­
zat známost.“

„Ten se zřejmě řítí přímo do vosího hnízda našich pletichá­
řů,“ řekl Rastignac.

Všichni tři se pak uchýlili do rohu místnosti, kde se shluklo pár 
krasoduchů, několik více nebo méně slavných mužů a pár dan­
dyů. Pánové si vyměňovali vzájemně svá pozorování, bonmoty 
a klepy, aby si ukrátili čas, než začne nějaká zábava. V této tak 
podivně složené společnosti byli lidé, s nimiž měl Lucien v mi­
nulosti jisté styky, a to jak pokud jde o prokázané služby, tak 
o skryté podrazy.	

„Tak vida, Luciene, dušičko naše milá, vždyť jsme celý jako zbru­
su nový. Kde se tu bereme? To jsme se dostali znovu do sedla po­
mocí dárečků pocházejících z budoáru slečny Floriny? Jste chla­
pík, gratulujeme!“ řekl mu Blondet. Pustil se Finota, vzal Luciena 
důvěrně kolem pasu a přivinul si ho na srdce.

Andoche Finot byl vydavatelem časopisu, pro který kdysi Lu­
cien pracoval skoro zadarmo, a nyní byl jeho ozdobou a oboha­
coval redakci moudrými radami s hlubokými myšlenkami. Finot 



a Blondet představovali opičáka a kocoura z La Fontainovy bajky, 
až na detail, že La Fontainův kocour si nakonec přece jen všim­
ne, že naletěl, kdežto Blondet, i když věděl, že ho Finot zneužívá, 
sloužil mu dál. Tento brilantní kondotiér pera měl vskutku ještě 
dlouho zůstat otrokem. Pod těžkopádným zevnějškem, pod us­
pávající přihlouplou impertinencí, načichlou duchaplností jako 
krajíc chleba potřený česnekem, skrýval Finot drsnou železnou 
vůli. Po celý svůj neuspořádaný život literáta a politika hromadil 
všechno, co kde posbíral. K svému neštěstí se zaprodal neřesti 
a lenosti. Neustále štván nouzí, patřil do ubohého klanu vyni­
kajících lidí, kteří zmohou všechno ve prospěch druhých a sami 
pro sebe nedokáží nic. Jsou jako Aladin, který ochotně půjčuje 
svoji lampu jiným. Prozíravý a precizní úsudek tohoto skvělého 
poradce se projevoval jen tehdy, když nešlo o jeho osobní zájem. 
U něho pracuje hlava, ne ruce. Odtud nevázané mravy takových 
lidí, a proto je ti moudřejší tak kritizují. Blondet měl společnou 
pokladnu s kamarádem, jehož nedávno urazil; byl schopen klidně 
večeřet, popíjet a bydlet s člověkem, kterého pak druhý den zničí. 
Ospravedlňovaly ho jeho zábavné paradoxy. Protože pojímal celý 
svět jako obrovský žert, nechtěl být sám brán vážně. Byl mladý, 
oblíbený, skoro slavný a šťastný, nestaral se jako Finot o to, aby 
získal majetek, jaký potřebuje člověk v letech. Lucien teď sbíral 
všechnu svou odvahu, aby ťal Blondeta, jako předtím ťal paní 
d’Espard a pana du Châtelet. Bohužel mu jeho neuspokojená 
marnivost bránila, aby se projevila jeho pýcha, která je nespor­
ně podstatou nejednoho velkého činu. V předešlém střetnutí 
jeho marnivost zvítězila. Projevil se jako člověk šťastný a pohr­
davý vůči dvěma osobám, které jím opovrhly, když byl chudý 
a nešťastný. Může však básník, podobně jako zestárlý diplomat, 
přehlížet dva takzvané přátele, kteří se ho ujali, když mu bylo 
nejhůř, u nichž bydlel za dnů, kdy byl na dně? Finot, Blondet a on 
tehdy pustli společně, váleli se po orgiích, v nichž spolykali víc 



peněz, než si stačili vypůjčit. Jako voják, který nedovede uplat­
nit svou statečnost, choval se tedy Lucien stejně, jako se chová 
v Paříži většina lidí: přijal Finotovu ruku a neodmítl Blondetovu 
důvěrnost. Kdo jednou ochutnal novinařinu, nebo kdo je dosud 
v její moci, je vystaven kruté nutnosti zdravit lidi, jimiž pohrdá, 
usmívat se na svého největšího nepřítele, podílet se na nejhnus­
nějších podlostech a špinit si ruce ve snaze oplácet nepřátelům 
jejich vlastní mincí. Člověk si zvykne na to, že vidí, jak se kolem 
něho páchá zlo, nechává je projít mimo; pak ale je člověk začne 
schvalovat, až nakonec je páchá sám. Duše, neustále špiněná 
hanebnými machinacemi, časem zakrní, hybná páka ušlechti­
lých myšlenek zrezaví, klouby banality se opotřebují a pohybují 
se samy od sebe. Z Alcestů se stávají Philintové, charaktery se 
rozmělňují, talenty degenerují, vypařuje se víra v dobré skutky. 
Ten, kdo se chtěl chlubit svými spisy, plýtvá svými schopnostmi 
na ubohé novinové článečky, které mu vlastní svědomí dříve 
nebo později označí za svinstvo. Mnozí, jako Lousteau a Vernou, 
sem přišli, aby se stali velkými spisovateli, a probudili se jako 
bezmocní pisálkové. A tak si nikdy nelze dost vážit lidí, jejichž 
charakter je na úrovni jejich talentu, jako je takový d’Arthez, lidí, 
kteří dovedou kráčet pevnou nohou přes úskalí literárního ži­
vota. Lucien nebyl schopen odpovědět na Blondetovy lichotky. 
Blondetův duch na něho totiž působil nepřekonatelnými svody, 
a tak si zachovával neblahý vliv na svého žáka, nehledě na to, že 
Blondet zaujímal dík svému poměru s hraběnkou de Montcomet 
ve společnosti výhodné postavení.	

„Snad jste nedědil po strýčkovi?“ zeptal se Finot škodolibě.
„Jenom pravidelně získávám peníze od hlupáků, podobně jako 

vy,“ odpověděl ve stejném duchu Lucien.
„Tak milostpán má vlastní časopis nebo noviny?“ pokračoval 

Andoche Finot s onou vyzývavou blahosklonností, s jakou se 
chová utiskovatel ke své oběti.



„Mám něco lepšího,“ opáčil Lucien, jehož hrdost, raněná nad­
řazeností, s jakou se k němu chová šéfredaktor, vrátila mu sebe­
vědomí odpovídající jeho novému postavení.

„A co to tedy máte, drahý příteli?“
„Politickou stranu.“
„To existuje nějaká Lucienova strana?“ usmál se Vernou.
„Fintone, tenhle mládenec tě předběhl. Vždycky jsi říkal, že 

má Lucien talent, ale tys ho nešetřil, dřel jsi z něho kůži. Teď se 
kaj, hlupáku,“ pokračoval Blondet.

Mazaný Blondet vycítil v Lucienově chování, v jeho přízvuku 
i reakcích nějakou záhadu. Snažil se ho uchlácholit a zároveň mu 
přitáhnout uzdu, aby zjistil důvod Lucienova návratu do Paříže, 
jaké má plány a z čeho žije.

„Skloň se před postavením, jehož výšky nikdy nedosáhneš, 
i když jsi Finot,“ pokračoval Blondet. „Okamžitě zařaď tohoto 
pána mezi mocné lidi, jimž patří budoucnost, je jedním z nás! 
Tak duchaplný a tak hezký člověk musí přece dosáhnout úspě­
chu quibuscumque viis1. Je teď v plné zbroji, s rovnou dýkou napůl 
vytasenou a vztyčeným praporem. Hrome, Luciene, komupak jsi 
ukradl tu pěknou vestu? Takovou látku dovede najít jen zamilo­
vaná osoba. A kdepak bydlíme, co? Právě teď potřebuji znát adresy 
všech svých přátel, protože nemám kde spát. Finot mne na dnešní 
noc vyhodil pod nechutnou záminkou nějaké milostné avantýry.“

„Milý příteli,“ odpověděl Lucien, „řídím se zásadou, která mi 
zaručuje klid. Fuge, late, tace.2 Omluvte mne.“

„Jenže já tě nepustím, dokud nesplatíš svůj čestný dluh. Dlužíš 
mi přece dobrou večeři,“ řekl Blondet, který si až příliš potrpěl 
na dobré jídlo a dával se hostit, kdykoli byl bez peněz.

„Jakou večeři?“ otázal se Lucien netrpělivě.

1	 jakýmikoli způsoby
2	 uteč, skryj se, mlč



„To už si nepamatuješ? Podle toho já poznám, když se kama­
rádovi dobře daří. Ztrácí paměť.“

„Však on ví, co je nám dlužen, ručím za jeho počestnost,“ na­
vázal Finot, když pochopil, kam Blondetův žert míří.

„Rastignacu,“ řekl Blondet a uchopil toho mladého muže za 
rameno v okamžiku, kdy vstupoval do foyeru a zamířil ke sloupu, 
u něhož stáli takzvaní přátelé. „Jsme pozváni na večeři a vy jdete 
s námi… Leda, že by tento pán,“ pokračoval Blondet a ukázal na 
Luciena, „dál popíral svůj čestný dluh. Bylo by mu to podobné.“

„Ručím vám za to, že něčeho takového není pan de Rubempré 
schopen,“ řekl Rastignac, jehož ve snu nenapadlo, že jde o špat­
ný žert.

„Tamhle jde Bixiou,“ zvolal Blondet, „ten půjde také, bez něho 
by to nebylo ono. Bez něho se šampaňské lepí na jazyk a všechno 
mi připadá fádní, i ty nejpikantnější bonmoty.“

„Přátelé,“ řekl Bixiou, „jak vidím, shlukli jste se kolem divu 
dnešního večera. Náš drahý Lucien opakuje Ovidiovy Proměny. 
Tak jako se bohové měnili v různé rostliny a podobně, proměnil 
se Lucien z pana Chardona v šlechtice. Ale koho tím chce okouz­
lit? Krále Karla X.? Můj rozmilý Lucienku,“ řekl a chytil ho za 
knoflík fraku, „novinář, který se stane velkým pánem, zaslouží 
si pěkné kočičí štandrle. Být jimi,“ pokračoval neúprosný vtipá­
lek, ukazuje na Finota a Vernoua, „pořádně bych tě v tom jejich 
plátku napálil. A vydělal bych tak na tobě dobrých sto franků za 
deset sloupců legrace.“

„Bixiou,“ řekl Blondet, „hostitel je pro nás nedotknutelný čty­
řiadvacet hodin před hostinou a dvanáct hodin po ní. Náš vzácný 
přítel nás totiž zve na večeři.“

„Jakže!“ zvolal Bixiou, „co může být prospěšnější než zachrá­
nit slavné jméno před zapomněním a obdařit chátrající aristo­
kracii talentovaným člověkem? Luciene, veškerý tisk, jehož jsi 
byl tak skvělou ozdobou, si tě nesmírně váží a my ti dáme naši 



podporu. Finote, to chce kurzívku v příštích společenských no­
vinkách. Blondete, ty zase napiš zákeřný článeček na čtvrtou 
stránku svých novin. Oznámíme vydání nejkrásnější knihy roku 
Lučištníka Karla IX.! Poprosíme Dauriata, aby nám co nejdříve 
vydal Sedmikrásky, tyto božské sonety francouzského Petrarky! 
Pozvedněme svého přítele na vítězném štítě slepeném z úředních 
lejster, která vytvářejí i bourají dobrou pověst lidí.“

„Když ti jde o večeři,“ řekl Lucien Blondetovi, aby se zbavil 
toho shluku, který nebezpečně narůstal, „myslím si, že se to ne­
muselo říkat tak nabubřele a složitě, jako kdybych byl hlupák. 
Tak zítra večer u Lointiera,“ dodal rychle, když zahlédl blížící se 
ženu, a rozběhl se k ní.

„Ale ale ale!“ řekl Bixiou posměšně a pokaždé v jiném tónu, 
jako by poznával masku, které šel Lucien v ústrety. „Tohle si 
žádá ověření.“

MEDÚZA

A pustil se za tím hezkým párem, předešel ho, prohlédl si oba 
znaleckým okem a vrátil se k velkému uspokojení všech těch 
zvědavců, kteří se toužili dovědět, odkud se vzal obrat v Lucie­
nově osudu.

„Přátelé, to nové štěstí, které potkalo pana de Rubempré, už 
dávno znáte. Je to bývalá myška našeho des Lupeaulxe.“

Jednou ze zvrhlostí počátku století, které už dnes upadly v za­
pomnění, byla instituce takzvaných myšek. Tímto zastaralým 
názvem se označovaly deseti až dvanáctileté holčičky z komparsu 
některého divadla, zejména pak Velké opery, které zvrhlíci uči­
li nejhorším neřestem. Taková myška byla jakýsi diblík, uličník 
ženského rodu, jemuž se promíjelo všechno šaškování. Myška si 



směla vzít cokoli, bylo třeba se před ní mít na pozoru jako před 
nebezpečnou šelmičkou. Vnášela do života zpestření, jako kdy­
si Scapinové, Sganarellové a Frontinové ve starých komediích. 
Myška však přišla příliš draho a nepřinášela ni zisk ni slávu; a tak 
móda myšek natolik vymizela, že zanedlouho jen málokdo vě­
děl o této intimní podrobnosti ze života světáků před restaura­
cí monarchie, dokud se pár spisovatelů nezmocnilo myšky jako 
nového námětu.

„Jak to, když mu přímo pod ním zabili Coralii, chtěl by nám 
Lucien vzít naši Medúzu?“ řekl Blondet.

Při zvuku toho jména učinil maskovaný muž bezděky pohyb, 
který, ač se ho snažil skrýt, neušel Rastignacovi.

„To snad ne?“ zvolal Finot. „Medúza nemá ani vindru a prý si 
dokonce vypůjčila tisíc franků od Floriny.“

„Ale pánové, pánové…,“ řekl Rastignac ve snaze ochránit Lu­
ciena před tak podlými útoky.

„Že by ten, kterého Coralie kdysi vydržovala, byl takový po­
krytec?“ dodal Vernou.

„Tak pro mne je těch tisíc franků důkazem, že Lucien žije 
s Medúzou,“ řekl Bixiou.

„Jaká je to nenahraditelná ztráta pro literaturu, vědu, umění 
a politiku!“ prohlásil Blondet. „Medúza je jediná žena, která má 
všechny znaky krásné kurtizány: není zkažená vzděláním, ne­
umí číst ani psát, ta by nás dovedla chápat. Byli bychom mohli 
dát naší době nádhernou hetéru, jakou byla Aspasie, neboť bez 
takových není velké epochy. Jen si vzpomeňte, jak Dubarryová 
dobře zapadá do osmnáctého století, Ninon de Lenclos do sto­
letí sedmnáctého, Marion de Lorme do šestnáctého, Impéria 
do patnáctého, Flora do římské republiky, kterou učinila svojí 
dědičkou, což republice umožnilo, aby z té pozůstalosti splatila 
státní dluh! Čím by byl Horatius bez Lydie, Tibullus bez Delie, 
Catullus bez Lesbie, která ho dodnes činí slavným?“



„Když Blondet vykládá o Demetriovi ve foyeru opery, je to, jako 
by četl z Journal des Débats,“ pošeptal Bixiou svému sousedovi.

„Co by byla říše Caesarů bez všech těchto královen?“ pokra­
čoval Blondet. „Lais a Rhodopis jsou Řecko a Egypt. A všechny 
jsou poezií doby, v níž žily. Tato poezie chybí Napoleonovi, neboť 
po jeho Velké armádě zbyl jen kasárenský žert, zato nechyběla 
Velké revoluci, která měla paní Tallienovou. A ve Francii teď jde 
o to, čí bude trůn, neboť trůn pro královnu je volný. A takovou 
královnu jsme mohli my všichni společně stvořit. Já bych dal 
Medúze tetičku, neboť její matka příliš opravdovsky zemřela na 
poli nepočestnosti. Du Tillet by jí daroval palác, Lousteau kočár, 
Rastignac lokaje, des Lupeaulx kuchaře, Finot nějaký ten klobouk 
(když na něho Blondet vypálil tuhle špičku přímo na tělo, Finot 
sebou nechtě škubl). Vernou by se staral o reklamu, Bixiou by 
pro ni vymýšlel duchaplnosti! K naší Ninon by se chodila bavit 
šlechta a umělce bychom tam nahnali pod hrozbou vražedných 
intrik. Ninon II. by byla skvěle prostořeká, drtila by svým pře­
pychem. Vyslovovala by osobité názory. Četla by se u ní některá 
zakázaná dramatická veledíla, která by se popřípadě dala zvlášť 
vyrobit. Nebyla by liberální, neboť kurtizána je už svou podstatou 
pro monarchii. Jaká to škoda! Jejím náručím mohla projít celá 
epocha, a ona se zatím miliskuje s nějakým mladíčkem! Lucien 
je schopen udělat z ní honicího psa!“

„Žádná z těch všemocných ženských, které jsi tu vyjmenoval, 
nepřišla z ulice,“ řekl Finot, „a tahle roztomilá myška se vyvále­
la v bahně.“

„Jako semínko lilie na pohnojeném zkypřeném záhoně,“ po­
kračoval Vernou, „zkrásněla tam a rozkvetla. A proto je tak skvělá. 
Což není třeba všechno poznat, aby bylo možno rozdávat smích 
a radost, na nichž všechno záleží?“

„Má pravdu,“ řekl Lousteau, který až dosud jen mlčky poslou­
chal. „Medúza se dovede smát a dovede rozesmát. Toto umění 



velkých spisovatelů a velkých herců náleží těm, kdo pronikli do 
nejspodnějších vrstev společnosti. V osmnácti letech poznala už 
tato dívka nesmírný blahobyt i nejčernější bídu, poznala muže 
všech stupňů. Jako by měla v ruce kouzelný proutek, jímž dove­
de rozpoutat ony surové chtíče, tak zuřivě potlačované u mužů, 
kterým ještě zbývá životní energie, i když se zabývají politikou, 
vědou, literaturou či uměním. V celé Paříži nedovede žádná žena 
tak jako ona vylákat zvíře z doupěte… A zvíře opustí svůj brloh 
a válí se v prostopášnostech; Medúza, Medúza je ta sůl, kterou 
opěvoval Rabelais: jediná její špetka tu zušlechťuje a povzná­
ší k zázračným výšinám umění; její šat nabývá nevídané krásy, 
z jejích prstů se sypou drahokamy, jako se jí z úst linou úsměvy; 
přiměřeně okolnostem všechno slaďuje. Její mluva se perlí pi­
kantnostmi, zná tajemství barvité zvukomalby. Má…“

„Vyplýtval jsi tu pětifrankový fejeton,“ přerušil Bixiou Lous­
teaua. „Medúza je ještě daleko víc než tohle: všichni jste byli ví­
ceméně jejími milenci, ale nikdo z vás nemůže říci, že ona byla 
milenkou vaší; ona vás může mít, kdykoli se jí zachce, ale ona vaší 
nebude nikdy. Můžete k ní kdykoli vtrhnout, požádat ji o službu…“

„Opravdu, je velkorysejší než úspěšný náčelník lupičů a obě­
tavější než nejmilejší spolužák z lycea,“ řekl Blondet. „Můžete jí 
svěřit svou peněženku i své tajemství. Co mě však vedlo k tomu, 
abych ji volil za královnu, je přímo královská lhostejnost k oblí­
benci, který upadl v nemilost.“

„Ale stejně jako její matka přijde příliš draho,“ řekl des Lu­
peaulx. „Ta krásná Holanďanka by byla spolykala i příjmy toled­
ského arcibiskupa a přivedla na mizinu nejméně dva notáře…“

„Vydržovala Maxima de Traille, když byl pážetem,“ řekl Bixiou.
„Medúza je příliš drahá, jako by byl drahý Raffael, jako ku­

chař Carême, jako baletka Taglioniová, jako malíř Lawrence, jako 
řezbář Boulle a jako byli drazí všichni velcí umělci…,“ podotkl 
Blondet.	



„Jenže Ester nikdy nevypadala jako dáma,“ řekl Rastignac 
a ukázal na masku, které Lucien podával rámě. „Já bych hádal 
na paní de Sérizy.“

„To je bez debaty,“ navázal du Châtelet. „Tím se vysvětluje 
finanční úspěch pana de Rubempré.“

„Církev si dovede vybírat své úředníky! Jaký z něho bude pěk­
ný velvyslanecký tajemník!“ řekl des Lupeaulx.

„Tím spíš,“ pokračoval Rastignac, „že Lucien je schopný člo­
věk. Tady pánové měli příležitost se o tom nejednou přesvědčit,“ 
dodal ještě a podíval se na Blondeta, Fineta a Lousteaua.

„Ano, ten hoch má předpoklady, aby to dotáhl daleko,“ řekl 
Lousteau, který pukal závistí, „tím spíš, že má to, čemu říkáme 
nezávislý duch.“

„Je to tvoje výchova,“ řekl Vernou.
„Já zas,“ řekl Bixiou a podíval se na des Lupeaulxe, „s odvo­

láním na vzpomínky pana generálního tajemníka a petičního 
zpravodaje říkám, že ta maska je Medúza, a sázím se o večeři…“

„Sázka platí,“ řekl du Châtelet, který by se byl rád dověděl 
pravdu.

„No tak, des Lupeaulxi, přece poznáváte uši své bývalé myšky.“
„Není třeba se provinit stržením masky,“ pokračoval Bixiou. 

„Medúza a Lucien se sem musí vrátit, až obejdou foyer, a já vám 
pak dokáži, že je to ona.“

„Tak on se náš přítel Lucien zase dostal nad vodu?“ řekl 
Nathan, když se připojil k hloučku. „Myslel jsem, že už se na­
dosmrti vrátil do Angoulêmu. To snad vynalezl nějakou tajnou 
zbraň proti Angličanům?“

„Dokázal, nač ty se hned tak nezmůžeš,“ odpověděl Rastignac. 
„Splatil všechny dluhy.“

Silný muž v masce kývl na znamení souhlasu.
„Když člověk v jeho věku začne žít spořádaně, úplně ho to vy­

vede z míry, ztratí odvahu, stane se z něho rentiér,“ dodal Nathan.



„Copak ten bude vždycky velkým pánem, svým myšlením 
předčí nejednoho takzvaného veleducha,“ řekl Rastignac.

V tom okamžiku si všichni, novináři, dandyové i zahaleči, 
prohlíželi líbezný objekt své sázky, jako si koňský handlíř pro­
hlíží zvíře, co je na prodej. Tito znalci, kteří strávili celý život 
uprostřed pařížské zkaženosti, všichni vysoce inteligentní, za­
bývající se nejrůznějšími obory činnosti, všichni stejně zkorum­
povaní i korumpující, všichni v područí nezkrotné ctižádosti, 
zvyklí všechno předpokládat a všechno uhodnout, ti všichni 
upírali dychtivé pohledy na maskovanou ženu, jejíž totožnost 
nedovedli rozluštit. Jedině oni a pár pravidelných návštěvníků 
opery dovedli rozpoznat pod dlouhým hávem černého domina, 
pod jeho kapucí a velkým límcem, jež mění ženy k nepozná­
ní, oblost tvarů, zvláštnosti držení těla a chůze, pružnost pasu, 
držení hlavy a všechno to, co je téměř nepostřehnutelné pro 
obyčejného pozorovatele a co je pro ně hravě viditelné. Přes 
ten neforemný obal se jim tedy podařilo uzřít nejúchvatnější 
pohled, jaký oku skýtá žena ovládaná skutečnou láskou. Ať to 
byla Medúza, vévodkyně de Maufrigneuse nebo paní de Sérizy, 
někdo na nejvyšší nebo nejnižší příčce společenského žebříčku, 
tato bytost byla překrásná jako záblesk šťastných dnů. Na ty 
staré mladíky stejně jako na mladé starce zapůsobila tak silným 
dojmem, že začali Lucienovi závidět to zázračné privilegium, 
že se vedle něho žena proměnila v bohyni. Ta žena v masce tu 
stála, jako by byla jen sama s Lucienem, pro ni už neexistovalo 
těch tisíc lidí kolem ani těžké ovzduší plné prachu. Vznášela se 
pod nebeskou klenbou amorků jako Raffaelova madona ve zlatě 
rámovaném oválu. Nevnímala dav, který ji obklopoval, plamen 
jejího pohledu šlehal z očních otvorů škrabošky a hledal oči 
Lucienovy, a celé její tělo jako by se zachvívalo v souladu s po­
hyby jejího přítele. Odkud se bere ten plamen, který vyzařuje ze 
zamilované ženy a který ji ozvláštňuje přede všemi ostatními? 



Odkud je ta lehkost, s níž jako by měnila zákony tíže? Vzlétá to 
snad z její duše? Domino zřejmě skrývalo panenskou nevinnost 
a dětský půvab. 

Ačkoli kráčely odděleně, ty dvě bytosti se podobaly oněm 
sousoším Flory a Zefyra, tak umně propleteným dovednými 
sochaři. Tohle však bylo víc než sochařské umění, ono umění 
ze všech největší. Lucien a jeho krásná maska připomínali an­
děly hrající si s květinami nebo ptáky, které štětec Gian-Belli­
niho umístil pod obraz bohorodičky. Lucien a tato žena patřili 
do oblasti fantazie, která stojí nad uměním, jako příčina stojí 
nad následkem.

Když se ta žena, pro niž neexistovalo nic kolem, přiblížila na 
krok ke skupince, Bixiou zvolal: „Ester!“ Nebožačka rychle otočila 
hlavu jako někdo, kdo zaslechl své jméno, poznala zlomyslníka 
a sklonila hlavu jako umírající, když vydechne naposled. Ozval 
se hlučný výbuch smíchu a skupinka se rozplynula v davu jako 
hejno polekaných hrabošů, když se rozutíká do svých děr. Jen 
Rastignac neodešel dál, než kolik bylo třeba, aby se nezdálo, že 
se chce vyhnout pronikavému Lucienovu pohledu, a proto mohl 
pozorovat ten dvojí hluboký, ač skrytý otřes. Jednak u Medúzy, 
která zůstala jak bleskem zasažená, jednak u záhadného muže 
v masce, který jediný z hloučku zůstal na místě. Ester stačila něco 
Lucienovi zašeptat do ucha těsně předtím, než se jí podlomily 
nohy. Lucien ji zachytil a odvedl ji. Rastignac hleděl za hezkým 
párem v hlubokém zamyšlení.

„Jak přišla k tomu jménu Medúza?“ pronesl hluboký hlas, který 
Rastignaca zasáhl až do útrob, neboť ten hlas už nic nepředstíral.

„Je to on, zase unikl…,“ pronesl sám pro sebe Rastignac.
„Mlč, nebo tě uškrtím,“ řekl muž v masce změněným hlasem. 

„Jsem s tebou spokojen, dodržels dané slovo a ode dneška máš 
ke svým službám nejednu paži. Napříště budeš němý jako hrob. 
Ale než začneš mlčet, odpověz mi na mou otázku.“



„To děvče je totiž tak přitažlivé, že by omámilo samého císa­
ře Napoleona a ochromilo by i někoho, kdo se nedá tak snadno 
svést – tebe!“ odpověděl Rastignac a otočil se k odchodu.

„Okamžik,“ řekl maskovaný muž. „Dokážu ti, žes mě nikdy 
předtím neviděl.“

Muž strhl škrabošku. Rastignac na okamžik zaváhal, neboť 
nenalezl ani stopy po odporném člověku, jehož kdysi poznal 
u Vauquerových.

„Zřejmě vám sám ďábel umožnil, abyste na sobě všechno do­
konale změnil, ovšem až na ty vaše oči,“ řekl, „na ty nelze zapo­
menout.“

Železná ruka mu sevřela paži a připomněla věčné mlčení.
Ve tři hodiny ráno nalezl des Lupeaulx s Finotem elegantního 

Rastignaca na místě, kde ho zanechal zlověstný maskovaný muž. 
Rastignac se mezitím sám sobě vyzpovídal, přičemž byl současně 
knězem i kajícníkem, soudcem i obžalovaným. Nechal se odvést 
na snídani a vrátil se domů zcela opilý, ale zamlklý.

PAŘÍŽSKÁ KONČINA

Rue Langlade, podobně jako přilehlé ulice, hyzdí prostor mezi 
Palais Royal a rue de Rivoli. Na této části jedné z nejkrásněj­
ších pařížských čtvrtí bude ještě dlouho lpět špína, kterou tam 
zanechaly haldy rumu, tento pozůstatek staré Paříže, na nichž 
kdysi stávaly větrné mlýny. Úzké, temné a blátivé uličky, kde se 
provozují živnosti, jimž příliš nezáleží na vnějším vzhledu, mají 
v noci tajemnou tvářnost, plnou protikladů. Kdyby sem zablou­
dil někdo z osvětlených končin ulic Saint-Honoré, Neuve-des­
-Petits-Champs a Richelieu, kudy neustále proudí davy lidí, kde 
se skvějí nejkrásnější výtvory průmyslu, módy a umění, a přitom 



neznal noční Paříž, propadl by v té spleti uliček obepínajících 
tu záři nebeských odlesků, temnému děsu. Proudy plynového 
světla jsou tu vystřídány hustou tmou. Řídce roztroušené bledé 
lucerny vrhají blikavé a čadivé světlo, které nikdy nepronikne do 
všech těch temných slepých uliček. Chodci tu spěchají a bývá 
jich tu pořídku. Krámky jsou zavřené a ty, které zůstaly otevřené, 
vypadají podezřele. Je to buď špinavá neosvětlená krčma, nebo 
nějaký obchod s prádlem, kde prodávají i kolínskou vodu. Na 
záda vám tu klade nezdravý chlad svůj vlhký plášť. Jezdí tu jen 
málo vozů. Jsou tu zlověstné kouty, zejména pak rue Langlade, 
ústí průchodu Saint-Guillaume a několik dalších křivolakých 
uliček. Městská rada dosud nedokázala vyčistit tuto velkou le­
proserii, zde už dávno rozbila svůj hlavní stan prostituce. Mož­
ná že je štěstím pro Pařížany, že ponechávají těmto uličkám 
jejich odpuzující vzhled. Kdo tudy prochází za dne, nedovede 
si představit, co ze všech těch uliček udělá noc, kdy jimi bloudí 
podivné bytosti, které nepatří k žádnému světu. Polonahé bílé 
ženy tu vroubí zdi, přítmí se hýbe životem. Při zdi se plíží jakési 
mluvící a chodící šaty. Některé pootevřené dveře náhle vybu­
chují smíchem. K sluchu doléhají výrazy, o nichž Rabelais tvr­
dí, že kdysi zamrzly, a které tu nyní roztávají. Z dlažby tryskají 
odrhovačky. Zvuky tu nejsou neurčité, každý má svůj význam: 
když je to zvuk chraplavý, je to lidský hlas, ale když se podobá 
zpěvu, už na něm není nic lidského, je to spíš pištění. Občas tu 
někdo hvízdne. Podpatky holínek znějí jaksi vyzývavě a výsměš­
ně. Z toho všeho dohromady se člověku až točí hlava. Atmo­
sférické podmínky tu jsou zcela zvláštní. V zimě tu bývá horko 
a v létě zima. Ale za jakéhokoli počasí skýtá tato krajina stále 
stejný obraz: toto je fantastický svět berlínského E. T. A. Hoff­
manna. Ani ten nejvěcnější účetní by nenalezl nic reálného ve 
zdejších úzkých uličkách, které ústí do počestných ulic, kde jsou 
chodci, obchody a řádné pouliční osvětlení. Dnešní státní správa 



nebo politika, pohrdavější a stydlivější než královny a králové 
dávných dob, kteří se nebáli uznat existenci kurtizán, netroufá 
si už pohledět do tváře této zhnisané ráně velkoměsta. Časem 
možná budou provedena některá nová opatření, ačkoli ta, kte­
rá se týkají osobní svobody, jsou vždy choulostivá. Možná že by 
však bylo na místě projevit jistou velkorysost v ryze materiál­
ních oblastech, jako jsou ovzduší, osvětlení a prostředí. Autoři 
zabývající se studiem mravů a obyčejů, umělci i moudří správci 
věcí veřejných budou možná litovat, že zmizely staré dřevěné 
kolonády v Palais Royal, kde bývaly shromážděny ovečky, které 
směřují vždy tam, kde je promenáda. Nebylo by lepší, kdyby lidé 
z promenády chodili za ovečkami? Co však nastalo? Dnes jsou 
nejkrásnější úseky bulvárů, tato krásná promenáda, večer pro 
rodiny s dětmi nepřístupné. Policie nedokázala využít možnos­
ti, které skýtaly některé zbývající kolonády, aby tak uchránila 
veřejná místa.

Dívka, kterou na plese tak zdrtilo jediné slovo, bydlela už 
pár měsíců v nevzhledném domě v rue Langlade. Ten oprýska­
ný, neobyčejně úzký a vysoký dům se opíral o stěnu sousedního 
obrovského domu, okna měl do ulice a podobal se papouščímu 
bidýlku. V každém patře byl dvoupokojový byt. Do pater ved­
lo úzké schodiště přilepené ke stěně a podivně osvětlené mříží 
tvořící vnější zábradlí; každé patro má svou výlevku, což je jed­
na z nejodpornějších zvláštností Paříže. Krámek v přízemí tehdy 
patřil klempíři, domácí bydlel v prvním patře a tři zbývající patra 
obývaly velice slušné švadlenky, které se vzhledem k obtížnému 
shánění nájemníků pro tak podivně postavený a umístěný dům 
těšily u domácího a domovnice zvláštní vážnosti a přízni. Právě 
pro celkem značný počet podobných domů, o něž obchod nestojí 
a jež mohou být využity jen pro nějakou zavrženíhodnou, ne­
jistou či nedůstojnou činnost, dostalo se čtvrti takového určení.



PŘÍBYTEK JEDNĚM DŮVĚRNĚ ZNÁMÝ,
DRUHÝM ZASE NEZNÁMÝ

Ve tři hodiny odpoledne se domovnice, která byla svědkem, jak 
nějaký mladý pán přinesl ve dvě hodiny ráno umírající slečnu Es­
ter domů, dohadovala se švadlenkou, bydlící o patro výš a právě 
se chystající nastoupit do kočáru, který ji měl zavézt na nějakou 
zábavu: projevila obavy o Esteřin osud, protože prý neslyší z je­
jího bytu žádný zvuk. Ester možná ještě spí, ale ten spánek už 
trvá nějak podezřele dlouho. Domovnice byla ve vrátnici sama 
a mrzelo ji, že se nemůže jít podívat, co se děje v bytě slečny Ester. 
Právě se chystala, že svěří vrátnici, což byla pouhá díra ve výklen­
ku v přízemí, synovi klempíře, když vtom před domem zastavila 
drožka. Vystoupil z ní muž od hlavy k patě zahalený do pláště, 
zřejmě proto, aby skryl úbor, nebo svůj stav, a ptal se po slečně 
Ester. To domovnici zcela uklidnilo a to ticho a klid v zavřeném 
bytě ji náhle připadaly dokonale vysvětlitelné. Když se návštěvník 
jal stoupat po schodišti nad vrátnicí, zahlédla domovnice stříbr­
né přezky na střevících a také se jí zdálo, jako by zahlédla černé 
třepení na koncích šerpy, jakou se přepásává kněžská sutana. Do­
movnice vyšla ven, aby z kočího vytáhla nějaké rozumy. Kočí jen 
beze slova kývl hlavou a domovnici bylo vše jasné. Kněz zaklepal 
na dveře, ale nikdo se neozval. Když pak zaslechl zevnitř slabé 
zakvílení, opřel se do dveří ramenem a vylomil je silou, která 
u něho patrně pramenila z potřeby konat dobrodiní, u kohokoli 
jiného by však svědčila spíš o zvyku. Vrhl se do další místnosti 
a uviděl tam klečící nebo lépe řečeno zhroucenou nebohou Ester 
se sepjatýma rukama před kolorovanou sádrovou soškou Pan­
ny Marie. Dívka byla blízka smrti. Vyhořelá přenosná kamínka 
byla výmluvným svědectvím toho, co se tu toho strašného rána 
odehrálo. Kapuce a pláštěnka domina ležely na zemi, postel 



nebyla ani rozestlaná. To nebohé stvoření, zasaženo smrtelnou 
ranou do srdce, patrně všechno takto uspořádalo po návratu 
z opery. Knot svíčky, který zatuhl ve vosku usazeném v kalíšku 
svícnu, svědčil o tom, jak hluboko byla Ester ponořena do svých 
posledních myšlenek. Slzami promáčený kapesník dokazoval, 
jak upřímné bylo zoufalství té Máří Magdalény v klasické póze 
bezbožné kurtizány. Její absolutní kajícnost vyvolala na knězově 
tváři úsměv. Ester totiž nechala otevřené dveře a neuvědomila 
si, že spojené prostory obou místností vyžadují větší množství 
uhlí, aby se vzduch stal nedýchatelný. Ester byla jen omámena 
uhelnými výpary. Jak vdechovala čerstvý vzduch ze schodiště, 
znovu si uvědomila své trápení. Kněz zůstal stát v chmurném 
zamyšlení, zcela lhostejný k dívčině andělské kráse, a pozoroval 
ji, jak postupně přichází k životu, jako by šlo o nějakého živo­
čicha; jeho zrak putoval nezúčastněně od té zhroucené postavy 
k bezvýznamným předmětům v místnosti. Prohlížel si zařízení 
pokoje, jehož studenou naleštěnou podlahu z červených dlaž­
dic nedokonale zakrýval starý koberec, vyšlapaný až na osnovu. 
Staromódní lakovaná postel se závěsy ze žlutého, červeně květo­
vaného kartounu; jediné křeslo a dvě lakované židle rovněž po­
tažené týmž kartounem, z něhož byly i záclony na okně; šedivé 
tapety poseté drobnými kytičkami, ale zčernalé a špinavé; ma­
hagonový šicí stolek; v ohništi krbu halda levného kuchyňského 
nářadí, dvě načaté otýpky dříví; na kamenné horní desce krbu 
se válelo bez ladu a skladu pár kousků bižuterie a mezi nimi pár 
pravých šperků; nůžky, špinavý jehelníček, bílé navoněné ru­
kavice, rozkošný klobouček, hozený přes konev s vodou. Okno 
zakrýval starý šál, na hřebíku visela elegantní róba, opodál tvrdé 
kanapíčko bez polštářů, pár roztrhaných střevíců i pěkné pan­
toflíčky, botky, jaké by každá královna mohla závidět, otlučené 
talíře z obyčejného porcelánu se zaschlými zbytky jídla a halda 
příborů z alpaky, tohoto stříbra chudých; košíček s bramborami 



a špinavé prádlo, na něm pak svěží organtýnový čepeček; ubohá 
skříň se zrcadlem, otevřená a pustá, až na pár lístků ze zastavár­
ny na holých regálech. Takový byl souhrn předmětů, smutných 
i veselých, ubohých i přepychových, které se nabízely zrakům 
návštěvníka.

Jak asi působily na kněze tyto zbytky nádhery mezi střepy, 
tato domácnost tak dobře odpovídající bohémskému životu té 
dívky zhroucené uprostřed rozházeného prádla jako kůň, který 
zdechl zapřažený a upadl mezi zlámané postraňky, zapleten do 
řemení? Pomyslel si ten kněz alespoň, jak toto zbloudilé stvo­
ření musí být nesobecké, aby dokázalo spojit tolik bídy s láskou 
k bohatému mladíkovi? Nepřisuzoval snad nepořádek vládnoucí 
v tomto obydlí nepořádnému životu? Pociťoval snad soucit, nebo 
zděšení? Hnula se v něm křesťanská láska? Kdo by ho viděl, jak 
tu stál se založenýma rukama, s vrásčitým čelem, se stisknutými 
rty, s tvrdým pohledem, mohl si pomyslet, že je ovládán nějakými 
chmurnými, nenávistnými pocity, protichůdnými myšlenkami 
a neblahými plány. Také ho nechávala zcela chladným půvabná 
oblina ňadra téměř rozdrceného tíhou hrudníku i jemné tvary 
té Venuše schoulené pod černou sukní, neboť ta umírající dívka 
byla jaksi úplně zavinuta do sebe. Ani její bezvládná hlava, kte­
rá z pohledu odzadu odhalovala bílou, měkkou a ohebnou šíji, 
ani překrásná silná ramena kněze nedojímaly. Nesnažil se Ester 
zvednout, jako by ani neslyšel namáhavý dech, svědčící o návratu 
k životu. Teprve když krasavice srdcervoucně zavzlykala, uráčil 
se odnést ji na lůžko s lehkostí, která prozrazovala nesmírnou 
sílu.	

„Luciene!“ zašeptala Ester.
„Vrací se láska, žena není daleko,“ pronesl kněz trpce.
Tehdy si oběť pařížských prostopášností všimla svého za­

chránce a řekla s úsměvem dítěte, které se dotýká vytouženého 
předmětu:



„Tak tedy nezemřu neusmířená s Bohem!“
„Můžete své hříchy odčinit,“ řekl kněz, navlhčil jí čelo vo­

dou a dal jí přičichnout k lahvičce s octem, kterou objevil kdesi 
v koutě.

„Cítím, že už mne život neopouští, a dokonce se do mne zno­
vu vlévá,“ řekla, když ji kněz ošetřil, vyjadřujíc mu svou vděčnost 
zcela nelíčeným způsobem.

Ta půvabná pantomima, s jakou patrně sváděly Grácie, do­
konale odůvodňovala přezdívku té zvláštní holky.

„Už je vám lépe?“ otázal se kněz a dal jí napít sladké vody.
Ten člověk se zřejmě dokonale vyznal v podobných podivných 

domácnostech. Byl tu jako doma. Výsada být všude doma náleží 
pouze králům, lehkým holkám a zlodějům.

ZPOVĚĎ MYŠKY

„Až se docela zotavíte,“ pokračoval po chvíli tento podivný kněz, 
„povíte mi, co vás přimělo k tomu, abyste se dopustila svého po­
sledního zločinu, tohoto pokusu o sebevraždu.“

„Je to velice prostý příběh, otče,“ odpověděla. „Ještě před třemi 
měsíci jsem žila nezřízeným životem, v němž jsem se narodila. 
Byla jsem nízké a ohavné stvoření. Teď jsem už jen ze všech nej­
nešťastnější. Dovolte mi, abych vám nic nevyprávěla o své ne­
božce matce, která zemřela rukou vraha…“

„Jistého kapitána, ve vykřičeném domě,“ přerušil kněz svou 
kajícnici. „Znám váš původ a vím, že je-li vůbec možno omluvit 
osobu vašeho pohlaví za to, že žije hanebným způsobem, pak jste 
to vy, neboť jste neměla z koho si vzít dobrý příklad.“

„Běda mi, nebyla jsem pokřtěna a neučila jsem se nikdy žád­
nému náboženství.“



„Všechno se dá tedy ještě napravit,“ pokračoval kněz, „jen když 
vaše víra a vaše pokání budou upřímné a bezvýhradné.“

„Lucien a Bůh mi naplňují srdce,“ řekla Ester s dojemnou nai­
vitou.

„Mohla jste spíš říci Bůh a Lucien,“ opáčil kněz s úsměvem. 
„Připomněla jste mi, proč jsem vlastně přišel. Vyprávějte mi po­
drobně o tom mladíkovi.“

„Tak to on vás poslal?“ otázala se Ester se zamilovaným výra­
zem, který by obměkčil každého jiného kněze. „Tak on vytušil, 
co chci udělat.“

„Nikoli,“ odpověděl kněz, „zájem je tu o váš život, a ne o vaši 
smrt. Tak, a teď mi povězte, jaké jsou vaše vzájemné vztahy.“

„Povím vám to stručně,“ řekla.
Když uslyšela drsný tón jeho hlasu, nebožačka se sice zachvěla, 

ale jen jako žena, kterou drsnost už dávno nepřekvapuje.
„Lucien je Lucien,“ pokračovala, „a je to nejhezčí a nejlepší 

člověk na světě, a jestli ho znáte, musí vám moje láska připadat 
docela přirozená. Potkala jsem ho náhodou před třemi měsíci 
u Porte Saint-Martin, kam jsem si vyšla na procházku, když jsem 
jednou měla volno. V podniku paní Meynardieové, kde jsem byla 
zaměstnaná, měly jsme jednou týdně volno. Jistě pochopíte, že 
hned nato jsem odešla bez dovolení. Do srdce mi vstoupila láska 
a tak mě změnila, že jsem se cestou z divadla už ani nepoznávala: 
byla jsem si sama sobě odporná. Lucien se nesměl nic dozvědět. 
Neřekla j sem mu, odkud jsem, ale uvedla jsem mu adresu tohoto 
bytu, v němž tehdy bydlela jedna moje přítelkyně, která mi jej 
laskavě postoupila. Přísahám při všem, co je mi svaté…“

„Jen žádné přísahy.“
„Copak je něco špatného na tom, když se zaklínám tím, co 

je mi nejsvětější? Je to jako čestné slovo. Zkrátka, od toho dne 
dřu tady v tom pokoji jako nádeník a šiju košile po osmnácti sou 
za kus, abych se živila poctivou prací. Celý měsíc jsem jedla jen 



brambory, abych zůstala rozumná a hodná Luciena, protože mne 
miluje a váží si mne, jako bych byla výkvět všech ctností. Obrá­
tila jsem se na policii se žádostí o zpětné navrácení svéprávnosti 
a budu teď dva roky pod policejním dohledem. Ti, co člověka tak 
snadno zapíšou do seznamu padlých, tak hrozně neradi z něho 
člověka zase škrtají: Modlila jsem se, aby mi nebesa dala sílu 
vytrvat ve svém předsevzetí. V dubnu mi bude devatenáct let. 
V tom věku je člověk houževnatý. Připadá mi, jako bych se byla 
narodila teprve před těmi třemi měsíci… Denně jsem prosila 
Pánaboha, aby se Lucien nikdy nedověděl, jakým životem jsem 
dosud žila… Koupila jsem si tuhle sošku Panny Marie a modlila 
jsem se k ní, jak jsem dovedla, protože já žádné modlitby ne­
umím. Také neumím číst ani psát, do žádného kostela jsem nikdy 
nevkročila, Pánaboha jsem viděla jen při procesí, ze zvědavosti.“

„Co tedy Panně Marii říkáte?“
„Mluvím s ní, jako bych mluvila s Lucienem, a s ním mluvím 

přímo z duše, že kolikrát až pláče.“
„Tak on tedy pláče!“
„Radostí,“ řekla Ester rychle, „chudáček malý. My si totiž tak 

dobře rozumíme, až se naše duše jedna druhé podobají… Je tak 
milý a tak něžný, vždycky laskavý, v myšlenkách i ve skutcích! 
Říká, že je básník, a já říkám, že je Bůh… Promiňte, ale vy kněží 
nevíte, co je láska. Ostatně jen my tak dobře známe muže, aby­
chom dovedly ocenit takového Luciena. Takový Lucien je totiž 
vzácnější než žena bez hříchu; a tak, když ho potkáme, nemů­
žeme už milovat nikoho jiného. Jenže takový člověk potřebuje 
někoho sobě rovného. A proto jsem se chtěla stát hodnou lásky 
svého Luciena. A v tom je celé moje neštěstí. Včera v opeře mě 
poznali lidé, kteří jsou stejně bezcitní, jako je tygr nelítostný. 
Můj závoj nevinnosti ze mne spadl a tím, jak se smáli, zasadili 
mi smrtelnou ránu do hlavy i do srdce. Nemyslete, že jste mne 
zachránil. Stejně umřu žalem.“



„Váš závoj nevinnosti?“ řekl kněz. „Vy jste mu tedy nic ne­
dovolila?“

„Ach otče, jak se můžete vy, když znáte Luciena, takhle ptát?“ 
odpověděla Ester a věnovala mu překrásný úsměv. „Copak se 
může odolat Bohu?“

„Nerouhejte se,“ řekl kněz mírně. „Nikdo se nemůže podobat 
Bohu, přehánění se nesrovnává s pravou láskou. Kdyby se s vámi 
byla udála ta proměna, kterou se tu chlubíte, byla byste získala 
ctnosti, jaké přísluší mladé dívce; byla byste poznala rozkoš cud­
nosti, půvab panenského studu, což jsou dvě hlavní dívčí ctnosti. 
Ne, vy nemilujete.“

Ačkoli kněz viděl dívčino zděšení, nikterak to neotřáslo jeho 
ledovým klidem.

„Ano, milujete ho pro sebe, a ne pro něho, pro pomíjivé ra­
dosti, které vás okouzlují, a nikoli pro lásku samotnou. Nezmoc­
nila jste se ho v onom posvátném rozechvění, které vnuká by­
tost obdařená Bohem všemi ctnostmi. Pomyslela jste na to, že 
ho degradujete svou nečistou minulostí, že se chystáte zkazit 
nevinné dítě těmi ohavnými rozkošemi, které vám vynesly vaši 
pověstnou a hanebnou přezdívku? Byla jste nedůsledná jak vůči 
sobě, tak vůči své chvilkové lásce…“

„Chvilkové!“ opakovala Ester a zvedla oči k nebi.
„Jak tedy chcete nazývat lásku, která není láskou věčnou a kte­

rá nás nespojuje s tím, koho milujeme až na věky věkův jako 
křesťané?“

„Ano, chci se stát katoličkou,“ vydechla Ester tak úpěnlivým 
hlasem, že by snad získala milost samotného Spasitele.

„Copak osoba, které se nedostalo svátosti křtu ani dobrodiní 
vzdělání, osoba, která neumí číst ani psát ani se modlit, která ne­
může učinit krok, aniž se dlažba zvedne, aby ji obžalovala, a která 
je pozoruhodná jen prchavou výsadou své krásy, kterou už možná 
zítra setře nemoc, což toto ohavné padlé stvoření, vědomo své 



degradace (kdybyste si jí nebyla vědoma a méně milovala, bylo 
by to omluvitelnější), což budoucí oběť sebevraždy a pekla by se 
mohla stát ženou Luciena de Rubempré?“

Každá věta byla jako bodná rána do srdce. Při každé další větě 
vzlykala Ester hlasitěji, proudy slz, jež zoufalé děvče prolévalo, 
svědčily o prudkosti, s jakou se světlo vědomí, dosud panenské­
ho jako u divocha, vlévalo do konečně probuzené duše, do celé 
její bytosti, skryté pod blátivým nánosem hanby, tajícím nyní ve 
slunci víry.

„Proč jsem raději neumřela!“ byla jediná myšlenka, kterou vy­
slovila z celého vodopádu drásavých myšlenek, jež burácely v je­
jím mozku.

„Dcero má,“ řekl její krutý soudce, „existuje láska, o níž se ve­
řejně nemluví, ale která, když dojde k sluchu andělů, vzbuzuje 
u nich úsměvy štěstí.“

„Jaká je to láska?“
„Láska bez naděje, když se stává inspirací života, když do něho 

vkládáme zásady obětavosti, když zušlechťuje všechny naše činy 
snahou o vrcholnou dokonalost. Ano, takovou lásku andělé schva­
lují, neboť vede k poznání Boha. Znamená to neustále se zdo­
konalovat, aby byl člověk hoden toho, koho miluje, přinášet mu 
tisíce tajných obětí, milovat ho na dálku, prolévat pro něho krev 
po kapkách, obětovat mu vlastní hrdost, zbavit se veškeré pýchy 
i hněvu vůči němu, nedopustit, aby měl sebemenší tušení o žárli­
vosti, kterou zažíhá v srdci, dát mu všechno, co si přeje, byť to bylo 
k naší škodě, milovat to, co miluje, mít tvář neustále obrácenou 
k němu a sledovat ho, aniž o tom ví. Takovou lásku by vám byla 
víra odpustila, neboť se nepříčí zákonům lidským ani zákonům bo­
žím a vede k jiným radostem než k těm vašim ohavným rozkoším.“

Když Ester vyslechla tento strašlivý ortel (vyjádřený takovými 
slovy a takovým tónem vyřčený), zmocnil se jí dost pochopitel­
ný vzdor. Ta slova byla jako hromová rána věštící blízkost bouře. 



Pohlédla na kněze a pocítila v útrobách náhlé sevření, jaké pře­
padá i největšího hrdinu tváří v tvář nenadálému nebezpečí. Ni­
kdo by nebyl dovedl pohledem odhadnout, co se v tom člověku 
odehrává. Ale ti nejstatečnější by měli víc důvodů k obavám než 
k naději při pohledu na jeho oči, kdysi jasné a žluté jako oči ty­
gří, které však odříkání a strádání zahalilo závojem, jaký vídáme 
na obzoru za horkých letních dnů, kdy je země horká a zářivá, 
ale páry ji činí nezřetelnou a mlhavou, takže je téměř nevidi­
telná. Typicky španělská vážnost, hluboké vrásky a tisíce jamek 
po neštovicích, odporné a podobné rozrytým brázdám, křižova­
ly jeho nazelenalý a sluncem osmahlý obličej. Tvrdost té tváře 
vynikala tím víc, že ji rámovala suchá paruka kněze, který už 
nedbá o svůj vzhled, paruka černá, vypelichaná a vyrudlá. Jeho 
atletický hrudník, jeho ruce bývalého vojáka, jeho mohutná po­
stava a jeho široká ramena jako by patřily jedné z karyatid, jaké 
středověcí sochaři umístili na některých italských palácích a jež 
vzdáleně připomínají ty, které dnes zdobí průčelí divadla Porte­
-Saint-Martin. I ten nejméně jasnozřivý člověk by si pomyslel, 
že jen nejdivočejší vášně a zcela neobvyklé nehody vrhly tohoto 
muže do náručí církve. Rozhodně jen nejpodivnější rány osudu 
by ho mohly změnit, je-li vůbec taková povaha schopna se změnit.

CO JSOU TO LEHKÉ HOLKY

Ženy, které žily životem, jehož se Ester tak rozhodně zříkala, do­
jdou časem k naprosté lhostejnosti vůči vnějšímu vzhledu mužů. 
Podobají se dnešním literárním kritikům, které k nim lze v jistém 
smyslu přirovnat a kteří dospívají k naprosté necitlivosti k zá­
konům umění: přečetli už tolik spisů, tolik jich vidí stále kolem 
sebe, zažili už tolik různých rozuzlení, viděli tolik dramat, napsali 



tolik statí, aniž v nich řekli, co si myslí, tolikrát se zpronevěřili 
zájmům umění ve prospěch různých přátelských i milostných 
vztahů, že už jsou zhnuseni vším, ale přesto dál posuzují. Jedině 
zázrakem se může stát, že takovýto spisovatel napíše knihu, stej­
ně jako jen zázrakem může v srdci kurtizány vypučet láska. Tón 
a chování kněze, který jako by utekl z některého Zurbaránova 
obrazu, zdály se nebohé Ester tak nepřátelské, že i když si příliš 
nepotrpěla na formu, připadala si v tom okamžiku ani ne tak 
jako předmět zvláštní starostlivosti, ale spíš jako článek nutný 
pro nějaký určitý záměr. Ačkoli nedovedla rozeznat pokrytectví 
od skutečného zájmu a sladké řeči od skutečné lásky křesťanské, 
neboť musíme být neustále ve střehu, abychom poznali falešnou 
minci, kterou nám dává přítel, měla Ester pocit, jako by se octla 
ve spárech obrovského dravce, který se na ni vrhl, když předtím 
nad ní dlouho kroužil. Hlasem plným strachu pronesla:

„Myslela jsem, že kněží mají dávat útěchu, a vy mě tady ubíjíte!“
Když kněz uslyšel tento výkřik nevinnosti, zarazil se a odml­

čel; krátce se zamyslel, než odpověděl. A po celou tu dobu se obě 
tyto osoby, spojené tak podivnými okolnostmi, potají pozorovaly. 
Kněz chápal Ester, ale ona nemohla pochopit jeho. Patrně se vzdal 
nějakého pro ubohou dívku neblahého úmyslu a vrátil se k své­
mu původnímu plánu.

„Jsme lékaři lidských duší,“ řekl nasládlým hlasem, „a víme, 
jaké léky se hodí na jejich neduhy.“

„Bídě je třeba mnoho odpustit,“ řekla Ester.
Pomyslela si, že se zmýlila, spustila se z postele, schoulila se 

knězi k nohám, s hlubokou pokorou políbila lem jeho roucha 
a zvedla k němu oči zalité slzami.

„Myslela jsem, že už jsem toho dost vykonala,“ řekla.
„Poslyšte mě, mé dítě: vaše ohavná pověst způsobila celé Lu­

cienově rodině hluboký zármutek. Obávají se, a nikoli neprávem, 
abyste ho nezavlekla do zhýralostí a do světa ztřeštěností…“



„Je to pravda, zavedla jsem ho na ples, abych ho poškádlila.“
„Jste dost krásná na to, aby se vámi chtěl před lidmi chlubit, 

s pýchou vás předvádět, jako byste byla nějaký parádní kůň. Kdy­
by utrácel jen svoje peníze! Jenže on bude utrácet svůj čas i své 
síly, ztratí zájem o skvělou budoucnost, která se pro něho chystá. 
Namísto aby se jednou stal velvyslancem, bohatým, obdivovaným 
a slavným člověkem, skončí jako všichni ti prostopášníci, kteří 
utopili své vlohy v bahně Paříže jako milenci padlé ženy. A vy 
byste se po krátkém pobytí v elegantních kruzích společnosti 
vrátila k svému dřívějšímu životu, neboť v sobě nemáte onu 
sílu, kterou dává dobré vychování, jež dává schopnost odolávat 
neřesti a pamatovat na budoucnost. Nepodařilo by se vám pře­
rušit styky s vašimi dřívějšími družkami stejně tak, jako se vám 
nepodařilo přerušit je s těmi, kdo vás dnes v noci v opeře zne­
uctili. Praví Lucienovi přátelé, znepokojeni láskou, kterou jste 
v něm vzbudila, ho sledovali a zjistili, jak se věci mají. Zhrozili 
se a poslali pro mě, abych se něco dověděl o vašich úmyslech 
a rozhodl, co s vámi. Ale i když jsou dosti mocní na to, aby od­
stranili z cesty toho mladíka překážku, která na ní vyvstala, jsou 
zároveň milosrdní. Vězte, dcero má, že osoba Lucienem milo­
vaná má též nárok na jejich úctu, jako pravý křesťan zbožňuje 
bahno, v němž se náhodou zrcadlí nebeská záře. Přicházím jako 
nástroj ušlechtilých úmyslů: kdybych vás byl však shledal veskrze 
zvrhlou, vyzbrojenou drzostí a lstivostí, skrz naskrz prohnilou, 
hluchou k hlasu pokání, pak bych vás přenechal jejich hněvu. 
Toto potvrzení o navrácení veškerých občanských práv, které 
je tak těžko dosažitelné, jež policie v zájmu samé společnosti 
tak neochotně vydává a které si zřejmě tak vroucně a kajícně 
přejete, to potvrzení je tady,“ řekl kněz a vytáhl úřední listinu, 
kterou měl zastrčenou za opaskem. „Včera vás poznali a tato 
listina nese včerejší datum. Z toho vidíte, jak mocní jsou lidé, 
kteří se o Luciena zajímají.“	



Při pohledu na ten list papíru se Ester křečovitě roztřásla, 
až se jí na rtech objevil strnulý, téměř křečovitý úsměv. Kněz se 
zarazil a podíval se na Ester, aby se přesvědčil, zda po ztrátě té 
strašlivé síly, kterou padlé bytosti čerpají z vlastní zkaženosti, po 
návratu k původní křehké a upřímné přirozenosti odolá tako­
vému přívalu nových dojmů. Kdyby byla Ester falešná, sehrála 
by komedii; ale jestliže se vrátila ke své nevinnosti a upřímnosti, 
mohla by i zemřít, jako slepec může i po zdařilé operaci znovu 
přijít o zrak, když je vystaven příliš prudkému světlu. V tu chvíli 
dohlédl kněz až na samé dno lidské duše. Zachoval však ledo­
vý klid. Byl jako nehybný zasněžený vrcholek hory čnící k nebi, 
hory nezničitelné a povýšeně zachmuřené, žulově tvrdé, a pře­
ce blahodárné. Děvčata Esteřina druhu jsou v podstatě bytos­
ti nestálé, bezdůvodně střídající zcela nerozumnou nedůvěru 
s naprostou důvěřivostí. V tomto ohledu jsou na nižším stupni 
než zvířata. Všechno přehánějí: své radosti i zoufalství, svou víru 
i své bezvěrectví. Přitom by se většina z nich zbláznila, kdyby je 
nedecimovala úmrtnost, která je u nich obvyklá, a kdyby šťastná 
náhoda občas některou z nich nevytáhla z bahna, v němž žije. 
Abychom pronikli až na dno bídy, již skýtá tento ohavný život, 
museli bychom na vlastní oči vidět, kam až může lidská bytost 
zajít ve svém poblouznění, aniž v něm utonula, při pohledu na 
vrcholnou extázi Medúzy u knězových nohou. Nebožačka zírala 
na osvobozující listinu s výrazem, na jaký ani Dante nepomyslel 
a který přesahoval všechny představy o pekle. Ale se slzami se 
dostavila i reakce. Ester vstala, objala kněze kolem krku, položila 
hlavu na jeho hruď, zalila ji slzami a zlíbala drsnou látku zakrý­
vající jeho železné srdce, jako by chtěla proniknout až k němu. 
Uchopila kněze za ruce a zulíbala mu je. Čistě v návalu vděč­
nosti ho zahrnula svými nejmazlivějšími něžnůstkami, říkala 
mu nejsladšími jmény a mezi všemi těmi lichotkami opakovala 
tisíckrát: „Dejte mi ho, dejte mi ho“, v tisíci různých hlasových 



polohách. Zaplavila ho něžnostmi a obestřela ho svým pohledem 
tak rychle, že ho zaskočila nepřipraveného, až se jí podařilo utlu­
mit jeho hněv. Kněz poznal na vlastní kůži, co vyneslo Ester její 
přezdívku; pochopil, jak je těžké odolat tak líbeznému stvoření, 
a pojednou mu bylo jasné, proč ji Lucien tak miluje, i to, co na 
ní mladého básníka tak okouzluje. Podobná vášeň v sobě skrývá 
mezi tisícerými vnadami udici s ostrým hrotem, který proniká 
zejména do vznešených uměleckých duší. Tyto vášně, pro vět­
šinu lidí nepochopitelné, dokonale vysvětluje touha po ideální 
kráse, jíž se vyznačují tvůrčí osobnosti. Což se tím nepodobají 
do jisté míry andělům, kteří mají za úkol přivádět provinilce na 
lepší myšlenky? Což tvořit neznamená takové bytosti očišťovat? 
Jak svůdné je pomyšlení, že by krása duchovní s krásou tělesnou 
mohly vytvořit jeden celek! A jak blaží lidské sebevědomí, když 
se to podaří! Jak krásný je tento úkol, který lze uskutečnit jedi­
ně láskou! Podobná spojení, jak to vidíme na příkladu Aristotela, 
Sokrata, Platóna, Alkibiada, Cethega a Pompeia a která připadají 
nezasvěceným přímo obludná, zakládají se na hnutí mysli, které 
vedlo Ludvíka XIV., aby postavil Versailles, jež žene lidi do nej­
různějších prodělečných podniků, jako je přeměna páchnoucího 
močálu na voňavý ostrůvek obklopený průzračnou vodou, vy­
budování jezera na kopci, jako to učinil princ Conti v Nointelu, 
nebo vytvoření švýcarské krajiny v Cassanu, jako to učinil ná­
jemce královských důchodů Bergeret. Zkrátka, je to vpád umění 
do životních zvyklostí.

Kněz se zastyděl, že podlehl těm něžnostem, a prudce odstrčil 
Ester, která se rovněž zastyděla, neboť jí řekl:

„Stále ještě jste kurtizána.“
A klidně zase zastrčil listinu za opasek. Jako dítě, které má 

v hlavě jedinou tužbu, upírala Ester oči na ono místo na opasku, 
kde se list ukrýval.



Z MYŠKY SE STÁVÁ MÁŘÍ MAGDALÉNA

„Dítě mé,“ pokračoval kněz po krátké odmlce, „vaše matka byla 
židovka a vy jste nebyla pokřtěna; ale nezanesli vás ani do sy­
nagogy, a proto jste kdesi na duchovním pomezí jako dušičky 
nekřtěňátek.“

„Nekřtěňátek,“ opakovala Ester dojatě.
„… tak jako jste v policejních archivech číslo mimo normální 

společnost,“ pokračoval neúprosně kněz. „Jestliže jste před třemi 
měsíci skulinkou zahlédla lásku a zdálo se vám, že jste se právě 
narodila, musíte si uvědomit, že od toho dne jste opravdu jako 
nemluvně. Proto je třeba vás vést, jako kdybyste byla dítě: musíte 
se úplně změnit a já se postarám, abyste se změnila k nepoznání. 
Především zapomenete na Luciena.“ Tato slova nebohou dívku 
zcela zdrtila; zvedla ke knězi oči a zavrtěla hlavou, neschopna slova, 
když tak náhle ve svém zachránci znovu nalezla svého trýznitele.

„Alespoň se s ním přestanete stýkat,“ pokračoval, „zavedu vás 
do církevního ústavu, kde jsou vychovávány dívky z nejlepších 
rodin. Tam z vás udělají katoličku, naučí vás tam křesťanskému 
způsobu života, naučíte se tam náboženství. Můžete odtamtud 
vyjít jako dokonalá, čistá, neposkvrněná a dobře vychovaná dív­
ka, když ovšem…“

Kněz zvedl prst a odmlčel se.
„Když,“ pokračoval, „budete mít sílu nechat Medúzu tady.“
„Ach!“ zvolala ubohá dívka, pro niž každé slovo bylo jako akord, 

při němž se brány nebeské otvírají dokořán. „Kdybych tu tak moh­
la vylít všechnu svou krev a vyměnit ji za novou!“

„Poslouchejte mne.“
Ester zmlkla.
„Vaše budoucnost závisí na vaší schopnosti zapomenout. Uvě­

domte si, jak dalekosáhlé jsou vaše závazky: jediné slovo, jediný 



pohyb, který by prozradil Medúzu, zahubí Lucienovu ženu; 
slůvko pronesené ze spaní, nechtěná myšlenka, jen trochu ne­
cudný pohyb, projev netrpělivosti, vzpomínka na minulou zka­
ženost, jakékoli opomenutí, kývnutí hlavou, které by prozradilo, 
co víte, nebo co se k vašemu neštěstí dověděli jiní…“

„Já vím, já vím, otče,“ řekla Ester ve svatém vzplanutí, „zna­
mená to s úsměvem nosit střevíce z rozžhaveného železa, chodit 
ve šněrovačce s ostrými hroty uvnitř a zachovat si přitom ladné 
pohyby tanečnice, jíst chleba posypaný popelem a zapíjet ho pe­
lyňkem, to všechno bude pro mne sladké a snadné.“

Znovu klesla na kolena, zlíbala knězovy střevíce, rozplakala se 
a skropila je slzami, objala mu kolena, přitiskla se k nim mumla­
jíc v slzách radosti nesmyslná slova. Její překrásně zlaté vlasy se 
rozpustily a vytvořily jakýsi koberec u nohou tohoto posla nebes; 
když vstala, připadal jí opět chmurný a přísný.

„Čím jsem se vás dotkla?“ otázala se udiveně. „Slyšela jsem, 
že prý žena jako já umývala Kristovi nohy vonnou mastí. Mne 
však ctnostný život učinil tak chudou, že vám nemohu nabíd­
nout nic než své slzy.“

„Neslyšela jste, co jsem říkal?“ obořil se na ni kněz krutě. „Ří­
kal jsem vám, že musíte vyjít z ústavu, do něhož vás zavedu, tak 
dokonale duševně i tělesně změněná, že ať vás kdokoli z vašich 
dřívějších známých zavolá jménem, neotočíte se. Včera vám láska 
nedala dosti sil, abyste v sobě pohřbila někdejší lehkou ženštinu 
tak, aby se už víckrát neukázala: znovu se objevuje ve zbožňování, 
které náleží jen Nejvyššímu.“

„Copak vás za mnou neposlal on?“ otázala se Ester.
„Kdyby vás během vaší převýchovy Lucien třeba jen zahlédl, 

vše by bylo ztraceno, to si uvědomte,“ pokračoval kněz.
„Ale kdo ho utěší?“ zeptala se Ester.
„Proč by potřeboval, abyste ho utěšovala?“ otázal se kněz hla­

sem, v němž poprvé za celý tento výstup se ozvalo lehké zachvění.



„Já nevím, ale býval často smutný.“
„Smutný?“ podivil se kněz. „A řekl vám proč?“
„Nikdy,“ odpověděla Ester.
„Byl smutný, že miluje holku, jako jste vy,“ zvolal kněz.
„Běda, asi je to tak,“ přiznala Ester pokorně. „Jsem nejodpor­

nější stvoření svého pohlaví a nemohla jsem v jeho očích dojít 
milosti jinak než silou své lásky.“

„Ta láska vám musí dát sílu, abyste mě slepě poslouchala. Kdy­
bych vás hned teď zavezl do ústavu, v němž budete vychovávána, 
všichni zdejší lidé by řekli Lucienovi, že jste dnes v neděli odjela 
s nějakým knězem, a on by vám mohl přijít na stopu. Když už se 
tady do té doby neukážu, domovnice si o mně bude myslet, že 
jsem to, co nejsem. A tak ode dneška za týden vyklouznete večer 
z domu a nastoupíte do fiakru, který na vás bude čekat na rohu 
rue des Frondeurs. Po celý ten týden se Lucienovi vyhýbejte. Na­
jděte si nějakou záminku, abyste mu zakázala přístup, a kdyby 
přišel, ukryjte se u některé své přítelkyně v domě. Kdyby se s vámi 
sešel, dozvím se to a v tom případě by byl všemu konec, už bych 
víckrát za vámi nepřišel. Ten týden potřebujete na to, abyste se 
zbavila svého vzhledu prostitutky,“ řekl kněz a položil na desku 
krbu měšec. „Ve vašem vzhledu, ve vašich šatech je cosi, co kaž­
dému Pařížanu ihned prozradí, co jste zač. Potkala jste někdy na 
ulici nebo na bulvárech ctnostnou dívku v doprovodu matky?“

„K svému velkému žalu ano. Pohled na matku s dcerou je pro 
nás snad tím nejhorším utrpením, protože v nás probouzí výčitky 
svědomí, skryté v našich srdcích, a je to bolest přímo mučivá… 
Vím až příliš dobře, co mi chybí.“

„Takže víte, jak máte vypadat příští neděli,“ řekl kněz a vstal.
„Ale než odejdete, musíte mě naučit nějakou opravdovou 

modlitbu, abych se mohla modlit k Bohu,“ řekla Ester.
Byl to dojemný pohled, jak kněz s dívkou opakuje Zdrávas 

a Otčenáš.



„To je krása,“ vydechla Ester, když se jí podařilo odříkat bez 
chyby oba ty nádherné a oblíbené projevy katolické víry.

„Jak se jmenujete?“ otázala se Ester kněze, když se s ním loučila.
„Carlos Herrera a jsem Španěl vyhnaný ze své vlasti.“
Ester ho uchopila za ruku a políbila mu ji. Už to nebyla kur­

tizána, byl to kajícný padlý anděl.

PORTRÉT, JAKÝ BY BYL CHTĚL
NAMALOVAT TIZIAN

Jednoho pondělního rána počátkem března toho roku zjistily 
chovanky ústavu proslulého svou aristokratickou a náboženskou 
výchovou, že se jejich půvabné řady rozrostly o novou spolužačku, 
která svou krásou nade vši pochybnost překonávala své družky, 
ba dokonce i jednotlivé půvaby, jimiž každá z nich vynikala. Ve 
Francii je velice vzácné, ne-li nemožné, setkat se s oněmi třiceti 
pověstnými dokonalostmi, jež jsou prý ve verších vytesány do 
kamene v perském sultánově paláci a jež musí žena mít, aby byla 
opravdu krásná. Ve Francii je sice málo celků, ale vyskytují se roz­
košné detaily. Pokud jde o impozantní celek, jaký se snaží zná­
zornit sochařské umění a jaký zobrazilo v několika málo dílech, 
jako je socha Diany a Venuše, je hlavně výsadou Řecka a Malé Asie. 
Ester pocházela z této kolébky lidského plemene, z vlasti krásy: 
její matka byla židovka. U židů, tak často degradovaných stykem 
s jinými národy, vyskytují se mezi jejich různými kmeny žíly, kte­
ré si zachovaly jedinečný typ asijské krásy. Když nejsou odpudivě 
oškliví, mají židé charakteristickou krásu arménských figur. Ester 
by byla zvítězila v soutěži každého sultánského harému, neboť 
se v ní harmonicky slévalo všech oněch třicet složek dokonalé 
krásy. Její podivný způsob života nejenže nepokazil ideální tvary 



ani svěžest zevnějšku, dodal jí dokonce cosi specificky ženského: 
už to nebyl hladký a celistvý povrch nezralého ovoce, a ještě to 
nebyl teplý odstín zralosti, květ dosud neodkvetl. Kdyby žila ještě 
o pár dní déle tím nezdravým životem, začala by tloustnout. To 
nádherné zdraví, ta přímo zvířecí dokonalost bytosti, u níž roz­
koš zaujímá místo myšlenky, je pro fyziology nesporně významný 
zjev. Vzácnou shodou okolností, téměř nemyslitelnou u mladé 
dívky, měla ruce neuvěřitelně ušlechtilé, průsvitné a bělostné 
jako ruce rodičky při druhém dítěti. Měla přesně takové nohy 
a vlasy, jaké právem proslavily vévodkyni Berrijskou, vlasy tak 
husté, že je nemohla sevřít ruka žádného kadeřníka, a tak dlouhé, 
že když se dotkly země, tvořily kroužky. Ester měla přesně onu 
střední postavu, která umožňuje, aby se žena stala jakousi hrač­
kou, kterou lze uchopit, pustit, znovu uchopit a snadno odnést. 
Její pleť, jemná jako čínský hedvábný papír s teplým jantarovým 
zabarvením, protkaná jemnými červenými žilkami, byla lesklá, 
aniž byla suchá, a hebká, aniž byla vlhká. Ačkoli vypadala křehce, 
byla Ester velice odolná. Občas náhle překvapila nějakým rysem, 
jimiž vyniká umně vykroužená Raffaelova kresba, neboť Raffael 
je malíř, který nejlépe prostudoval a nejlépe zobrazil židovskou 
krásu. Ten skvělý efekt vzniká z hloubky oblouku, pod nímž oko 
hledí jakoby uvolněno ze svého rámu, jehož křivka se svou ost­
rostí podobá žebru klenby. Když mládí odívá svými čistými a prů­
svitnými barvami tento krásný oblouk pod obočím s neviditel­
nými kořínky, když světlo pronikne do okrouhlé brázdy pod ním 
a zůstává tam světle růžové, vytváří celou pokladnici něhy pro 
potěšení milence a tolik krásy, že by si nad ní malíř zoufal. Je to 
vrcholný výtvor přírody, v němž vznikají tyto světelné záhyby, 
v nichž stín nabývá zlatisté odstíny jako předivo, které má hut­
nost šlachy a pružnost té nejjemnější blanky. Když je oko v klidu, 
sedí uprostřed jako zázračné vejce v hnízdě z hedvábných vláken. 
Avšak později, když ty lehce nahozené obrysy rozmažou vášně, 



když toto jemné předivo zvrásní bolest, stává se celá ta nádhera 
melancholickou. Esteřin původ se prozrazoval oním orientálním 
tvarem očí s těžkými víčky Turkyně, jejichž břidlicové zabarvení 
dostávalo na světle modrý odlesk havraních křídel. Jedině ne­
smírná něha jejího pohledu dovedla zmírnit jejich lesk. Jen ple­
mena přišlá z pouští mají v oku schopnost fascinovat každého, na 
koho to oko pohlédne, neboť každá žena vždy někoho fascinuje. 
Jejich oči si patrně zachovaly něco z onoho nekonečna, do něhož 
hledívaly. Vyzbrojila snad příroda ve své prozíravosti jejich sít­
nici nějakým odrazovým povlakem, aby mohly snášet zrcadlem 
písků záplavu slunečních paprsků a žhavý kobalt éteru? Nebo 
snad lidské, stejně jako ostatní bytosti, přejímají něco z prostředí, 
v němž se vyvíjejí, a zachovávají si po staletí vlastnosti, které takto 
získaly? Konečné řešení otázky lidských ras tkví možná v otázce 
samé. Instinkty jsou živoucí skutečností, vznikající z podřízení 
se nutnosti. Rozličnost živočišných druhů je výsledkem půso­
bení právě těchto instintků. Abychom se přesvědčili o této tak 
usilovně hledané pravdě, stačí, když rozšíříme na lidská stáda 
poznatky z pozorování stád španělských a anglických ovcí, která 
se v nížinách, kde je tráva hojná, pasou v těsném houfu, kdežto 
v horách, kde je tráva vzácná, jen jednotlivě. Přemístíme-li tyto 
ovce z jejich rodné země do Švýcarska nebo do Francie, budou 
se horské ovce pást jednotlivě, i když budou na bujně rostoucí 
trávě v nížině, kdežto ovce z nížin se zas budou pást v houfech 
na horách. V několika generacích se tyto instinkty získané v da­
leké minulosti pozmění jen nepatrně. Po stu letech se v někte­
rém vzpurném jehněti projeví horský duch stejně tak, jako po 
tisíci osmi stech letech vyhnanství zazářil Orient v Esteřiných 
očích i obličeji. Její pohled nefascinoval, pouze z něho vyzařovalo 
líbezné teplo, dojímal, aniž překvapoval, ale svým žárem doká­
zal roztavit tu nejpevnější vůli. Ester přemohla nenávist, udivila 
pařížské zpustlíky, a při tom všem jí tento pohled i jemnost její 



hebké pleti vynesly tu strašlivou přezdívku, pro kterou se právě 
nedávno octla tak blízko smrti. Všechno u ní bylo v souladu s její 
povahou pouštního skřítka. Měla pevné a hrdé čelo, jemný tenký 
nos s oválně vykrojeným chřípím, jaké mívají Arabové. Její svěží 
rudé rty byly jako růže bez sebemenšího kazu, minulé orgie je 
ničím nepoznamenaly. Bradu, ztvárněnou jako kdyby její obry­
sy vykroužil zamilovaný sochař, měla bílou jako mléko. Jediné, 
co nemohla zahladit a co v ní prozrazovalo kurtizánu, která se 
dostala až na samé dno, byly její ulámané nehty, tak poškozené 
hrubou domácí prací, že potřebovaly čas, aby znovu nabyly svůj 
původní elegantní tvar. Mladé chovanky jí zpočátku záviděly 
její zázračnou krásu, ale nakonec se jim zalíbila. Neuplynul ani 
týden a dívky si naivní Ester zamilovaly, neboť je zaujal smutný 
osud toho děvčete, které v osmnácti letech neumí číst ani psát, 
pro které je každá znalost, každé ponaučení něčím novým a kte­
ré získá pro biskupa slávu za obrácení židovky na katolickou 
víru a její slavnostní křest. Když si uvědomily, do jaké míry nad 
ní stojí svým vzděláním, brzy jí odpustily, že je tak krásná. Ester 
si brzy osvojila způsoby, jemnost hlasu, chování i postoj těchto 
urozených dívek a nakonec se jí vrátila i dřívější přirozenost. Tak 
dokonale se změnila, že při své první návštěvě byl Herrera pře­
kvapen, ačkoli se zdálo, že ho nic už překvapit nemůže. Předsta­
vená mu jeho schovanku pochválila. Zdejší sestry se za celé své 
výchovné působení nesetkaly s milejší povahou, křesťanštější 
mírností, opravdovější skromností, ani s tak velkou touhou po 
vědění. Když lehká holka vytrpí to, co vytrpěla tato nebohá cho­
vanka, a očekává odměnu, jakou Španěl slíbil Ester, jen těžko by 
nevykonala ony zázraky, jaké se dály v dobách zrodu křesťanství 
a jaké znovu vyvolali jezuité v Paraguayi.

„Je příkladem všech ctností,“ řekla představená a políbila Es­
ter na čelo.

Tento ryze katolický výraz říká vše.



STESK

O přestávkách se Ester opatrně vyptávala družek na nejběžnější 
společenské zvyklosti, které byly pro ni stejně překvapivé jako 
pro dítě na prahu života. Když se dověděla, že v den křtu a své­
ho prvního přijímání bude celá v bílém, že bude mít bílou at­
lasovou šerpu, bílé stuhy, bílé střevíce i rukavice a že bude mít 
ve vlasech bílé mašle, Ester se usedavě rozplakala. Byl to opak 
biblického příběhu o Jeftovi na hoře. V obavě, aby ji to nepro­
zradilo, bývalá kurtizána jim namluvila, že pláče štěstím, které jí 
působí ta představa už teď. A ježto od způsobu života, jímž žila 
až do nynějška, k tomu způsobu, do něhož vstupovala, je stejně 
daleko jako od divošství k civilizaci, podobala se Ester půvabem 
a hloubkou citu Atale, nádherné hrdince amerických puritánů. 
Také ji, aniž si to uvědomovala, hlodala u srdce láska, láska po­
divná, touha o to silnější u ní, která znala vše, než u panny, která 
nezná nic, ačkoli obě tyto touhy mají stejnou příčinu i stejný cíl. 
V prvních měsících jak novost života v odloučení, tak překvape­
ní z nových vědomostí, ruční práce, jimž se učila, náboženské 
obřady, její vroucí a svaté odhodlání, šťastný pocit z toho, že ji 
tu mají rádi, a konečně používání rozumových schopností, to 
vše jí pomáhalo při potlačování vzpomínek a také napomáhalo 
snahám o získání nové paměti, kterou si tu vytvářela, neboť se 
toho musela právě tolik odnaučovat, jako učit. Existuje několik 
druhů paměti: tělo i duch mají každý svou vlastní; tak napří­
klad stesk je nemocí tělesné paměti. V průběhu třetího měsíce 
byl tedy rozlet této panenské duše směřující ze všech sil k nebi 
ne-li zkrocen, tedy alespoň spoután tajným odporem, jehož pří­
činu Ester sama neznala. Jako skotská ovce měla snahu se pást 
v ústraní, nedovedla překonat pudy, které u ní vypěstoval nevá­
zaný způsob života. Bylo to snad volání bláta pařížských ulic? 



Nebo se jí tak držely nějakým neviditelným článkem okovy jejího 
špatného života, s nímž se nyní rozcházela, a přitom je cítila, jako 
dovedou podle tvrzení lékařů váleční invalidé cítit bolest v kon­
četině, o kterou přišli? Nebo jí přemíra neřestí tak pronikla až 
do morku kostí, že svěcená voda nedosáhla až k ďáblovi, který se 
tam skrýval? Anebo snad pohled na toho, pro něhož vynakládala 
tak andělské úsilí, se stal potřebou pro tu, jíž měl Bůh odpustit, 
že zaměňovala lásku pozemskou s láskou nebeskou? Jedno bylo 
následkem toho druhého. Probíhal v ní snad posun její životní 
energie, který s sebou přinášel i nutné utrpení? V situaci, kterou 
věda povýšeně odmítla prozkoumat, neboť jí ten námět připadal 
příliš neslušný, jako kdyby lékař nebo spisovatel, kněz a politik 
nebyli mimo jakékoli podezření. Nicméně však se vyskytl jeden 
lékař, který měl dosti odvahy k tomu, aby v tom oboru podnikl 
bádání, které však nedokončil, protože mu v tom zabránila smrt. 
Možná že černá trudnomyslnost, které Ester propadala a která 
vrhala stín na její šťastný život, pramenila právě ze všech těchto 
příčin, a proto je nedovedla uhodnout a trpěla možná stejně jako 
trpěli kdysi nemocní, kteří nepoznali ani medicínu ani chirurgii. 
Je kupodivu, že zdravá a hojná strava, která vystřídala nezdravé 
ohavnosti, jimiž se Ester dosud živila, jí nikterak neprospívala. 
Mravný pravidelný život, v němž byly radosti právě tak strašné 
jako utrpení, tento život mladou chovanku ničil. Svěží spánek 
a klidné noci namísto drtivé únavy vyvolávaly u ní horečku, jejíž 
příznaky unikaly zraku i hmatu zkušené ošetřovatelky. Konečně 
dobro a štěstí, jež vystřídaly zlo a neštěstí, jistota po nejistotě, to 
vše Ester nesvědčilo, stejně jako by nesvědčily její minulé útrapy 
jejím mladým spolužačkám, kdyby se dostaly do té zkaženosti, 
v jaké ona vyrůstala. Její pekelné rodiště ji dosud plně ovládalo 
přes vyšší příkazy neochvějné vůle. To, co nenáviděla, znamenalo 
pro ni život, to, co milovala, ji hubilo. Její víra byla tak vroucná, 
že její zbožnost byla potěchou duše. Ráda se modlila. Otevřela 



duši jasnému světlu pravé víry, kterou přijímala snadno a bez 
pochybností. Pro kněze to byl pohled povznášející, ale u ní se 
tělo neustále protivilo duši. Kdysi na příkaz paní de Maintenon 
přesadili kapry nachytané v bahnitém rybníce do mramorových 
nádrží s průzračnou vodou, kde je paní de Maintenon krmila 
drobty z královského stolu. Kapři chřadli. Zvířata dovedou být 
oddaná, ale člověk je nikdy nepokazil leprou pochlebnictví. Jis­
tý dvořan ve Versailles si té nesrovnalosti všiml. „Jsou jako já,“ 
odpověděla mu samozvaná královna, „stýská se jim po kalných 
vodách.“ V těch slovech je shrnut celý příběh Esteřin. Občas ne­
božačku cosi pudilo, aby v klášterní zahradě běhala od stromu 
ke stromu, zoufale se skrývala v nejtemnějších koutech, hledajíc 
tam bůhvíco, ale ve skutečnosti podléhala ďábelským svodům, 
koketovala se stromy a mlčky k nim hovořila. Někdy večer Ester 
klouzala podél zdi jako užovka, s hlavou nepokrytou a nahými 
rameny. V kapli při bohoslužbách hledívala upřeně na krucifix 
a všichni ji obdivovali, jak při tom slzí; jenže to Ester plakala 
zlostí; místo svatých obrazů, které chtěla vidět, viděla ozářené 
noci a v nich sebe, jak řídí orgie, jako Habeneck řídí na konzer­
vatoři Beethovenovu symfonii; viděla ty lascivní noci plné veselí, 
prudkých pohybů a neutuchajícího smíchu, noci nevázané, di­
voké, kruté. Navenek byla mírná jako panna, připoutaná k zemi 
jen svým ženským zevnějškem, uvnitř se však zmítala císařská 
Messalina. Ona jediná znala tajemství toho zápasu ďábla s andě­
lem; když ji představená kárala za to, že má složitější účes než to 
dovoluje řehole, ihned si účes s dojemnou poslušností změnila, 
ba byla ochotna i dát si vlasy ostříhat, kdyby si to matka předsta­
vená přála. Tato nostalgie působila přímo dojemně u holky, která 
by byla raději zahynula, než aby se vrátila do špíny, z níž přišla. 
Ester zhubla, změnila se, pobledla. Představená pro ni zmírnila 
vyučování a zavolala si to zajímavé stvoření, aby je vyzpovídala. 
Ester tvrdila, že je šťastná, že se jí mezi spolužačkami velice líbí; 



žádná její životní funkce nebyla zasažena, ale její vitalita byla 
podlomena. Říkala však, že ničeho nelituje, že nemá žádné přá­
ní. Představenou odpovědi její chovanky překvapily a nevěděla, 
čemu by to její chřadnutí měla připsat. Když se Esteřin stav stále 
zhoršoval, zavolali k ní lékaře. Ale protože neznal její minulost 
a ani ji nemohl tušit, shledal, že je Ester zcela zdráva, a neobje­
vil žádnou chorobu. Nemocná reagovala způsobem, který bořil 
všechny hypotézy. Zbývala jediná možnost, jak rozptýlit lékařo­
vu nejistotu: vycházela však ze strašlivého podezření. Ale Ester 
zatvrzele odmítala podrobit se vyšetření. Vystrašená představená 
se obrátila na abbého Herreru. Španěl přišel, přesvědčil se o Es­
teřině zoufalém zdravotním stavu a pohovořil si s lékařem mezi 
čtyřma očima. Po tom, co se lékař od něho dověděl, prohlásil, 
že jediné, co by jí mohlo pomoci, by byla cesta do Itálie. Abbé si 
však nepřál, aby se tato cesta uskutečnila před Esteřiným křtem 
a prvním přijímáním.

„Kolik je na to třeba času?“ zeptal se lékař.
„Měsíc,“ odpověděla představená.
„Za tu dobu bude mrtvá,“ namítl lékař.
„Ano, ale bude ve stavu Boží milosti a spasena,“ řekl abbé.
Ve Španělsku mají náboženské otázky přednost před otázka­

mi politickými, občanskými i životními. Lékař proto Španělovi 
neodpověděl, ale obrátil se k představené. Vtom ho však strašlivý 
Španěl chytil za ruku, aby ho zadržel.

„Ani slovo, pane!“ řekl.
Lékař, ač člověk pobožný a monarchista, vrhl na Ester po­

hled plný něžného soucitu. Ta holka byla krásná jako zvadlá lilie.
„V tom případě děj se vůle Boží!“ zvolal lékař a odešel.
Ještě týž den, co se konala tato konzultace, Esteřin ochránce 

zavedl svou schovanku do restaurace Rocher de Cancale, ne­
boť touha dívku zachránit vnukala knězi ty nejpodivnější pro­
středky: třebas právě výtečnou večeři, která snad té chudince 



připomene minulé rozmařilosti, potom představení v opeře, kte­
ré jí poskytne pohled na mondénní společnost. Herrera musel 
vynaložit veškerou váhu své autority, aby mladou světici pře­
svědčil o nutnosti podobného svatokrádežného konání. Sám se 
pak tak dokonale přestrojil za vojáka, že ho Ester stěží poznala; 
pro jistotu zahalil svou společnici závojem a uvedl ji do lóže, 
v níž mohla zůstat skryta zrakům. Tento lék, neškodný pro tak 
důkladně znovunabytou nevinnost, však přestal brzy působit. 
Chovanka byla večeří, kterou jí její ochránce nabídl, znechuce­
na, projevila zbožný odpor k divadlu a znovu propadla dřívější 
trudnomyslnosti.

„Umírá láskou k Lucienovi,“ usoudil Herrera, který by byl rád 
dohlédl až na samé dno této duše, aby zjistil, co všechno lze na 
ní požadovat.

Zanedlouho už bude toto nebohé děvče držet při životě jen 
síla vůle, neboť tělo už povoluje. Kněz si ten okamžik, kdy se tak 
stane, vypočítal se stejnou strašlivou praktickou znalostí, jakou 
dříve používal kat při umění výslechu. Kněz zastal svou scho­
vanku v zahradě na lavičce při obrostlém laťkovém mřížoví, jež 
laskaly paprsky dubnového slunce. Zdálo se, že je jí zima a že se 
sem přišla ohřát; její spolužačky s účastí pozorovaly její bledost 
zvadlé květinky, její oči umírající gazely i hluboký smutek v je­
jím chování. Ester vstala a šla Španělovi vstříc nejistým krokem, 
z něhož bylo patrno, jak málo života, ba jak málo vůle k životu 
v ní zůstalo. To nešťastné dítě bohémy, tato poraněná vlaštovka 
podruhé probudila v Herrerovi soucit. Zachmuřený kněz, jehož 
Bůh patrně používal jen k vykonání odplaty, přivítal se s nemoc­
nou úsměvem, v němž bylo stejně trpkosti jako laskavosti a stej­
ně mstivosti jako křesťanské lásky. Vyškolena za tu dobu, co žila 
poloklášterním životem, v rozjímání a sebezpytování, pocítila 
Ester již podruhé při pohledu na svého ochránce nedůvěru; ale 
stejně jako poprvé ji jeho slova hned zase uklidnila.



„Tak co, milé dítě,“ řekl jí, „pročpak jste se mnou nikdy ne­
mluvila o Lucienovi?“

„Slíbila jsem vám to,“ odpověděla a zachvěla se od hlavy k patě, 
„přísahala jsem vám, že nevyslovím jeho jméno.“

„A přece jste na něho nepřestala myslet.“
„Ach pane, v tom jediném jsem chybovala. Myslím na něho 

neustále, a když jste se tu objevil, právě jsem si říkala jeho jméno.“
„Odloučení od něho vás zabíjí?“
Místo odpovědi Ester svěsila hlavu jako nemocná, která cítí 

blízkost smrti.
„Co takhle kdybyste ho zase uviděla?“ řekl.
„Bylo by to, jako bych se znovu narodila,“ řekla.
„Myslíte jen na jeho duši?“
„Ach pane, láska je jen jedna.“
„Ty prokleté plemeno! Udělal jsem vše pro tvou spásu, ale teď 

tě přenechám tvému osudu. Sejdeš se s ním!“
„Proč urážíte moje štěstí? Copak mohu milovat Luciena a zů­

stat přitom ctnostná, i když miluji ctnost právě tak jako jeho? 
Vždyť jsem ochotná tady pro ni umřít, jako bych byla ochotná 
umřít pro něho! Což nezahynu pro ty dva fanatismy, pro ctnost, 
která by mě učinila hodnou jeho, toho, pro něhož jsem se vrhla 
do náruče ctnosti? Ano, jsem ochotná umřít, když se s ním ne­
sejdu, a ochotná žít, když se s ním sejdu. Nechť mě soudí Bůh.“

Do tváří se jí vrátila barva, její bledost dostala zlatistý odstín. 
Ester ještě jednou získala milost.

„Den nato, co se očistíte vodou křtu, sejdete se s Lucienem, 
a když jste přesvědčená, že dokážete ctnostně žít vedle něho, už 
se ním nemusíte rozloučit.“

Kněz musel Ester pomoci na nohy, neboť se pod ní podla­
movala kolena. Nebohá dívka totiž klesla jako podťatá. Abbé ji 
posadil na lavičku, a když se Ester trochu vzpamatovala, řekla:

„A proč ne ještě dnes?“



„Snad byste nechtěla obrat monsignora o slávu z vašeho křtu 
a z vašeho obrácení? Jste příliš blízko Lucienovi, a proto už vzdá­
lena Bohu.“

„Ano, už jsem na nic jiného nemyslela.“
„Vy nikdy nebudete mít žádnou víru,“ řekl kněz s přídechem 

hluboké ironie.
„Bůh je dobrý,“ pokračovala Ester, „vidí mi až na dno duše.“
Překonán půvabnou naivitou, která vyzařovala z Esteřina hla­

su i pohledu, kněz ji poprvé políbil na čelo.
„Ti šviháci tě výstižně pojmenovali, svedla bys i samotného 

Pánaboha. Vydrž ještě pár dní a pak budete oba volní.“
„Oba!“ zvolala Ester blaženě.
Když představená a chovanky, které ten výjev pozorovaly zdál­

ky, uviděly tuto novou Ester, tak odlišnou od té předchozí, měly 
dojem, že jsou svědky nějakého kouzla. Jako by se celá změnila, 
ožila. Zjevila se ve své pravé podobě jako žena milující, roztomilá, 
koketní, škádlivá a veselá. Zkrátka, Ester byla vzkříšena.

MNOHO ÚVAH

Herrera bydlel v rue Cassette poblíž kostela Saint-Sulpice, jemuž 
byl přidělen. Suchá a tvrdá architektura tohoto kostela se hodila 
ke Španělovi, jehož pojetí náboženství se podobalo pojetí domi­
nikánů. Byl zbloudilé dítě prohnané politiky Ferdinanda VII.: 
škodil věci konstituční monarchie s vědomím, že tato oddanost 
nemůže být odměněna jinak než znovunastolením absolutismu. 
Carlos Herrera se tělem i duší oddal dvorské kamarile v okamži­
ku, kdy se nezdálo, že by kortesy mohly být poraženy. Pro vnější 
svět se to jevilo jako projev statečného ducha. Výprava knížete 
Angoulêmského se uskutečnila, král Ferdinand seděl na trůně, 



a Carlos Herrera si stále nejel do Madridu pro odměnu za své 
služby. Skryt před zvědavostí za hradbou diplomatického mlčení, 
zdůvodňoval svůj pobyt v Paříži velkou náklonností k Lucienovi 
de Rubempré, jež Lucienovi už vynesla královský dekret povolu­
jící změnu jména. Herrera jinak žil tak, jak odnepaměti žijí kněží 
pověření tajným posláním, to jest velice nenápadně. Vykonával 
své církevní povinnosti v kostele Saint-Sulpice, vycházel, jen když 
měl nějaké řízení, a to vždy jen v noci a v kočáře. Jeho den byl 
vyplněn španělskou siestou, která klade dobu spánku mezi obě 
hlavní jídla a zabírá tak veškeren čas, po který Paříž kypí živo­
tem a prací. Svou úlohu tu hrál i španělský doutník, který spo­
třeboval stejně času jako tabáku. Lenost je maska právě tak jako 
důstojnost, která zase není nic jiného než lenost. Herrera bydlel 
ve druhém patře, v křídle domu, jehož druhé křídlo obýval Lu­
cien. Tyto dva byty spojovaly a zároveň rozdělovaly reprezentační 
místnosti, jejichž antická nádhera vyhovovala stejně vážnému 
duchovnímu i mladému básníkovi. Dvůr toho domu byl tmavý. 
Vysoké košaté stromy stínily zahradu. Obydlí, která si volí kněží, 
bývají tichá a uzavřená. Herrerův byt lze popsat jediným slovem: 
cela. Lucienův byt hýřil přepychem a byl vybaven dokonalým 
komfortem; obsahoval vše, co si žádá elegantní způsob života 
dandyho, básníka a spisovatele, který je zároveň ctižádostivý 
i světácký, pyšný i marnivý, velice nedbalý, ač přitom milovník 
pořádku, který neoplývá zvláštním duchem, ale zato má jistou 
schopnost si přát a brát – což je možná totéž, ale jemuž zcela 
chybí schopnost cokoli uskutečnit. Ti dva, Lucien a Herrera, 
tvořili dohromady politickou osobnost. V tom ostatně záleželo 
tajemství jejich vztahu. Starší muži, u nichž se životní aktivita 
přenesla do sféry jiných zájmů, často pociťují potřebu nějakého 
pěkného nástroje, mladého a vášnivého vykonavatele, který má 
uskutečňovat jejich plány. Richelieu začal příliš pozdě hledat 
hezkou bílou tvář s kníry, aby ji mohl předhodit ženám pro jejich 



potěchu. Nepochopen mladými větroplachy, byl nucen nakonec 
poslat do vyhnanství matku svého pána a postrašit královnu, 
když se napřed pokusil získat lásku jedné i druhé, ačkoli nebyl 
stvořen k tomu, aby se líbil královnám. Ten, kdo žije ctižádostí, 
se vždy chtě nechtě střetne se ženou, a to právě v okamžiku, kdy 
je takové setkání nejméně vítané. Sebemocnější politik potřebuje 
proti ženě zase ženu, stejně jako Holanďané používají k brouše­
ní diamantu zase diamant. I Řím v dobách své největší moci se 
řídil tímto pravidlem. Všimněte si též, proč si Ital kardinál Ma­
zarin počínal pánovitěji než Francouz kardinál Richelieu. Když 
se Richelieu setkal s odporem šlechty, šel na to sekerou; zemřel 
na vrcholu své moci, zdolán tímto soubojem, v němž mu byl 
sekundantem pouhý mnich kapucín. Mazarina odmítali zároveň 
ozbrojení měšťané i šlechta, občas tak vítězní, že před nimi musel 
dvůr uprchnout. Ale služebník Anny Rakouské nikoho nepřipra­
vil o hlavu, dovedl si podmanit celou Francii a vychoval Ludví­
ka XIV., který dokonal dílo kardinála Richelieua tím, že spoutal 
šlechtu zlatými prýmky v tom velkém sultánském paláci, jímž 
byly Versailles. Když zemřela paní de Pompadour, byl Choiseul 
ztracen. Pronikl Herrera do tajů této vysoké politiky a nepojistil 
se včas, jako to učinil Richelieu? Zvolil si snad v Lucienovi svého 
Cinq-Marse, ale Cinq-Marse věrného? Nikdo nedovedl tyto otáz­
ky zodpovědět ani změřit rozsah Španělovy ctižádosti, stejně jako 
nikdo nemohl předpovědět, jak skončí. Tyto otázky si kladli lidé, 
kteří se snažili nahlédnout do tohoto dlouho tajeného svazku 
a směřovali k odhalení strašlivého tajemství, které Lucien znal 
teprve několik málo dní. Carlos byl ctižádostivý za dva, což z jeho 
chování poznali lidé, kteří ho znali a kteří se všichni domnívali, 
že je Lucien jeho nemanželským synem.

Půldruhého roku potom, co se objevil v opeře, čímž byl pří­
liš brzy vržen do světa, v němž by ho abbé byl rád viděl, teprve 
až bude proti tomuto světu dostatečně vyzbrojen, měl Lucien 



ve stáji tři krásné koně, kočár na večer, lehký vozík a tilbury na 
dopoledne. Jedl v restauracích. Herrerovy předpovědi se splnily: 
jeho žák propadl rozmařilosti; Herrera však považoval za nut­
né učinit přítrž té nesmyslné lásce k Ester, kterou Lucien stále 
choval v srdci. Utratil kolem čtyř tisíc franků, ale každá další 
ztřeštěnost ho přiváděla vždy zase k Ester; umíněně ji dál hle­
dal. A protože ji nenalézal, stávala se pro něho tím, čím je lovná 
zvěř pro lovce. Mohl vůbec Herrera pochopit, čím je láska pro 
básníka? Jakmile tento cit zasáhne hlavu některého z těch ma­
lých velikánů, láska, jako by zapálila srdce a pronikla do morku 
kostí, povznese ho nad ostatní lidi stejně, jako už byl předtím 
povznesen silou své fantazie. Dík rozmaru přírody má jeho in­
telekt vzácnou schopnost vyjádřit podstatu věcí pomocí obrazů, 
do nichž vtiskuje jak cit, tak myšlenku, a lásce dává křídla svého 
ducha: cítí, líčí, jedná a přemýšlí, násobí své pocity myšlenkou, 
ztrojnásobuje současné štěstí tušením budoucnosti a vzpomín­
kami na minulost: mísí je s rozkošemi duše, což ho činí králem 
mezi umělci. Básníkova vášeň se pak stává velkou poemou, jež 
se často vymyká normálním lidským měřítkům. Staví tak bás­
ník svou milenku do daleko vyšších poloh, než o jaké ženy stojí? 
Jako nepřekonatelný rytíř de la Mancha mění venkovské děvče 
v princeznu. Používá sám na sebe kouzelný proutek, s nímž se pak 
dotýká celého okolí, aby všechno učinil nádherným, a rozšiřuje 
tak rozkoš o báječný svět ideálů. A tato jeho láska je pak vzorem 
všech vášní; přehání ve všem, v nadějích, v zoufalství, ve hněvu, 
ve smutku i v radosti; létá, skáče, plazí se a nepodobá se to žád­
nému ze vzruchů, jaké prožívá většina lidí; proti obyčejné lásce 
je to jako nezadržitelný proud alpských bystřin proti potůčkům 
v nížině. Géniové jsou tak málokdy chápáni, že plýtvají silami na 
falešné naděje, vyčerpávají se hledáním ideální milenky a téměř 
vždy umírají jako krásní motýli, vyšňoření poetickou přírodou 
k svátku lásky a předčasně hynoucí pod botou chodce, aniž ji 



poznali. Je tu však ještě další nebezpečí, a to když se setkají se 
stvořením, které svým vzhledem odpovídá jejich představám, ale 
které často bývá pouhá pekařka. To si pak počínají jako Raffael 
a dopadnou jako ten krásný motýl; umírají v náručí své „Forna­
riny“. Také Lucien se dostal až tak daleko. Jeho poetická povaha, 
nutně ve všem přemrštěná, a to jak v dobrém, tak i ve zlém, vy­
tušila anděla v Ester, která byla spíš jen zkažená na povrchu než 
skrz naskrz prohnilá; pro něho byla stále bílá a okřídlená, čistá 
a tajemná, taková, jakou se před ním stavěla, protože vycítila, že 
takovou by ji chtěl mít.

PŘÍTEL

Ku konci měsíce května roku 1825 ztratil Lucien veškerou vita­
litu; nevycházel z domu, jídal sám s Herrerou, býval zamyšlený, 
studoval, četl sbírku diplomatických dokumentů, sedal celé dny 
na pohovce se zkříženýma nohama a kouřil tři až čtyři turecké 
vodní dýmky denně. Jeho podkoní byl víc zaměstnán čištěním 
trubic tohoto krásného přístroje a jeho parfémováním než hře­
belcováním koní a jejich zdobením růžemi pro vyjížďky do Bou­
loňského lesíka. Když si Španěl všiml, jak Lucien pobledl, když 
v tom jeho šílenství potlačované lásky zaznamenal stopy nemoci, 
rozhodl se, že musí proniknout až do hloubi srdce tohoto člově­
ka, na němž založil svou existenci.

Když jednoho krásného podvečera pozoroval Lucien, zabo­
řený v křesle, zapadající slunce za korunami stromů a vypouštěl 
do jeho paprsků pravidelnými drobnými výdechy závoj voňa­
vého kouře, jak činívají zasnění kuřáci, vytrhl ho ze zamyšlení 
hluboký vzdech. Ohlédl se a uviděl abbého, jak nad ním stojí se 
založenýma rukama.


