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Prolog

PÁD GONDOLINU

Za chladného, mlhavého rána, kdy do louží v zákopu pleskaly dešťo-
vé kapky, seděl o samotě jeden mladý muž a snil o zaniklém městě 
Gondolinu.

Kolem dokola ho obklopovala smrt a zkáza. Celé dno zákopu po-
krývalo husté černé bláto, tak lepkavé a mazlavé, že mohlo člověka 
uvěznit na celé hodiny.

Před ním se hbitě mihl vypasený potkan — a pak další, veliký jako 
kočka. Avšak mladík byl tak pohroužený do svých úvah, že si hlodav-
ců sotva všímal.

O pár metrů dál si ostatní muži vařili čaj. Všichni měli na sobě 
tytéž hnědozelené uniformy, umazané tak, že by se mohli vydávat 
za bytosti z podsvětí — za trpaslíky odněkud z podzemní říše. Měli 
umouněné tváře a zapadlé oči. Za měsíce na frontě zažili věci, jaké 
by si předtím nedovedli ani představit.

Mladík zvedl hlavu. Znovu se rozduněla děla: dúm, dúm, dúm, zas 
a zas a zas.

Věděl, že nahoře nad zákopem jsou k vidění nevýslovně děsivé 
výjevy. Zpřerážené stromy a  rozmetaná těla… odumírající tráva 
a tlející rákos… tůně zahlušené popelem… ve vodě mrtvoly, mrtvé  
tváře…

Na kratičký, drahocenný okamžik měl i přesto dojem, jako by pro-
šel otevřenými dveřmi a nechal všechno to bahno a zmar daleko za 
zády.
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Zahlédl magický ostrov, který se třpytil v západním moři. Viděl 
krále a čaroděje, elfy a skřety. Tři klenoty, v nichž planulo světlo 
bohů. Draka stočeného na hromadě blyštivých pokladů. Mocné hor-
ské království vytesané do skal. Skupinku dobrodruhů, jež se plíží 
hvozdem…

Pak se znovu rozehřměla kanonáda a celá zem se zachvěla. Sen  
se rozplynul a on byl zpátky v zákopu.

Mladík se jmenoval Ronald a byl sirotek. O otce přišel ve třech letech 
a matka zemřela, když mu bylo dvanáct.

Narodil se v roce 1892 a vyrostl v Birminghamu, v samém srdci 
Anglie — rušném městě s továrnami a biografy, tramvajemi a tele
fony.

Ronald však stroje a vynálezy neměl v lásce. Byl odjakživa snílek, 
který se o samotě vydával na toulky a vymýšlel si různá dobrodružství.

Měl moc rád starodávná vyprávění o bozích a králích, o hrdinech 
a obludách. Ze všeho nejvíc ale miloval severské báje a ságy  o Odi
novi a Thorovi, o trollech a dracích.

Ve škole spolu s trojicí přátel založili tajný spolek, nazvaný Čajový 
klub a Barrowovská společnost, neboli TCBS. Scházeli se ve školní 
knihovně, kde pokoutně pořádali hostiny z propašovaných laskomin, 
a trávili tam odpoledne vymýšlením vtipů a příběhů.

Když jim skončila školní léta, vyrazili vstříc velikému dobrodruž-
ství, kterému se říká dospělý život. Předsevzali si, že zanedlouho na-
píší úchvatné příběhy, jimiž uhranou celý svět.

Pak přišla válka.
Ronald se vstupem do armády zpočátku váhal. Nikdy se nepova-

žoval za vojáka, ale za spisovatele, literáta.
Jenže Ronalda i jeho přátele vychovávali k víře v čest, vlastenectví, 

k odvaze a smyslu pro povinnost. Ve škole je učili o starodávných ry
tířích. A v hodinách tělocviku v nich pěstovali týmového ducha.
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A tak hned po svatbě se svou láskou z dětství narukoval. Stal se 
podporučíkem Lancashirského střeleckého pluku a zavázal se bojo-
vat za krále a vlast.

Když dokončil výcvik, odplul spolu se stovkami podobně nervóz-
ních mladých mužů do Francie. Měli namířeno na nejkrvavější boji-
ště v dějinách lidstva — na obří jatka západní fronty.

Tak se v létě 1916 ocitl Ronald po kolena ve vodě a blátě nedale-
ko od břehů řeky Sommy. Nic z toho, co kdy přečetl — pohádky ani 
dobrodružné romány, řecké báje ani vikingské ságy —, ho na něco 
takového nepřipravilo. Tato válka se nepodobala žádné předešlé — 
byla to noční můra provázená dělostřelbou a šrapnely, automatic-
kými zbraněmi a plamenomety.

Na zátarasech z ostnatého drátu visela mrtvá těla. Z hořící oblohy 
pršely granáty. Koně cválali pustinou plnou zpřelámaných stromů. 
Zemí otřásala běsnící děla.

Hned první den bitvy na Sommě mu německý granát zabil jed-
noho z nejmilejších spolužáků. Další zemřel na podzim po zásahu 
šrapnelem.

Ze členů TCBS zbývali už jen dva. K rozprášení jejich tajného spol-
ku stačilo sotva několik měsíců.

A tak se Ronald před strastmi v zákopech uchýlil do světa fantazie. 
Pospojoval báje, které miloval v dětství, přimísil k nim hrůzy, které 
denně vídal na Sommě a vytvořil tragické vyprávění o gondolinských 
elfech, které v jejich horském městě obléhají vojska Temného pána.

Síly zla v jeho příběhu však nebyly vyzbrojeny jen meči a luky. 
Díky kovářům a čarodějům si do boje mohly povolat i draky z bronzu 
a železa, kteří uměli chrlit oheň — zrovna jako tanky, které se plou-
žily bahnem na západní frontě.

Někteří byli celí ze železa tak důmyslně pospojovaného, že mohli 
téci jako pomalé kovové řeky nebo se ovíjeli kolem všech překážek 
před sebou a dostávali se přes ně, a ti měli v nejhlubším nitru nej-
urputnější skřety s křivými šavlemi a oštěpy…
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A tak, zatímco z nebe pršely dělostřelecké granáty, choulil se náš 
mla dík v zákopu a zapisoval si nápady.

Dnes knihy Johna Ronalda Reuela Tolkiena najdete v každém knih
kupectví kdekoli na světě.

Sepsáním Pádu Gondolinu si začal budovat vlastní svět, Středo
zem, který se zrodil z ohně válečných zákopů. A dnešní čtenáři ze 
všech zemí světa znají a milují knihy jako Hobit nebo Pán prstenů, 
mistrovské romány o dobrodružství a věrném přátelství.

Naše kniha však vypráví příběh, který se odehrál na jejich po
zadí — nesmírně obsáhlou a hrůzostrašnou ságu o první světové  
válce, kterou tehdy lidé nazývali „Velká válka“.

Vzedmula se nad Evropou v létě roku 1914 a následně jako příli-
vová vlna zaplavila téměř celou zeměkouli. O nadvládu se v ní utka-
ly dva mohutné mocenské bloky: Dohoda v čele s Británií, Francií 
a Ruskem a Ústřední mocnosti pod vedením Německa, Rakouska-

-Uherska a Turecka.
Obě strany vehnaly do pekelné vřavy miliony mužů. Zanedlouho 

se k nim přidali i vojáci ze všech koutů světa, počínaje Indií, Afrikou 
či Austrálií a konče Severní i Jižní Amerikou.

Jednalo se o vůbec největší vojenský střet v dějinách lidstva. V jeho  
průběhu byly rozmetány mohutné říše, roztrhány a překresleny do-
savadní mapy a vznikly nové státy, zatímco jiné vzaly zasvé.

V ohnisku válečného dění se však ocitly miliony obyčejných lidí. 
Nejen vojáci a námořníci, letecká esa a velitelé ponorek, ale také 
ošetřovatelky, řidiči sanitek, skauti nebo tovární dělnice. O nich vy-
práví tento příběh.

Už tehdy se mnozí z nich ptali, jak se to vlastně stalo. Jak — a také 
proč — se tolik bohatých a mocných zemí vrhlo střemhlav do tako-
vého víru ohně a běsnění?
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Abychom na tuto otázku odpověděli, musíme se vrátit hlouběji do 
minulosti. Prozatím tedy opusťme zákopy a přenesme se o víc než 
sto let nazpátek, do chudého, zapadlého koutu jižní Evropy. Svítí tu 
sluníčko, zpívají ptáci a svět se zdá být v nejlepším pořádku.

A právě tady, daleko z dohledu králů a císařů, se přes hory trmá-
cejí dvě malé postavy, aby se zapsaly do dějin…





PRVNÍ ČÁST

NOČNÍ MŮRA 
ZAČÍNÁ
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1

ČERNÁ RUKA

Jednoho krásného letního rána počátkem minulého století se chla-
pec s otcem vypravili na dalekou pouť.

Vykročili ze dveří svého chátrajícího venkovského stavení, zava-
zadla naložili na koně, zavřeli za sebou vrata a vyrazili přes kopce 
na východ. Dlouho se ubírali po stezce, která je vedla údolím. Bylo 
vlídné počasí a okolní ticho rušilo jen pomalé, pravidelné klapání 
koňských kopyt.

Za soumraku se uložili k odpočinku. V noci chlapec slyšel, jak 
z lesa vyjí do tmy vlci.

Když slunce druhý den vystoupalo nad vrcholky kopců, naložili 
zavazadla na koně a pokračovali v cestě.

Takhle putovali den za dnem, až urazili dlouhých sto třicet kilo
metrů. Konečně před sebou spatřili městečko zahalené prachem. 
Tady, zabručel otec, nasednou na vlak do hlavního města.

Na nádraží odpočítal drahocenné mince a natáhl ruku pro jízden-
ky. Postavili se na perón a čekali.

Minuty ubíhaly. A pak chlapec zdáli zaslechl hvizd píšťalky, ra-
chot kol, sykot páry a poznal, že už se k nim blíží velký kovový netvor.

Chlapec se jmenoval Gavrilo. Byl to bledý a hubený venkovský 
kluk, syn rolníka z kopců na západě Bosny-Hercegoviny.

Za dosavadních třináct let svého života poznal jen domovskou ves-
nici Obljaj, která byla tak malinká, že byste ji na většině map hledali  
marně. Naučil se tam starat o slepice, pást ovce a také číst a psát.
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Gavrilo byl bystrý hoch se zálibou v knížkách a jeho matka do 
něho vkládala velké naděje. Vesnice jako Obljaj byla pro jejího chlap-
ce příliš malá a příliš zaostalá. Proto teď měl namířeno do hlavního 
města, do Sarajeva, aby tam chodil do školy.

A v Sarajevu Gavrilo jednoho dne udělá to, o čem většina dětí je-
nom sní. V jediném oslnivém okamžiku změní svět.

Principové žili v bosenské vysočině od nepaměti a dobývali tam živo
bytí z půdy, která se zdála netečná vůči běhu času.

Svět za tamními lesnatými kopci se však měnil. Několik týdnů před 
tím, než se Gavrilo v létě 1894 narodil, se v daleké Americe prodaly 
první lahve Coca-Coly.

Stovky kilometrů od Obljaje už vynálezci stvořili první telefony, 
automobily, žárovky i kamery. Když bylo Gavrilovi devět, sestrojili 
bratři Wrightové první funkční letadlo.

Změny se nevyhnuly dokonce ani Bosně, chudé a hospodářsky 
zaostalé zemi na Balkánském poloostrově. Stovky let náležela k pro-
vinciím Osmanské říše, jíž z daleké Konstantinopole vládl turecký 
sultán.*

Osmanská říše však kvapem upadala. Už před Gavrilovým naro
zením se Bosny zmocnila sousední rakousko-uherská monarchie, 
které z Vídně panoval rod Habsburků.

Věkovitý habsburský mocnář František Josef vládl jednomu z vů-
bec nejstarších evropských států. Rakousko-Uhersko, to byl svým 
způsobem rozkošně staromódní svět elegantních plesů, přepycho-
vých uniforem, skvostné hudby a gigantických dortů.

*  Osmani byli Turci, a jejich říše se proto často nazývala Turecko, i když 
víc než polovina sultánových poddaných ve skutečnosti nebyla turecké 
národnosti. Jejich hlavní město Konstantinopol se dnes jmenuje 
Istanbul.
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František Josef se však musel neustále držet na pozoru. Jeho říši 
obývalo padesát milionů poddaných různých národností — Rakušané, 
Maďaři, Češi, Chorvati, Poláci, Ukrajinci, Rumuni, Slováci, Slovinci, 
Bos ňané, Italové a Židé — a mnozí z nich se navzájem z duše nenáviděli.

Lidé už mnoho let prorokovali, že se tato rozklížená monarchie 
rozpadne, ale z nějakého důvodu pořád odolávala. Jenže jak dlouho 
ještě vydrží?

V porovnání s představiteli ostatních velmocí nebyli vlastně Ra-
kušané zas až tak zlí. Vídeň byla velkolepé hlavní město, kde půso-
bila řada nejskvělejších evropských umělců a hudebníků. A v Bosně 
vystavěli nové železnice, továrny i školy.

Většina Bosňanů však dál živořila v bídě. Ani za desítky let pod 
rakouskou nadvládou tam devět z deseti obyvatel neumělo číst a psát. 
Gavrilo patřil ke vzácným výjimkám.

Podle některých mladých Bosňanů měla situace jasné řešení — 
musejí shodit rakouské jho a spravovat si svou zem sami.

Tito mladí buřiči se zhlédli v sousedním Srbsku, jehož obyvatelé 
měli podobné zvyky jako oni a hovořili stejnou jihoslovanskou řečí.

Stejně jako Bosna bývalo i Srbsko osmanskou provincií. Pak ale 
Srbové proti turecké nadvládě povstali a založili si samostatné malé 
království. Byl to hrdý, bojovný národ, který nenáviděl Rakušany. 
Vní mali se jako zastánci všech Jihoslovanů a udatní bojovníci proti 
cizáckým utiskovatelům.

Rakušané vysedávající ve svých honosných kavárnách považova-
li Srby za barbarské zbojníky. Nemohli je však přehlížet. Věděli totiž, 
že mnoho Srbů si dělá zálusk na Bosnu a že si nedají pokoj, dokud ji 
nepřipojí ke svému království.

Nejzáhadnější ze všech srbských organizací byl tajný spolek na-
zývaný Černá ruka. Vedl ho důstojník srbské rozvědky, který si říkal 
Apis podle posvátného býka starých Egypťanů.

Apis navrhl i znak Černé ruky, který tvořila lebka se zkříženými 
hnáty, lahvička jedu, dýka a bomba. Tento emblém vlastně v kostce 
vystihoval metody celé skupiny.
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Ten, kdo se ucházel o členství v Černé ruce, se v tmavé místnosti  
musel poklonit postavě zahalené kápí. A také tam na krev svých 
předků slavnostně odpřisáhl, že pro cíle Černé ruky obětuje i vlastní  
život.

Většina lidí by ani ve snu neuvažovala o tom, že by kdy měli s Čer-
nou rukou co do činění. Jenže Gavrilo Princip nebyl jako většina lidí.

Gavrilův vlak dorazil do Sarajeva v srpnu 1907. Tehdy tam žilo nece-
lých padesát tisíc obyvatel — nic v porovnání s evropskými velko
městy jako Vídeň, Berlín, Londýn nebo Paříž.

Kluka ze zapadlé vesničky však město ohromilo: ulice se hemžily 
životem, na starém tržišti se vedle sebe tlačili kováři a prodavači ko-
berců a rušno bylo i v tamních mešitách a kostelích.

Gavrilo se této nové výzvě zpočátku postavil čelem. Otec mu ještě 
před rozloučením našel bydlení u jedné staré vdovy a chlapec se vrhl 
do práce.

Ve škole se pilně učil a nevynechal jedinou hodinu. Večery trávil 
začtený do dobrodružství tří mušketýrů a detektivek o Sherlocku 
Holmesovi.

Jenže v druhém ročníku se mu začal horšit prospěch. Došly mu 
peníze a těžko se soustředil na výuku. Na začátku třetího ročníku byl 
už tak roztěkaný, že zameškával jednu hodinu za druhou.

S jeho studiem to šlo od desíti k pěti. Nechal školy, ale pak tam 
zase nastoupil. Nakonec se v sedmnácti nedostavil k důležité zkouš-
ce a bylo hotovo. Gavrilo si totiž našel novou vášeň. Nebyly to kníž-
ky ani fotbal, a dokonce ani chození za děvčaty, ale něco mnohem  
nebezpečnějšího: politika.

Kdykoli pomyslel na Rakušany, rozbušilo se mu srdce nenávistí. 
Pod jejich nadvládou se s obyčejnými Bosňany „zachází jako s do-
bytkem“. Chtěl je vytrestat za své vlastní neštěstí a snil i o pomstě 
za dlouholetou okupaci země.
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Podobné řeči někdy vedli i další kluci, zvlášť pozdě v noci, když se 
trochu přiopili. Gavrilo ale nebyl jako oni. On to myslel vážně.

Na jaře 1912 ze Sarajeva odcestoval přes hranici do Srbska. Měl na-
mířeno do tamního hlavního města Bělehradu, kde sídlila Černá ruka.

Dva roky se potloukal po bělehradských ulicích. Nečekal ho tam 
ale takový ráj, jaký si představoval.

Neměl peníze, práci ani domov. Čas od času docházel na univer-
zitu. Pokusil se vstoupit do srbské armády, ale odmítli ho, protože 
vypadal příliš neduživě.

„Ať jsem šel, kam jsem šel,“ řekl později, „měli mě za slabocha — 
viděli ve mně člověka, kterého úplně zkazilo to, že příliš četl.“

Po kavárnách s kumpány spřádali blouznivé plány, jak vybojovat 
nezávislost Bosny. Jenže měsíce běžely a nic se nedělo. Uplynul rok, 
následoval druhý a Gavrilo byl pořád nula.

A pak, bylo to na jaře 1914, přišel jeden kamarád do kavárny s no-
vinovým výstřižkem. Psalo se tam, že koncem června zavítá do Sara-
jeva na mimořádnou návštěvu následník rakousko-uherského trůnu 
arcivévoda František Ferdinand d’Este.

A jakmile Gavrilo přejel zprávu pohledem, zablýsklo se mu v očích.

Kdybyste Františku Ferdinandovi prozradili, že jeho jméno bude jed-
nou nerozlučně spjato se jménem Gavrila Principa, určitě by vám to 
nevěřil.

Padesátiletý arcivévoda působil jako zosobnění rakouské samo
libosti. Byl to statný chlap s krátce střiženými vlasy a obrovitými 
nakroucenými kníry.

Vášnivě holdoval lovu. Vlastnoručně odstřelil téměř dvě stě sedm
desát pět tisíc zvířat, mimo jiné tygrů, antilop, slonů a klokanů.

Z tohoto pohledu působí František Ferdinand velice nesympatic-
ky. A mnoho současníků ho také považovalo za protivu, s nímž není 
snadné pořízení.
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Jenže lov byl tenkrát ohromně oblíbená kratochvíle, zvlášť mezi 
příslušníky vyšších vrstev. A František Ferdinand měl navíc pod svo-
jí naškrobenou uniformou i lidštější stránku.

Zamlada se zamiloval do dvorní dámy Žofie Chotkové, která však 
podle přísných pravidel vídeňského dvora nebyla dost urozená. Od 
Františka Ferdinanda se očekávalo, že se jako následník trůnu ožení 
s někým rovnocenným.

Arcivévoda však trval na svém. Buď si vezme Žofii, nebo se ne-
ožení vůbec. A císař, jeho strýc, mu udělil svolení — ale pouze pod 
podmínkou, že František Ferdinand složí pokořující přísahu.

Musel slavnostně slíbit, že se Žofie nikdy nestane císařovnou. 
U dvo ra se s ní bude vždycky zacházet jako s méněcennou. Nebude 
smět jezdit s manželem v kočáře a sedávat vedle něj při slavnostních 
večeřích. A aby toho nebylo málo, jejich děti po něm nebudou smět 
nastoupit na trůn.

František Ferdinand přísahu neochotně složil. Jestli se chtěl ože-
nit se svou životní láskou, neměl na výběr.

Nikdy toho však nezalitoval. Dokonce se jednou nechal slyšet, 
že sňatek s Žofií je to nejlepší, co kdy v životě udělal. Považoval ji 
za „celé své štěstí“ a jejich tři malé děti byly jeho „veškerá radost  
a pýcha“.

„Celý den s nimi sedím a kochám se jimi,“ svěřil se arcivévoda,  
„neboť je tolik miluji.“

František Ferdinand věnoval mnoho času úvahám nad budouc-
ností monarchie. Chtěl být moderním mocnářem a plánoval, že říši 
promění ve „Spojené státy Velkého Rakouska“, kde si patnáct člen-
ských zemí bude své záležitosti spravovat ve vlastních jazycích.

Jenže roky ubíhaly a jeho stařičký strýc František Josef ne a ne 
umřít. František Ferdinand sice hořel nedočkavostí, ale nezbývalo 
mu než čekat.

Navíc na něj neustále vrhalo stín Žofiino společenské postavení. 
Dohánělo ho k zuřivosti, že se k ní Vídeňané chovají jako k nějaké 
venkovance a při hostinách a plesech nad ní ohrnují nos.
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Když tedy dostal pozvání, aby v Bosně provedl inspekci rakous-
kého vojska, bez otálení souhlasil. Mimo císařský dvůr budou moct 
s Žofií cestovat jako manželé, zrovna jako každý jiný pár.

Do Sarajeva měli shodou náhod dorazit 28. června. Pro Františka 
Ferdinanda a Žofii neexistovalo posvátnější datum.

Bylo to výročí dne, kdy arcivévoda složil svoji přísahu.

V Bělehradě zvedl Gavrilo Princip oči od novin.
Arcivévoda v Bosně? Takže do Sarajeva přijede následník rakous-

kého trůnu — ztělesnění všeho, co Gavrilo nenávidí?
Takovému štěstí skoro nemohl uvěřit.
Během následujících týdnů Gavrilo s přáteli vypracovali plán. Teď 

mají příležitost zapsat svá jména do učebnic dějepisu.
Byli to však sotva odrostlí kluci. Neobejdou se bez zbraní, výbuš-

nin a pomoci s přesunem do Sarajeva. A právě tady přišla ke slovu 
Černá ruka a její kontakty na vojenskou rozvědku.

Ve středu 27. května jim agent Černé ruky předal čtyři pistole, šest  
granátů a několik miniaturních ampulek s jedem, jimiž se hned po 
činu mají otrávit. Rakušané je díky tomu nebudou moct podrobit vý
slechu a bude se na ně vzpomínat jako na hrdinské mučedníky.

Nazítří Gavrilo odplul z Bělehradu. O čtyři dny později ho přívr-
ženci Černé ruky z řad srbské policie převedli přes bosenskou hranici.

Ve středu 4. června dorazil do Sarajeva. Tam pak klidně a trpělivě 
vyčkával jako lovec, který číhá na kořist.

Neděle 28. června 1914. Po několikadenních deštích přišlo nádherné 
slunečné ráno.

František Ferdinand byl ve vynikajícím rozpoložení. První tři 
dny jeho cesty se báječně vydařily. Trávit čas s Žofií pryč ode dvora  
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byla čirá radost a místní lidé se k nim chovali po všech stránkách 
laskavě.

Doposud pobývali ve skvostném novém lázeňském hotelu hned 
za Sarajevem. V sobotu odpoledne však Žofie navrhla, aby si krátce 
zajeli do města na nákupy.

Výborně se pobavili procházkou po zalidněném tržišti a tamní ob-
chodníci byli tak vstřícní. Po návratu do hotelu si kvůli tomu Žofie 
dokonce dobírala nervózního místního politika, doktora Sumariće.

„Jste na omylu, drahý doktore Sumarići,“ namítla mu vesele. „Všu-
de kde jsme byli, nás všichni do posledního Srba zdravili tak přátelsky,  
zdvořile a s takovou nelíčenou vřelostí, že jsme se svou návštěvou 
velice spokojení.“

Doktor Sumarić se nejistě pousmál. Věděl, že zítřek, neděle, není 
výjimečný den jen pro oba manžele. Pro Srby se jedná o den tragic-
kého utrpení.

Na neděli totiž připadlo výročí středověké bitvy na Kosově poli, 
kde Srbové podlehli Osmanům. Co když nějaký mladý šílenec pod-
lehne nutkání provést nenapravitelnou hloupost?

Když ale v neděli vyšli manželé z hotelu, ranní slunce jako by veš-
keré obavy politiků rozptýlilo. Bylo přece tak krásně.

Návštěvníci se přepychově vystrojili. Arcivévoda si oblékl blan-
kytně modrou generálskou uniformu s obrovskou přilbou ozdo-
benou zelenými pavími pery. Jeho žena měla na sobě dlouhé šaty  
z bílého hedvábí a na hlavě klobouk s širokou krempou a bílým zá-
vojem.

Čekalo na ně šest automobilů, které je provezou ulicemi Sarajeva. 
V pěti pojedou zdejší hodnostáři, policisté a doprovod arcivévodské-
ho páru.

Františku Ferdinandovi a Žofii byl určen šestý vůz, elegantní 
auto mobil rakouské výroby. Plátěnou střechu měl sklopenou, aby 
na ně lidé v davu viděli.

Usadili se na svá místa. Řidiči nastartovali motory a kolona vyra-
zila. Arcivévodův vůz jel  třetí v pořadí.
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Trasa k radnici byla krátká a moc pěkná. Sarajevo se rozkládalo 
v údolí na březích malé říčky. Po obou stranách se tyčily minarety 
zdejších mešit.

Auta se pohybovala po Appelově nábřeží nalevo od řeky a smě-
řovala na východ. Chodníky byly obsypané jásajícími davy a budovy 
zdobily černo-žluté habsburské prapory. Slavní návštěvníci do Sara-
jeva nepřijížděli často, takže dnešek byl památný den.

V 10.10 dorazila kolona k mostu Ćumurija. Vše probíhalo naprosto 
hladce.

A vtom, jakoby zničehonic, spadla z nebe bomba.

Tuto bombu nehodil Gavrilo Princip, ale jiný člen jeho bandy. Už 
brzy ráno se jich podél břehu rozmístilo šest, aby měli jistotu, že 
arci vévoda nevyvázne.

Prvního mladíka zradily nervy, takže svůj granát ani nepoužil. 
Jenže druhý už byl rozhodnější.

Jeho bomba minula cíl o pouhé centimetry. Odrazila se od zadku 
arcivévodova auta a vybuchla pod dalším vozem v koloně, odkud se 
vzápětí vyvalilo obrovité mračno prachu a střepin.

Jen zázrakem vyvázli všichni pasažéři živí, třebaže jeden rakous-
ký oficír krvácel z ošklivé rány na hlavě.

Kolona se skřípěním zabrzdila. František Ferdinand, bledý šokem, 
vykřikl na své muže, ať se postarají o raněné. Pak pohlédl na svoji 
ženu.

„Pojeďme dál,“ řekl. „Ten chlap byl jasný blázen. Budeme pokra-
čovat podle plánu.“

Někteří jeho pobočníci při těch slovech nevěřícně zalapali po de-
chu. Jenže František Ferdinand je rakouský arcivévoda. Jestli má dost 
kuráže na to, aby se pokračovalo dál, ať je tedy po jeho.

Na radnici nervózně čekali místní pohlaváři, aby tu uvítali své 
hosty. Právě k nim začínaly přicházet útržkovité zprávy o incidentu  
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na nábřeží. Primátor se však navzdory zmatku a panice rozhodl před-
nést svůj projev, jako by se nic nestalo.

Sotva však začal hovořit, vpadl mu František Ferdinand do řeči. 
„Pane primátore, co má tohle být?“ zaburácel. „Já jsem k vám přijel 
jako host, a někdo tu po mně hodí bombu!“

Nastalo dlouhé, vyděšené ticho. Pak k manželovi přikročila Žofie 
a tichounce mu něco zašeptala do ucha.

„Inu dobrá,“ řekl František Ferdinand primátorovi o něco klidněji. 
„Mluvte dál.“

Primátor, rozechvělý nervozitou, dokončil projev. Pak byla řada 
na Františku Ferdinandovi.

Jeden z jeho mužů mu podal poznámky a František Ferdinand se 
zakabonil. Papíry byly promáčené krví oficírů ze zasaženého auta. 
Přesto však svůj projev přečetl, přesně tak, jak bylo plánováno.

Následně se manželé nakrátko rozdělili. František Ferdinand šel 
odeslat císaři telegram, aby ho ujistil, že jsou s Žofií oba v naprostém 
pořádku.

Žofie mezitím vyšla do patra na setkání se skupinou místních žen. 
Nikoho nepřekvapilo, že působí zamlkle, možná až smutně.

V jednu chvíli uviděla místní děvče, které sem přišlo s matkou. „Ta 
dívka je asi tak stejně vysoká jako moje Žofinka,“ pronesla tesklivě.*

Prý se těší, až se s dcerkou zase uvidí: „Ještě nikdy jsme děti ne-
nechali samotné na takovou dobu.“

Ručičky na ciferníku běžely dál. 10.30… 10.35…
V 10.40 vyšli manželé z radnice a po schodech zamířili k autům. 

Původně plánovali projížďku starým městem, ale František Ferdi-
nand chtěl zkontrolovat zraněné muže ve státní nemocnici.

*  Dcera Františka Ferdinanda dostala po matce jméno Žofie, což tenkrát 
bývalo velmi běžné.
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„Pojedu s tebou,“ řekla Žofie.
Vozy se daly do pohybu. Jejich přítel, hrabě Harrach, se kvůli větší 

bezpečnosti postavil na levé stupátko auta pro případ, že by došlo 
k dalšímu útoku.

A takto se vydali nazpátek po Appelově nábřeží. Na ulicích jim 
stále mávaly a tleskaly zástupy lidí.

U lahůdkářství Moritze Schillera poblíž Latinského mostu  od-
bočili první dva řidiči vpravo. O změně plánu  je nikdo neinformoval, 
a proto nevěděl i, že mají  zamířit k nemocnici.

Arcivévodův řidič  ve třetím voze začal také odbočovat . „Ne!“ vy
křikl někdo z auta za nimi. „Jedete špatně!“

Řidič prudce zabrzdil. Motor zhasl. Automobil s arcivévodským 
párem na okamžik znehybněl, jako by zamrzl v čase.

Diváci před Schillerovou prodejnou stále provolávali slávu.
Bylo 10.45 dopoledne a osud milionů lidí visel na vlásku.
Napravo z davu vykročil mladý muž. Byl hubený, neduživý, ob

lečený v obnošených šatech a v očích měl zlověstný strnulý po-
hled. 	

Gavrilo Princip vytáhl pistoli, namířil na auto a vystřelil.

Vůz mohutně poskočil.
Řidič konečně znovu nastartoval a hnal si to nazpátek za roh.
Hrabě Harrach se ze stupátka na protější straně naklonil do auta, 

aby zjistil, jestli jsou manželé v pořádku. Zhrozil se, když zpozoroval, 
že Františku Ferdinandovi z úst vytéká pramínek krve.

Žofie sedící vedle něj byla mrtvolně bledá. „Bože můj!“ hlesla. „Co 
se ti to stalo?“

Záhy nato se svalila a padla manželovi hlavou do klína. Šaty měla 
promočené krví.

Harrach si nejprve myslel, že omdlela. Pak zaslechl arcivévodův 
tichý, téměř něžný hlas.
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„Žofie, Žofie, neumírej,“ zaprosil František Ferdinand. „Zůstaň na
živu kvůli našim dětem!“

Arcivévodovi se z hlavy svezla přilba. Začal se hroutit na stranu. 
Harrach ho chytil za límec, aby ho udržel vzpřímeného.

„To nic není,“ zašeptal František Ferdinand. „To nic není… to nic 
není… to nic není…“

Pak zavřel oči a bylo po všem.
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2

VSTŘÍC APOKALYPSE

Ve Vídni, o stovky kilometrů severněji, panovala sváteční nálada.
Bylo přímo ukázkové nedělní odpoledne a tamní parky praskaly ve 

švech. Po cestičkách se ruku v ruce procházely zamilované páry. Vese-
le si tu hrály a skotačily děti. Vzduch byl plný hudby, slunce a smíchu.

Kníratí pánové ve slušivých slamácích, elegantní dámy ve splýva-
vých róbách, děvčata v zástěrkách a chlapci v námořnických obleč-
cích… tak vypadala Vídeň v létě 1914 — starodávné velkoměsto, jež se 
překotně hnalo do dvacátého století.

Ti, kdo se procházeli v parcích, vyrostli v prostředí, je ž se závrat-
ným tempem proměňovalo. Většina jich žila déle a pohodlněji než 
jejich předkové. A díky železnici, parolodím a telegrafu se svět nyní 
zdál vlídnější a propojenější než kdy dřív.

Staré zřízení, jemuž vládli králové a císaři, rok za rokem ustu-
povalo novému řádu. Dělníci se všude po Evropě domáhali vyšších 
mezd a miliony žen požadovaly volební právo.

Kdybyste tehdy, v neděli 28. června krátce po poledni  zastavili čas 
a ptali se Vídeňanů a Vídeňanek, co je čeká v budoucnu, většina by 
jich před sebou viděla světlé zítřky.

Byl to věk míru. V Evropě už bezmála sto let nedošlo k závažné 
válce. A žádná další už nebude — nebo snad ano?


