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Tenhle příběh věnuju svým rodičům,
které miluju nade všechno nad světě.
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PROLOG

Představte si, že se vám v hledáčku objeví poloostrov vybíhají-
cí do Atlantského oceánu. Přiblížíte si jej a spatříte malé plážové 
městečko. Je půlka léta, úzkou silnici lemují restaurace s humří-
mi specialitami, hřiště na minigolf s větrnými mlýny a nafukova-
cí kruhy ve tvaru bagelů. Odkloníte-li však objektiv kterýmkoli 
směrem od hlavní cesty, brzy se před vámi rozprostře mořská 
hladina, písečné útesy a stébla trávy ohýbající se ve větru, plané 
růžové keře a nekonečně modrá obloha. Vyplavené oblázky, sláv-
ky a jasně zelené řasy značí hranici přílivu. Pod hladinou se sem 
tam mihne velký bílý žralok, který vypadá, jako by měl břicho 
až po žábry nacpané nějakým nebohým surfařem. To všechno je 
Cape Cod.

Na sedadle spolujezdce mírně zrezivělého stříbrného subaru 
kombi sedí žena kolem padesátky, věkem někde na půli cesty 
mezi svými dospělými dětmi a starými rodiči. Už celou věčnost je 
provdaná za báječného muže, který rozumí dvaceti až pětašede-
sáti procentům toho, co jeho žena říká. Její tělo je říše divů, nebo 
spíš obnošená brašna plná jizev, tajemství a známek menopauzy. 
Jezdí sem už tak dlouho, že se všechno rozpilo do akvarelových 
barev: těžké okamžiky se rozplynuly do příjemných, pastelových 
vzpomínek na karamelky, smažené mušle a brouzdání po pláži, 
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sluneční brýle, opalovací krém a drobné nožky od písku přitisk-
nuté k jejím stehnům a břichu. V duchu před sebou vidí malé 
děti probíhající s kyblíčky po písku, svoje rodiče, jak odpočívají 
na lehátcích, něčemu se smějí a oblečení na nich s přibývajícími 
léty plandá čím dál víc. Na okraji vědomí poblikává smutek, jako 
světlo, které člověk zahlédne jen koutkem oka.

Právě s manželem vyzvedli svoje dospělé děti na nádraží a míří 
do malého domku, který si na tenhle týden pronajímají každý 
rok. Konečně je má zase u sebe. Je tak šťastná, že vůbec neví, co 
si počít, a tak se na ně pořád jen s úsměvem otáčí. Je to jediný 
okamžik cesty, kdy nenadává na dopravu.

„Jen proto na zemi je nám dán kout, že paprsky lásky snést na-
učí,“ pronese nečekaně.

„To je nějaká báseň?“ zeptá se její dvacetiletá dcera.
„Ano.“
„Od koho?“
„Od Williama Blakea.“
„Jak se jmenuje?“
Žena se ušklíbne. „‚Černoušek‘, myslím.“
„Ježíšikriste, mami!“
„Já vím, já vím, politická korektnost a tak dále. Ale tohle by 

snad prošlo, ne?“
„O tom vážně pochybuju.“
„Blake podle všeho patřil mezi abolicionisty.“
„Mezi ty abolicionisty, co zotročovali lidi?“
„Dobrá otázka,“ přikývne matka.
„Jako paprsky, které tě hezky hřejou?“ vrátí se dcera k samotné 

básni. „Nebo ty, co tě spálí na uhel?“
„Nevím.“ Vždycky si to představovala obojím způsobem – že 

láska tě zároveň hřeje i pálí, že je v ní lehkost, která oslňuje, a tíha, 
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která tě sráží na kolena. „Být člověkem je tak bolestně krásné,“ po-
vzdechne si. Nato dcera jen obrátí oči v sloup a prohlásí: „Ale taky 
příšerné a směšné.“

A možná je to všechno dohromady.

Tenhle jediný týden.





SOBOTA
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1

„Panebože! Ježíšikriste!“ směju se. A taky křičím. A možná i bre-
čím. Voda se dál zvedá a  zvedá, až po okraj záchodové mísy. 
„Nicku! Nicku! Nickúúú!“ Ječení je v tuhle chvíli zjevně můj jedi-
ný příspěvek k celé situaci. Můj muž drží v ruce zvon, ale místo aby 
ho použil, jen zírá na hladinu vody, jako by byl v transu. V kresle-
ném filmu by se mu v očích odrážel točící se vír. „Nicky! Nicku!“

Konečně se probere. Skloní se, otočí něčím u země a ozve se 
zachrchlání, jako by potrubí zalapalo po dechu. Voda se zastaví. 
„Pane na nebi,“ vydechnu. „Uf.“

Jenže pak se v záchodě něco objeví. Něco, co připomíná velkou 
stříbřitou medúzu. Co to sakra je? Vzduchová bublina? Obří bub-
lina! Vytlačí obsah mísy nahoru a přes okraj, až se všechno vyvalí 
na podlahu jako vodopád. Až na to, že tenhle vodopád je uvnitř 
domu a obsahuje rozmáčený toaletní papír a… mnohem horší 
věci. Vyskočím na vanu, snad abych mohla lépe křičet.

„Je to hodně špatné?“ křičí naše dcera přes zavřené dveře. „Teda 
fuj, ani nemusíte nic říkat. Cítím to až sem! To je puch! Smrdí to 
jak zkažené ředkvičky!“

„Neboj, zlato, v pohodě! Máme to pod kontrolou!“ zavolá Nick 
v odpověď. Skloněný nad záchodovou mísou pumpuje zvonem, 
jako by tloukl máslo. Akorát že žluklé.
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„Táta kecá!“ vyvedu ji z omylu. „Jsme po kolena ve sra–,“ zara-
zím se, „ve splaškách!“

Nick vzhlédne a usměje se. „Opravdu jsme po kolena ve srač-
kách, Rocky?“

Nejsme.
„Jsme,“ opáčím klidně. „Mimochodem, to tričko ti moc slu-

ší,“ dodám. Se smíchem zatne biceps. Najednou se ozve vcucnutí 
a zbytek vody odteče. Nick se znovu sehne a s naprostým klidem 
otočí ventilem, aby se mísa znovu naplnila.

Jsme v chatě – v té, kterou si pronajímáme každé léto už dvacet 
let. Dorazili jsme ani ne před hodinou a sobotní odpoledne se 
pomalu chýlí ke konci. Moc dobře víme, že zdejší letitá odpad-
ní jímka má svoje limity. Nad záchodem dokonce visí krasopis-
ně vyvedený nápis v rámečku, který hlásá: NEZAHLCUJTE 
STARÝ SEPTIK! A stejně se nám to povedlo.

„Potřebujete pomoct?“ volá Willa přes dveře. „I když radši od-
mítněte, protože po tom v nejmenším netoužím. Jamie chce vě-
dět heslo na Wi-Fi.“

„Myslím, že pořád platí rybipolivka123, všechno malým,“ 
odpovím.

„Díky,“ ozve se a hned slyšíme, jak předává informaci svému 
bratrovi. „A nevíte náhodou, kde je ta taška s plavkama?“ To už 
je zase otázka pro nás.

„Sakra,“ utrousí Nick a narovná se. „Už ses dívala do auta?“ 
zavolá na Willu.

„Jo!“ odpoví.
„Do prdele,“ zakleje Nick znovu. „Mám takový dojem, že jsem 

ji nechal doma v předsíni. Úplně si ji tam vybavuju.“
„Děláš si srandu?“ vyhrknu. Pořád stojím na okraji vany a jednou 
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rukou se držím tyče na sprchový závěs, abych neuklouzla. „Vždyť 
jsem se tě výslovně ptala, jestli jsi vzal všechny tašky z chodby, a ty jsi 
řekl: ‚Jojo, vzal, neboj.‘“

„Já vím, no. Tak jsem je asi nevzal,“ opáčí, ale do očí se mi nepo-
dívá. „To snad není zase taková tragédie, ve městě koupíme nové.“

„Dobře,“ přisvědčím. „Ale úplně jsi bagatelizoval moje oba-
vy, jestli jsme fakt vzali všechny ty zpropadené tašky.“ Fuj, můj hlas! 
Úplně slyším, jak mi prudce klesá hladina estrogenu.

„Proboha, Rocky,“ odfrkne si, zatímco dál stírá ručníkem vodu 
z podlahy. „Nedělej z toho vědu.“

„Já z toho nic nedělám,“ zašeptám, ale cítím, jak mi žíly zapla-
vuje láva z mé sopky špatné nálady. Kdyby byla menopauza něja-
ká tekutina, stříkala by mi teď z očí a vypalovala Nickovi na ten 
jeho roztomilý ksichtík slovo fuj. „Prostě přiznej, že mě nikdy ne-
posloucháš, když se tě na něco ptám.“

„Nikdy,“ zopakuje Nick s kamennou tváří.
„Fajn, to je dobré vědět.“
„Vy tam stojíte v tom bordelu a hádáte se kvůli tomu, jak se há-

dáte?“ zavolá Willa. „To jako fakt? Přestaňte s tím. Tati, omluvil 
ses za to, co mámu naštvalo? Prostě se omluv a hotovo.“

„Už jsem se omluvil,“ odpoví Nick a já obrátím oči v sloup. 
„Vážně?“ podivím se. „Skoro,“ pokrčí rameny.

„Willo!“ zavolám na dceru, „všechno je v pohodě, my už si tady 
nějak poradíme. Běž na chvíli dělat něco jiného.“

„Dobře, ale něco prosakuje pode dveřma! Blé! Jamie říká, že 
ta rybí polívka je s velkým R! Fuj, lidi, ukliďte to a vylezte ven, ať 
vyřešíme ty plavky!“

„Ano,“ odpovím. „Za minutku.“
A vtom se ozve lupnutí, jak se sprchová tyč odlepí od stěny. Ztra-

tím rovnováhu, chytím se kluzkého závěsu s potiskem mořských 
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hvězdic, který už na ničem nedrží, a s hlasitým žuchnutím dopad-
nu na zem. Praštím se přitom o umyvadlo a sprchovou tyčí pře-
táhnu Nicka přes obličej. Ležím na zádech, celá zamotaná do látky 
jako do rubáše.

Nick na mě bohorovně pohlédne. „Tak co, jak si užíváš dovo-
lenou?“ zeptá se s úsměvem a natáhne ke mně ruce, aby mi po-
mohl vstát.
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„Mých rodičů si vůbec nevšímej,“ prohodí Willa k mladé proda-
vačce v surfařském obchodě. „Měli nehodu v koupelně.“

Kulhám, připadám si, jako bych v koleni měla starou zpuchře-
lou gumičku, a Nickovi se pod okem začíná rýsovat modřina, jak 
se mu napuchlá kůže pod tmavými řasami zbarvuje do fialova. 
Koupelna v chatě už je čistá a v malé prádelně, která je v komple-
xu k dispozici, se na vysokou teplotu perou ručníky s pořádnou 
dávkou sava. Nick i já jsme se osprchovali a uštěpačně si navzájem 
zkontrolovali zranění, což se zřejmě počítá jako usmíření.

„Hele,“ šeptnu Wille, „ty využíváš naši záchodovou story, abys 
sbalila tu pěknou holku?“

„A co jako?“ odvětí a s úsměvem na mě mrkne. O chvíli poz-
ději vidím, jak ta dívka něco píše do Willina telefonu.

Chtěla jsem jet do Ocean State Job Lot – levného obchodu, kde 
se prodávají věci s drobnými vadami – a najít tam plavky s něja-
kou zatrženou nitkou nebo pokřiveným švem, ale byla jsem pře-
hlasována. Takže jsme tady.

Strávili jsme v tomhle obchodě už pěknou část života. Když 
se řekne Cape Cod, možná si představíte blankytné nebe nebo 
oblohu pokrytou působivými šedivými mračny. Možná nekoneč-
né pláže lemované nepravidelnými dunami nebo zdejší domky 
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s šindelovými střechami utopené v záplavě hortenzií, které kve-
tou úplně všude. Možná vás napadne temně modré moře, po je-
hož hladině se v duhových barvách rozlévají paprsky zapadajícího 
slunce. Což je legrační, protože většinu času stejně trávíte v sur-
fařském obchodě, v podivném krámku s potravinami, co páchne 
syrovým masem, nebo ve frontě u stánku se smaženými mušlemi, 
ve vyhlášené pekárně, na mobilní toaletě nebo na minigolfu. Na 
benzince kupujete opalovací krém za dvacet dolarů. Čekáte, až 
si dítě vybere šest kousků karamelek s mořskou solí a zatím vám 
rostou a šedivějí vousy, pryč odlétají listy z kalendáře a vy v duchu 
sníte o pláži. Čekáte na pohotovosti, protože děti najednou dosta-
ly horečku a ukáže se, že mají angínu, čekáte v lékárně, kde sta-
rý lékárník míchá – nebo možná rovnou vynalézá – antibiotika, 
po kterých se všichni v noci naklánějí přes okraj postele s povle-
čením s malými kotvičkami a horečně zvracejí do smaltovaného 
hrnce na humry, který jste jim připravili na zem. Ale ano, jsou 
tu i pláže, jezírka a nebe jako z pohlednic. Všechno dohromady.

„Asi si vezmu znova tyhle,“ ozve se Jamie a ukazuje černé sur-
fařské šortky, zatímco druhou rukou svírá dlaň své přítelkyně 
Mayi.

„Skvěle,“ přisvědčím. „Jsem moc ráda, že aspoň ty sis svoje 
plavky sbalila,“ otočím se k Maye. „Ale klidně si něco vyber, jest-
li chceš.“

„Nic nepotřebuju,“ usměje se na mě, „ale děkuju za nabídku.“
Maya – stejně jako Jamie, Willa a vůbec všichni mladí – je 

dokonalý výtvor přírody. Vlasy jí spadají na ramena v takové zá-
plavě lesklých černých vln, až si automaticky sáhnu na svůj vlhký 
culík, tenký jako babiččina háčkovací jehlice. Její pleť se leskne 
a září. V dokonale tvarovaném nose má pár drobných stříbrných 
kroužků, v uších dva obrovské. Na sobě má jen náznak džínových 
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kraťasů a nahoře… no, já si myslím, že je to podprsenka, ale do-
stane se mi poučení, že jde o braletku, která se zřejmě dá považo-
vat za tričko. A já to naprosto beru, všechny ty mladé lidi a jejich 
těla. Kéž bych se v jejich věku oblékala takhle, a ne do těch pytlo-
vitých šatů, které nám tehdy připadaly náramně in. Ostatní nej-
spíš dumali nad tím, co se pod nimi skrývá. Mladé tělo a božsky 
dlouhé nohy? Náklad brambor z Idaha? Nedalo se to poznat.

„Jsem ráda, že jsi tady,“ usměju se na Mayu. „Já taky,“ odpoví.
„Vezmu si ty samé jako loni,“ ozve se Nick a natáhne ke mně 

ruku s černými šortkami, které jsou k nerozeznání od těch Jamie-
ho. Willa si vybere šedou sportovní podprsenku a stejné šortky 
jako její táta a starší bratr.

„Dobře, dobře,“ pokývám hlavou. „Zatraceně, jste nějak moc 
rychlí. Musím si něco vyzkoušet. Ani nevím, jakou mám teď ve-
likost.“ Podívám se dolů, jako by mi pohled na vlastní prsa po-
mohl ten zapeklitý problém vyřešit. „Pomozte mi. Potřebuju něco 
s… já nevím, s vycpávkami? Něco, co mě trochu zpevní?“

„Prostě si vezmi něco pohodlného, mami,“ prohlásí Willa. „Ji-
nak si je budeš celé odpoledne vytahovat ze zadku a nadávat tá-
tovi, že nechal ty staré doma.“ Což je nejspíš pravda. Probírám 
se ramínky s jednodílnými plavkami a najednou se mi vybaví, jak 
jsem si tu kupovala plavky před dvaceti lety, když byly Jamiemu 
tři a já čekala Willu. Zase mi narostla obrovská prsa, a když jsem 
si tenkrát chtěla obléct tankiny, které se mnou přežily celé první 
těhotenství a několik let kojení, vytahaná guma v nich vydala to 
smutné zapraskání, které znamená, že už se nikdy nevrátí do pů-
vodního tvaru. Vlastně se divím, že moje tělo nevydá stejný zvuk 
pokaždé, když se ohnu.

„Co je?“ zeptá se Willa a upřeně si mě prohlíží. „Co je to s te-
bou? Teda kromě toho, že máš otřes mozku nebo co sis to udělala.“
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Jak to, že jsi najednou dospělá? je jedna z otázek, které nikdy ne-
vyslovím nahlas. Jsou všechny ty malé holčičky schované uvnitř tebe 
jako matrjošky? naskočí mi hned další. Jasně před sebou vidím ty 
ne tak dávné letní dny, kdy děti s ulepenýma rukama a upatla-
nými tvářemi nadšeně poskakovaly kolem. „Jen jsem se trochu 
ztratila ve vzpomínkách,“ řeknu místo toho a políbím ji na do-
konalou růžolící tvář, v níž se zračí soucit. Rozhodnu se vyzkou-
šet dvě různé velikosti stejných tmavě modrých plavek. („Nech si 
kalhotky!“ přispěchá Willa ochotně s radou, protože když ženské 
jako já byly v jejím věku, nejspíš chodily do převlékacích kabinek 
úplně nahé, aby všechny ty háčkované plavky nakazily syfilidou.) 
Ty první se mi sice nezařezávají do rozkroku, ale jsou mi vol-
né kolem hrudníku. Jedna větší vlna a moje prsa se budou vesele 
plácat na svobodě. Druhé jsou naopak tak těsné, až mám pocit, 
že mi za chvíli odštípnou nohy. Navíc mi dělí zadek napříč, takže 
vypadám, jako bych měla čtyři půlky. Říká se sice čím víc, tím 
líp, ale v tomhle případě si tím nejsem moc jistá. A někde v ob-
lasti mezi ňadry a stehny se mi zjevil nový záhadný úkaz – něco, 
co připomíná ne pekáč, ale ranec buchet. Nebo možná pořádný 
bochník chleba.

Na dveře kabinky někdo fixem napsal: NACHÁZÍTE SE NA 
ÚZEMÍ, KTERÉ ODEDÁVNA PATŘÍ KMENI WAMPA-
NOAG. No, moje stárnoucí tělo taky nezmění běh dějin, pomyslím 
si a vyberu si ty volnější.

„Za dvě stě dolarů trochu drahá sranda!“ prohlásím v autě 
a všichni zabručí, ať to nechám být.

„Buď ráda, že si to můžeš dovolit. Ne každý má takové štěstí,“ 
poznamená Willa a já si nejsem jistá, jestli si ze mě dělá legraci, 
nebo to myslí vážně. Ale má pravdu.

„Už mlčím,“ opáčím a zazubím se na ni.
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„Tak co?“ zeptá se Nick. „Pláž, nebo večeře? Na co máte chuť?“ 
Panuje všeobecná shoda, že dáme rychlou zastávku u moře a pak 
zajedeme na smažené mušle. Nick hodí blinkr a zabočí k zálivu.

„Počkej,“ otočím se na Jamieho. „Už jsi taťkovi říkal o té svojí 
práci? Že tě vedoucí moc chválil?“

„Bože, mami,“ ohradí se Willa.
„Co je?“
„Neříkej mu taťka.“
„No jo, jasně,“ odtuším. „Málem bych zapomněla, že taťka je 

tabu. I v autě, kde jsme jen my. Ještě by si mohl někdo myslet, že 
se tady navzájem sexuálně zneužíváme.“

„Víte vůbec, kdo komu dneska říká taťko?“
„Ano, Willo, víme, komu se tak dneska říká.“ Nebo nevíme? 

Vlastně si nejsem jistá. Vždyť jsem ta samá osoba, která si mys-
lela, že když Fleetwood Mac zpívají „ach taťko“, je to o tatínkovi 
Stevie Nicksové, k němuž měla prostě nezvykle silný vztah. Po-
řád nechápu, jak najednou všechny mladý může vzrušovat, si tak 
při sexu říkat. Nick po mně střelí pohledem, zašklebí se a pokrčí 
rameny.

„Dobře, tak to řekni svému taťuldovi,“ otočím se na Jamieho. 
Ten se smíchem odpoví: „Radši mu to povím později.“

Když dorazíme k moři, slunce se právě schovává za růžovo- 
-modrá nadýchaná oblaka. Písek je chladný a vlhký, posetý tma-
vými kamínky a bílými úlomky lastur. Míjíme jen pár dalších 
lidí, všechny obrácené k obzoru. Přidržíme ručníky, aby se Nick 
s Willou mohli jeden po druhém převléknout do nových pla-
vek. Pokaždé, když odtrhnou visačku, zatnu zuby. Nervi tu látku! 
mám chuť je okřiknout, ale radši mlčím. My ostatní je ze bře-
hu pozorujeme, jak běží k vodě a s jásotem se vrhají do vln. Vi-
dím, jak Willa obtočí ruce kolem Nickova krku a on ji zvedne 
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a pohupuje se s ní v příboji jako s miminkem. Taťka, pomyslím si 
tvrdohlavě. Protože jim je už tolik let a ty jeho silné ruce je všech-
ny drží ve vodě i mimo ni. Drží i mě. Některé věci se mění jen 
těžko, ale dobře vím, že se změnit musí.

Vzpomenu si, jak jsem tady kdysi stála se čtyřletým Jamiem. 
Byla jsem těhotná a on se bál vody. Dřepla jsem si, aby mě svýma 
roztřesenýma ručkama mohl obejmout kolem hlavy. „Taťkovi se 
nic nestane,“ opakoval pořád dokola a ukazoval na malou tečku 
daleko v moři. „Umí dobře plavat a nic se mu nestane.“ Pohladila 
jsem ho po sametově hebkém ramínku. „Nestane,“ ujistila jsem 
ho. „Podívej, jak si to užívá. Až budeš chtít, poplaveš s ním.“ Byla 
jsem tak unavená. „Poplavu,“ pravil zadumaně. „Rád bych.“ Dal-
ší léto jsem už z pláže sledovala, jak s tátou poskakuje v příboji.

Teď zakroutím hlavou. Willa s Nickem se brodí zpátky, slun-
ce za nimi kreslí na hladině tenkou třpytivou čáru a já si začnu 
nahlas prozpěvovat písničku z muzikálu Šumař na střeše: „Slunce 
vstává, slunce spí, roky letí dál,“ spustím a Willa se přidá, „stří-
dají se slzy, smích…

A mušlééé!“ dodá. „Bože, mám hlad jako vlk!“ V tu chvíli mi 
dojde, že já taky.


