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Pro Frances,
která mě našla.





Takový červ je vám císař všehomíra.
Jiné tvory krmíme, abychom nakrmili sebe,
ovšem sebe krmíme, abychom nakrmili červy.

— William Shakespeare: Hamlet

Ať zdání vyvrcholí v bytí.

— Wallace Stevens: Císař zmrzliny
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1

Nejtěžší věc na světě je žít jen jednou.
Je tu ale krásně – i duchové si to myslí. Když to tu světlo 

ráno promývá až do odstínu ovesné kaše, zvedají se jako 
opar nad žitem za kolejemi a klopýtavě zamíří k černým 
vížkám borovic hledat svá jména, jména, která už nežijí 
v ústech nikoho živého. Naše město povstalo na strupatých 
březích jedné novoanglické řeky. Když roztály prehistorické 
ledovce, stalo se z údolí jezero velké jako svět, a když pak 
vyschlo, zbyla po něm po celé délce kotliny stříbrná stružka 
jménem Connecticut, v algonkinštině „dlouhá přílivová 
řeka“. Zdejší usazeniny jsou bohaté na všechny částečky 
přitahující život. Na cestě k nám uvidíte po obou stranách 
lány rostlinek velkých jako prst, jež rozzářeně raší z dub-
nového bahna. Za pár měsíců z nich budou husté řádky 
tabáku a cukrové kukuřice. Za hřbitovem, kde náhrobky 
s léty ztratily jména, je zastřešený můstek a pod ním vy-
schlý potok, který vodu viděl naposledy v minulém století. 
Za můstkem už nás najdete. Stačí zahnout doprava u Con-
wayovy cukrové boudy – má vichrem vymlácená okna, 
ve vybrakovaném vnitřku se nic sladkého dávno nevaří 
a slogan na dřevěné ceduli, Náš sirup do pusy s prvními 
krokusy, už větrem oprýskal na braillovské zlomky. Když 
do našeho okresu přijde jaro, nad každým ostrůvkem ze-
leně, jejž nezabraly farmy nebo nákupní zóny, se rozpění 
květy třešní. Ty tu vyrostly proto, že na nás celé stovky let 
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kálejí – pokaždé, když léto zavelí divokým husám, aby své 
duté kosti přesunuly na sever.

Naše trávníky jsou zaplevelené pýrem a ambrozií a jeden 
z nich zjara vždycky nabízí záhon červených a růžových 
tulipánů, které vězí hlavičkami v drátěném plotu. Veranda 
poblíž přetéká plastovými vozítky – jsou tu tříkolky, tahací 
vozík i hasičské auto, jejichž syté základní barvy vybledly 
do velikonočních pastelových odstínů. Schránku tu před-
stavuje přepravka na mléko s kusem staré pneumatiky při-
tlučeným přes otvor. Je připevněná na staré ztrouchnivělé 
komodě a na gumě je bělítkem napsáno Ramirez 47. Vedle 
stojí krmítko – plechová hlava Billa Clintona. Pokaždé, když 
se tudy v neviděných nočních hodinách prožene nákladní 
vlak a průvan dofoukne až k ní, z rozesmátých rtů se jí 
vyřinou semena a rachtají na zem jako potlesk. Vlak v na-
šem městě sice nestaví, ale jeho houkání je slyšet v každém 
obýváku na pět kilometrů daleko. Nezastavuje tu vlastně 
nic; konečnou tu máme jen my. Hartford, hlavní město vy-
budované na pojišťovnách, pistolích a zdravotnických po-
třebách – na byrokraciích smrti a katastrof – je od nás jen 
dvanáct minut jízdy po dálnici a všichni kolem nás prosviští 
buď cestou tam, nebo na úprku pryč. Ty šmouhy za okny 
vašich vlaků a dodávek i za sklem vašich greyhoundů, to 
jsme my, naše tváře, muchlané větrem a rychlostí jako odha
zované Munchovy nedodělky. S hlavním městem máme 
společné jedině sanitky; jsme dost blízko na to, aby pro nás 
zajely, když už umíráme, nebo když nás za neasistence pří-
buzných vyvážejí z domu na drnčících kovových lůžkách. 
Žijeme na okrajích, ale umíráme v srdci státu. Z každé vý-
platy platíme daň za právo stát na podemílaných březích 
řeky, jež se stává márnicí našich snů.

Díry v asfaltu našich okresek jsou tak široké a hluboké, 
že se v těch zeleně průzračných tůňkách celé dny po let-
ním lijáku prohánějí střevle. A někdy ze tmy neosvětlené 
verandy prořízne čísi smích vzduch tak prudce, že byste si 
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ho spletli s přidušeným vzlykem. Ta béžová bouda mezi zla-
tobýly je klub veteránů druhé světové, bar se třemi stolič-
kami a táflovaným prodejním automatem, v němž jsou jen 
marlborky a skořicové šneky s cukrovou polevou. Naproti 
stojí řada cihlových domů. Postavili je pro dělníky z papírny 
na Jennings Road a teď v nich bydlí navrátilci ze všech mož-
ných válek – vysedávají tu na plastových zahradních židlích, 
odkud civí na hřebeny hor, a pak se odšourají do zakouře-
ných pokojů a nechají se ukolébat k spánku přenosnými 
televizory velkými jako lidský trup.

Podívejte, jak se břízy, přes noc začerněné špačky, rozlét-
nou, když na ptačí zobáky dopadnou první jiskřičky svítání. 
Jak z mlhy zavěšené nad pastvinami, které teď čpí čerstvě 
nakydaným hnojem, cvrkají poslední cvrčci. Vlakové koleje 
žhnou v srpnu tak, že kdybyste po nich šli déle než minutu, 
rozpustila by se vám guma na podrážkách. Navzdory tomu 
horku tady všechna zeleň roste, jako by se chtěla pomstít 
neplodné, do sterilna vypálené zimě – mechu je mezi dřevě-
nými pražci tak nastláno, že se při určitém sklonu hustého 
zelenavého světla podobá mořským řasám, jako by se ledov-
cová potopa přes noc vrátila a udělala z nás to, v co jsme se 
pomalu měnili už předtím – biblický výjev.

Jděte po kolejích, dokud se nerozdvojí a nezanoří do pě-
šiny vyšlapané v pleveli, která vede na vrakoviště plné škol-
ních autobusů v různých stadiích amnézie. Některé jsou tak 
staré, že už nejsou žluté, ale šedé jako vraky lodí. Stojí tu 
v břečťanovém kožichu s napršenými rybníčky křehkých 
listů v promáčklých kapotách jako dávní svědkové našich 
neponaučení. Projděte tímhle vrakovištěm, jako jím už pro-
šel leckdo, kdo se vracel domů z noční směny v Myersově 
ponožkárně nebo si jen tak v neděli odpoledne vyšel na 
procházku s vlastními myšlenkami, a budete míjet celé ge-
nerace snů – toulavých bot okopávajících koženková sedad
la. Na opačném konci leží týden stará mršina odhozená ze 
silnice a v oční jamce jí stojí zteplalá coca-cola. To se jedna 
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dívenka cestou ze školy nudila a vylila do té přízračné, ne-
vidoucí temnoty s mělkým dnem svoje pití.

Kdo hledá Gladness a o kousek mine, toho s radostí při-
jmeme u nás. My jsme East Gladness. Původní Gladness 
nenajdete, už téměř sto let se jmenuje Millsap, po mladém 
Tonym Millsapovi, co se vrátil z první světové bez rukou 
a nohou a stal se z něj hrdina – což dokazuje, že v téhle 
zemi člověk může ztratit většinu sebe sama, a přesto si zís-
kat celé město. Hrstka z nás se chtěla přejmenovat na East 
Millsap, abychom se na té slávě trochu přiživili a přitáhli 
lidi do místních obchodů, ale ostatní byli moc hrdí, než aby 
se chtěli jmenovat po klukovi, jehož kolečkové křeslo o naše 
chodníky nikdy ani neškrtlo.

Zima tu trvá sedm měsíců a začíná koncem září, když 
se na trávníku před soudem a na kapotách aut zaparkova-
ných na ulicích zatřpytí jinovatka. Javory, topoly a kašti 
se ve větru kolébají a odlétajícím listím procezují jantarové 
světlo. Dokonce i věž zavřeného luteránského kostela se za-
tlučenými vraty změní během dopoledne odstín z holubičí 
šedi na barvu žluklého másla.

Jsme sice skeptičtí, ale nerozpolceně doufáme. Pod tím
hle vším září naše hlavní ulice: dvě irské hospody, diner, 
květinářství, kosmetička, která má ve výloze slogan „Bůh 
na prvním místě“, čínské bistro Panda Wok, bezejmenné 
výdejní okénko, v němž prodávají tacos, pohřební služba 
natřená nebeskou modří, aby alespoň tak konejšila, když 
už její pozemské podnikání trhá srdce, a veřejná prádelna, 
jejíž zadní vchod vede do suterénu s přesně třemi pornoka-
binkami na mince. O dva vchody dál je pobočka veterán-
ské Americké legie, kde každý pátek pod vzdouvající se 
nepromokavou plachtou prodávají černé kafe a kousky 
dýňové buchty zabalené v potravinové fólii. V kancelá-
řích za Ymkou je právní poradna pro migrující sezónní děl-
níky a v jednom křídle téhle budovy loni konečně zřídili 
výdejnu čistých stříkaček. Pak je tu obrovský viktoriánský 
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dům na rohu hlavní třídy a Lilac Street. Kdysi tam bydlel 
náš první starosta a teď je tam ubytovna pro závisláky, 
co vyjdou z léčebny. Cesta ke vchodu je lemovaná polyes-
terovými růžemi, které po každé metelici modře a fialově 
vykukují ze závějí.

Na rohu je jednopatrový domek ve stylu prvních osad-
níků, natřený jen do té výšky, kam až dosáhl nejstarší syn 
rodiny. Nedodělal to, protože se jednou v zimě dal k mari-
ňákům, a dům tu stojí napolo olivově zelený už celých sedm 
let. Koncem července stává u silnice černá minilednička, 
prodlužovačkou zapojená do zásuvky v domě. V ní se v ze-
lených papírových kelímcích orosují půllitrové hromádky 
borůvek a vedle stojí piksla od kávy s přilepeným lístečkem, 
jenž hlásá: Borůvky 5 dolarů – plaťte, kolik můžete.

Je to město, kde středoškoláci nemají v pátek večer kam 
vyrazit, a tak parkují s pick-upy svých otčímů v neosvětle-
ných koutech parkoviště u Walmartu, z plastových lahví 
od minerálky popíjejí smirnoffa a pouštějí na plné pecky 
Weezer a Lila Wayna, až se jednoho večera podívají dolů, 
všimnou si, že mají v náručí dítě, a uvědomí si, že je jim přes 
třicet a že Walmart se nezměnil, jen jeho logo je teď zářivější, 
takže jejich časem propadlé tváře slabounce namodrale 
svítí. Je to město, kde u fotbalových hřišť postávají tátové 
v modrých džínách flekatých od mořidla, jednou rukou 
třímají fastfoodový kelímek a s druhou v kapse sledují, 
jak z jejich synů v červánkovém ránu stoupá pára. Mohly 
by z nich být sochy, zpodobení toho, jaké to je čekat, až se 
chlapec ve všech těch srážkách a skrumážích semele v muže. 
A dopoledne se tu dá vysedávat na lavicích pocukrovaných 
jinovatkou s výtiskem Woolfové Majáku, pozorovat, jak 
se hráčům na dresech chvějí modré tomahavky, a poslouchat 
v mlze lupání plastových chráničů. A pak se vám stránka 
při obracení odtrhne z vazby, chvíli třepotavě poletuje po 
hřišti, a jak se zachytává o mokrou trávu, nabírá víc a víc 
rozpitých skvrn, až se zaplete klukům pod nohy a pod párem 
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černých protiskluzovek se rozpadne na cáry. Zpřízemněná, 
uzemněná slova. Takové město.

Proti všemu očekávání tu máme knihovnu. Dřív to byla 
zbrojnice, v níž kdysi načas bydlela skupinka uprchlých 
otroků na cestě do Kanady. Proto tu na fontánce uprostřed 
sálu, která je už tři roky bez vody, stojí bronzová socha abo-
licionistky Sojourner Truth. Naproti ní stojí stočtyřiceti
centimetrový červený tyranosaurus, už natrvalo slepený 
z lega. Je stejně velký jako chlapec jménem Adam Munsey, 
kterého v roce 2002 pár metrů odtud přejel jeho vlastní 
školní autobus, protože řidič v noci sledoval, jak Patrioti 
vyhrávají Super Bowl, a pak se zkároval skoro dvěma litry 
whisky. O kus dál, kde se ulice rozšiřuje do silnice spojující 
Hartford se Sharonem a kde chodník drolivě končí v prachu 
a zeleň napravo je postříkaná ostrůvky astřiček a máků, 
najdete zbrojařskou fabriku, jejíž zakladatel Samuel Colt 
se stal jedním z nejbohatších Američanů, protože za ob-
čanské války prodával pistole oběma stranám. Teď tu má 
svůj závod Coca-Cola, a když slunce na západě klesá za hory, 
v cihlových nakládacích prostorech oddělených zdmi par-
kuje řada nablýskaných červených kamionů.

Po Cumberland Road dojedete k yorské ženské věznici. 
Touhle dobou lemují silnici dýně a do světlehnědých polí 
místy vhánějí sytější, okrový odstín – vyhladovělé vačice 
a zajíci, co se zařizují na zimu, z nich mají hostinu. Řeku 
za silnicí objímají pískovce, které jsou poďobané stopami 
podokesaurů z doby před 195 miliony let a táhnou se až 
k parkovišti u fastfoodu Wendy’s. Pak jsou tu další fast-
foody a obchody: Burger King, AutoZone s náhradními 
díly, MatraceMat a diskontní řetězce se vším možným. 
A taky motel Nighty Night, jehož patery dveře ve žlutém 
odstínu miminkovského průjmu hledí přes ulici na noční 
klub ShowPark, slibující nové dívky každých sedm měsíců. 
Za ním jsou ručně psané cedule: Kauce v klidu – Bryo-
nova asistenční služba, palivové dříví – prvních pět 
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kubíků 25 dolarů sleva, ve jménu páně stop frakování 
a vybledlý plakát s datem 2006 Volte marthu beano-
vou – na radnici to chce audit. Jedna, psaná elegantním 
rudým písmem, jako by rovnou věštila: Zbraně jsou naše 
budoucnost.

Co člověk doopravdy ví o tom, co zná z Nové Anglie?
Za betonovou plochou, kde kdysi stála benzinka Citgo, 

vchází do klejichového houští jelen, tak opatrně, jako by byl 
poslední svého druhu, a pak se skokem vnoří do podrostu 
v místě, kde se potok vlévá do řeky protékající pod mos-
tem Krále Filipa. Tenhle železniční most je pojmenovaný 
po náčelníkovi Wampanoagů, který se kdysi vzbouřil proti 
puritánským osadníkům a chtěl svou zemi zpátky, a jeho 
betonové pilíře jsou opentlené barevnými graffiti: Spy-
Kids 2, Guerra a los ricos, Mumia Abu-Jamal nic neudělal!!!, 
Laura & Jonny ’92, ninos malos a 9/11 má na triku vláda.

Je to také poslední výjezd z města.
A právě tenhle most přešel ten chlapec jedno odpoledne, 

15. září 2009. Šel po něm, bezpečně skrytý v nitru údolí, 
na plandavou bundu kurýra UPS přehozenou přes ramena 
mu bubnoval déšť a zem od něj ubíhala k balvanovitým 
mračnům klesajícím za obzor. Bylo mu devatenáct, jeho 
dětství dosáhlo půlnoci a do svítání mu zbýval celý život. 
Nic mu neodpustili a vám se také nic neodpouští. Obloha 
byla dobromyslně šedá, odpoledne se pomalu vytrácelo 
do večera a dech se mu v chladném vzduchu srážel v obláčky 
páry. Koleje mu pod vysokými botami vibrovaly, jak se vichr 
v pravidelných poryvech opíral do kovových spojek. Ano, 
opravdu je tu krásně, a proto duchové neodcházejí. To si 
musíte uvědomit – když se teď jemu město za zády rozmývá 
v nejasnou skvrnu. Černá voda pod ním vytváří vířivé vzory 
jako rozleptaná žula, na kobaltových březích se po jednom 
rozsvěcují světla a vy musíte pochopit, že ten chlapec patřil 
do té části světa, která si nemá nač stěžovat. Ohlédl se přes 
rameno na telefonní dráty, jež se prověšovaly pod tíhou 
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vran smířených se soumrakem, a na červenou vodárnu, 
která zdálky omšelou bělobou ohlašovala nás – East Glad-
ness –, pak se odvrátil, přehodil nohu přes zábradlí a jako 
poslušný syn se rozhodl skočit.
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2

Pravda, ten chlapec už nevěděl kudy kam, neměl jak za-
chránit, co pokazil, ale z mostu Krále Filipa ten večer ská-
kat nechtěl. Teprve když mezi pražci zahlédl, jak se pod 
ním řeka mohutně převaluje a jak čistě by se do ní dalo 
vklouznout, něco v něm zároveň hrklo a odumřelo. Řeknou 
samozřejmě, že se utopil, jako ten kluk z druháku ze sou-
sedního Hebronu, co ho tady loni v létě vytáhli z mělčiny. 
Zřídil se pod obraz na párty, po půlnoci se s tichounkým 
prozpěvováním začal brodit na hloubku a druhý den ho to 
odtamtud vyneslo na břeh, komplet oblečeného až na boty. 
Není žádná hanba, pomyslel si chlapec, odevzdat se něčemu 
tak přirozenému jako gravitace – když člověk neskočí, ale 
jen se bez viny nechá přitáhnout k moři. Tohle aspoň bude 
matku nejmíň bolet.

Jen co ale zvedl nohu a vyhoupl se nad zábradlí, všiml si 
pod sebou druhé plošiny, která vybíhala dopředu natolik, 
že skok znemožňovala. Zarazil se, upřeně se zadíval přes 
kolotající údolí přičmoudlé soumrakem a zahlédl místo, 
kde se řeka stáčí k Chester County, okresu, kde jsou měs-
tečka tak malá, že si člověk při vjezdu zapálí, a než stačí 
z okýnka poprvé vyfouknout kouř, už je někde jinde. Jed-
nou se prudce nadechl, počkal na obláček páry po výdechu, 
pak se spustil na špičky na nižší plošinu a tam si poma-
lu stahoval z ramen popruhy baťůžku, až to dole mžiklo 
bezhlesým bílým šplouchnutím a voda se zavřela. Proud 
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se pod ním vířivě vzdouval v mezerách mezi kovovými 
trámy a on se pomaloučku přesouval doprostřed mostu, 
odkud bude padat nejhloub, a pevně se přidržoval ocelo-
vých kabelů.

Po pár metrech se zastavil. Ze školního výletu někdy 
v pubertě si pamatoval, že most je vysoký přes třicet met-
rů. Kdysi si ho město cenilo nejvíc z místních výdobytků, 
protože měl do centra přivést vlakovou dopravu, cestující 
a peníze. Jenže vlaky tu nezastavovaly, spěchaly do Bosto-
nu, Providence, Buffala, Portlandu, nebo dokonce Montréa
lu a městečko jen míjely. Teď tudy svištěly jen nákladní 
soupravy s přikurtovaným stavebním dřevem nebo s kon-
tejnery plnými obilí z Ontaria. Na znamení toho nemístného 
optimismu most kdysi natřeli na zářivě žluto, ale barva už 
byla pryč, s výjimkou pár šroubů schovaných tak hluboko 
v trámoví, že se uchránily před účinky počasí.

Nad bahnitými příbřežními mělčinami se právě rozsvítily 
pouliční lampy a voda se zaleskla pastózními tahy štětce, 
jako se za letních rán leskne slunce na mokrých chodnících. 
Takové světlo není k vidění nikde jinde. „Odpusť,“ zašeptal 
do prázdna nad spěchajícím proudem. Kovová lana v dla-
ních teď byla kluzčí. Už třetí den lilo a déšť mu promáčel 
vlasy a studil ho za krkem. Ta holka v Nové naději říkala (ani 
se jí nemusel ptát), že stačí, když člověk po dopadu zamíří 
střemhlav dolů ke dnu, že pak už ho strhnou peřeje a on jen 
zavře oči a čeká, dokud se mu ledová voda v plicích neoteplí 
a nezklidní a šišinka mu do mozku nevyšle záplavu DMT, 
až najednou, sám neví jak, létá jasnou, bezvětrnou oblohou, 
vysvobozený z klece těla.

Neřekla ale, že když člověk dojde až na hranu, narazí 
na jinou, v sobě, která je zároveň překročitelná i nepřeko-
natelná. Ztěžka polkl a podíval se dolů – bota na trámu se 
mu nejistě kymácela. A tehdy zahlédl to tělo – plulo k němu 
s nataženými pažemi, jež se nejasně rýsovaly pod hladinou. 
Obličej civěl zavřenýma očima do nebe a kolem hubeného 
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těla se vzdouvalo oblečení. Zalapal po dechu, oběma ruka-
ma si vytřel z očí déšť a se mžikáním se podíval znovu. 
Bylo tam ale pořád a ještě zřetelnější. Schoval tvář do ruká-
vu a pevně se chytl lana, když vtom se odněkud ze břehu 
ozvalo volání. Myslel, že se mu ten hlas ozývá v hlavě, ale 
pak ho uslyšel podruhé. „Zpátky! No tak! Ježíšmarjápanno, 
teď ne, dneska ne!“

Prohledával očima strmé břehy, až si na jednom všiml 
patrového domku s obložením z přebíjených prken, mírně 
nachýleného k řece. Měl u sebe kovové požární schodiště 
a na něm mávala rukama žena zápasící zřejmě s prádelní 
šňůrou. Podíval se zpátky na vodu a uvědomil si, že to dole 
vůbec není mrtvola, ale prostěradlo zkroucené v říčním 
proudu. Poryv větru vyrval ženě z rukou další prostěradlo 
a unášel ho pryč, dokud nezůstalo schlíple viset na neda-
lekém javoru.

„Hej, vaše prádlo!“ křikl instinktivně a hned toho zali-
toval. Couvl zpátky do stínu trámu a skrčil se. Ale pozdě.

Žena se zarazila, nahnula se přes zábradlí a zamžourala 
na most. Od nedaleké lampy se jí zlatě blyštěly brýle. Podle 
bílých vlasů po ramena a shrbené chůze se zdálo, že je to 
starší paní.

Zaclonila si oči. „Kdo je tam?“ zavolala do stehování deš-
tě. Chlapec se tiskl k podpěrám, až se mu ocelový šroub 
zarýval mezi lopatky, a nehýbal se.

„Panebože!“ vyhrkla s očima navrch hlavy. „Co to děláš? 
Jsi blázen nebo co? Pane na nebesích, pomoc! Už ať jsi od-
tamtud pryč!“

Roztřeseně se naklonil do kužele světla; bůhvíproč byl víc 
nesvůj z toho, že jeho balanc na hraně života zachytil někdo 
cizí, než z toho, že s ním sám chtěl skoncovat. „Nebojte!“ 
křikl v odpověď. „Já jen – jen jsem se díval na vodu.“ Sundal 
si kapuci a jako přistižený zločinec jí pod černým sestři-
hem podle hrnce nastavil k inspekci kostnatý obličej bledý 
jak čolčí tlamička a pohled zjemňovaný dívčí, ale nikomu 
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nepotřebnou něhou. Bylo to k pláči, nechat se takhle při-
stihnout. Co za pitomce jen tak z rozmaru vleze pod most, 
aby teď musel nějakou starou ženskou přesvědčovat, že to 
všecko je – co vlastně?

„Nedělej blbosti.“ Rychle se rozhlédla a prostředníčkem si 
popostrčila nahoru brýle. „Tady před barákem mi prosím tě 
neumírej. Další duchy už tady rozhodně nepotřebuju.“ Po-
křižovala se, chytla se zábradlí a z úst se jí přitom vyřinul 
proud jakýchsi cizích slov. Povlečení jí všechno uletělo, jen 
těsně u obličeje se jí zmítal jeden modrý ručník.

„Oukej, oukej! Heleďte se…“ Natáhl k ní ruku, jako by je 
od sebe dělilo pár kroků, a ne půlka řeky. „Já to neudělám. 
Fakticky. Já… si ten most jen prohlížím. Studuju – a jednou 
chci být inženýr.“ V téhle fázi už se mu lži hrnuly na rty tak 
hladce a rychle jako vlaky najíždějící na útes.

„Mazej na břeh. Myslím to vážně. Nebo zavolám policajty.“
„No tak jo, dobře. Uklidněte se.“ Pomalu klouzal po trámu 

na tu stranu břehu, kde stála. Žena zmizela v domě, vzápětí 
vystrčila hlavu z okna, které mu bylo blíž, a tak sledovala 
každý jeho pohyb. V jednu chvíli se zakymácel, jak botou 
zavadil o nýt, a ona vyjekla a zaklela ve své mateřštině.

„Dej tu nohu támhle. Ne, tam ne – tam.“ Celou půlí těla 
se vykláněla z okna a ukazovala prstem na nějaké místo, 
které neviděl. „A teď se přesuň doleva. Ták, počkej – myslím 
doleva na druhou stranu. Dobře. Tam je žebřík. Jdi k němu 
a vylez po něm. Lez, honem.“ Prudce ukázala palcem k ob-
loze. „Nahoru, nahoru! Ták, to je ono.“

Dolezl ke kovovému žebříku, který byl k mostu přivaře-
ný, a vytáhl se zpátky na úroveň kolejí. Paže se mu prudce 
třásly zimou. Pak se opřel o zábradlí a popadal dech. „Tak 
děkuju, už dobrý?“ Mávl na znamení, že se loučí. „Nic se 
neděje. Jen jsem se chtěl zblízka podívat na ty nosníky. 
A teď jdu domů, nebojte.“

„Na to ti neskočím. Ty chceš umřít. Sem ke mně pojď,“ 
ukázala bradou na břeh. „Koukej jít sem, nebo to budeš 



• 23

muset vysvětlovat policajtům. A jestli si myslíš, že jen dě-
lám bububu…“ Liják jí připlácl vlasy k hlavě a na límci šatů 
se jí rýsoval mokrý prstenec.

Chlapec vstal a šoural se přes most, zatímco ona ho sledo-
vala z jednoho okna za druhým a něco si pro sebe mumlala. 
Když se pod mostem objevila zem, chlapec se přehoupl přes 
zábradlí a spěchal k domu. Ulici na obou stranách lemovaly 
poničené řadovky připomínající kulisy z válečného filmu. 
Dírami ve zdech, ze kterých už vyhřezla růžová izolace, 
nahlížel do plesnivých obýváků porostlých mechem. Jeden 
domek napůl lehl popelem; vnitřek vyplňovaly začouzené 
shluky nábytku a vyrostl v něm mladý strom, jenž zakoře-
nil pod podlahovými prkny, a nejhořejší větve se teď sápaly 
po stropě a prorážely díru do horního patra.

Ženin dům byl na říční straně ulice; zadní vchod dělilo 
od vody jen pár metrů. Jak plynul čas, vzal na sebe barvy 
břehu, na němž stál, břidlicovou šeď postříkanou flíčky 
béžové – nátěr na prknech, jimiž byla obložená fasáda, 
byl dávno pryč. Když došel ke schodům na prosklenou 
verandu u předního vchodu, vnitřní dveře se otevřely a on 
uviděl za sklem těch vnějších bílou kštici. Ženě nešlo ote-
vřít, a tak sám škubl klikou. Dveře se rozlétly a za nimi 
stála paní, které muselo být nejméně osmdesát. Byla asi 
o půl hlavy menší než on, měla hranatou čelist a na baňa-
tém nose jí seděly brýle s drátěnými obroučkami, které jí 
zakrývaly celý obličej kromě brady připomínající růžek 
buchty.

Jeho vlastní želvovinové brýle se perlily kapičkami deště, 
takže ji viděl jen jako šmouhu béžových odstínů. Chvíli se 
pozorovali, on se bezděčně pohupoval, jak přenášel váhu 
ze špiček na paty, a kolem nich se začínala prostírat tma.

„Promiňte,“ opakoval chlapec, „já už odtamtud skákat 
nebudu, ano? Slibuju. Můžu už jít?“

…
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„Pojď dál. Ale sundej si boty. Tyhle podlahy pokládal můj 
muž.“ Žena zmizela v domě. Chlapec váhal, díval se po prázd-
né ulici. Déšť už zase začínal houstnout. Vkročil na verandu 
před vchodem, voda z něj při tom jen crčela, zul se a zamířil 
za ženou dovnitř.

Rozklížený dům byl původně ubytovnou pro železniční 
personál, kterou tu postavili před víc než stoletím, a tvo-
řil ho jeden velký průchozí prostor přepažený do tří míst-
ností – obývacího pokoje, jídelny a kuchyně, jejíž chabé 
světlo teď zářilo na konci průhledu jako ohniště nějaké 
pravěké jeskyně. Vnitřek byl zařízený ve stylu, jaký chla-
pec znal jen z repríz černobílého seriálu Lassie, na nějž 
se jako malý díval na jednom ze tří programů rodinného 
panasonicu, a bylo tam zatuchlo jako v málo větraných 
prostorách, s nádechem podkrovní plesniviny. Jak v jiném 
osvětlení uvnitř postupně zaostřoval, zaznamenával ko-
lem beztvarý nábytek s vybledlým, opulentně květovaným 
čalouněním. Stěny byly obložené dřevem a ozdobené laci-
nými krajinkami v pozlacených rámech. Když procházel 
pod světlíkem dveří mezi obývacím pokojem a jídelnou, 
podíval se nahoru a všiml si kříže, kdysi bílého, dnes pří-
zračně šedého pod nánosem desítek let prachu. Na jedné 
stěně, osvětlené pouličními lampami, na něj z éry, již nedo-
kázal určit, zíral shluk zachmuřených portrétů. Na prahu 
kuchyně se zastavil; z brady a vlasů mu kapalo na laminá-
tovou podlahu.

Žena se posadila ke stolku a pokývla k prázdné židli. „No 
tak, sedni si. Vypadáš jak čerstvě máčená oplatka.“

Opatrně si sedl a očima zaznamenával zařízení kuchyně. 
Nevěděl, kam s rukama, tak je položil dlaněmi vzhůru na 
stůl, ale pak si uvědomil, že takhle určitě působí, jako by 
utekl z blázince, a stáhl je na klín.

„Tumáš, utři se.“ Podala mu utěrku. Látka smrděla sy-
rovou cibulí, ale stejně si do ní otřel tvář a hned mu začaly 
slzet oči.
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„Chudáček,“ zamumlala si pro sebe. „Poslyš, už je to pryč, 
rozumíš? Ať už se stalo cokoli, je to za tebou. Ale neplač, 
hochu. Pláčem ztrácíš železo.“ Popadla ten hadr, předklo-
nila se a osušila mu oči ještě sama, takže ho teď pálily tím 
víc. Ucukl a odvrátil se. „No dobře, já vím, nejsi děcko. Jsi 
chlap a nepotřebuješ, aby ti někdo utíral slzy.“

Kuchyně byla velká jako větší kůlna a byl v ní sporák 
zahnědlý od přismahlého tuku, dřez a pracovní deska asi 
o velikosti kuchyňského prkénka. Seděli u kulatého stolu 
s kostkovaným plastovým ubrusem, který měl působit pik-
nikově. Uprostřed zářila nezdravým jantarovým světlem 
lampa s látkovým stínidlem lemovaným krajkou.

Žena sáhla po cigaretách, které byly v dosahu (tuhle 
značku neznal), strčila si jednu do úst a zapálila si. „Já nor-
málně nekouřím.“ Potáhla, pozorně, ale ne nelaskavě si ho 
prohlédla, pak se naklonila a odsunula ke straně velký štos 
časopisů. Byly staré desítky let a on neuměl rozeznat, v ja-
kém jsou jazyce.

„To je litevština,“ řekla, když si všimla jeho zvědavosti. 
„Víš, kde je Litva?“

Zavrtěl hlavou a utřel si z tváří cibulové slzy.
„Stará vlast, daleko odsud. Tam jsem se narodila.“ Udě-

lala cigaretou rozmáchlé gesto a znovu z ní potáhla. „Ale 
všecky země jsou staré, nemyslíš?“

Nemyslel. O zemích přemýšlel zřídkakdy a už vůbec ne 
o té, kde se narodil on – věděl jen, že i ta je hodně daleko.

„Chceš taky?“ Podávala mu cigaretu.
Než stačil odpovědět, strčila mu ji do úst a zapálila ji.
„Líbí se ti moje sovy?“ Ukázala přes rameno na kredenc, 

která se jí tyčila za zády. Za jejími prosklenými dvířky bylo 
celé hejno sovích figurek nejrůznějších tvarů a velikostí, ně-
které lesklé porcelánové, jiné matné ze dřeva či hlíny. „Kaž
dá z nich byla vyrobená ve svobodné zemi. Nemám tady,“ 
opřela se dozadu, „žádnou sovu od komunistů. Rozumíš?“

Pokývnutím zalhal.
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Nad kredencí byly tři malované soví portréty; tváře měly 
odulé jako staří gangsteři a tak jako Rembrandtovy por-
trétní studie zobrazovaly ptáka z různých úhlů. Soví suve-
nýry, ozdůbky a obrázky na něj zíraly skoro odevšad. „Sbí-
rám je. Ani nevím proč,“ pokrčila rameny. „Kdysi dávno mi 
je lidi začli dávat. A teď je to moje vizitka.“ Za kouřovou 
clonou se chabě pousmála. „Jak se vlastně jmenuješ?“

„Za tohle vám moc děkuju.“ Chlapec dlouze potáhl z ciga
rety. „Ale už bych měl jít.“

„Jen klid, holoubku. Zvu tě k sobě, dávám cigaretu. A kou-
kej,“ naklonila k němu krabičku. „Už mám jen dvě. Dokonce 
jsem si tě nechala brečet v kuchyni. A víš, že brečet v kuchy-
ni nese smůlu, ne? Tak mi aspoň můžeš říct, jak se jmenuješ.“

Civěl na proděravělý plastový ubrus na stole, uvažoval 
o jméně, které mu dala matka, a pomyšlení na něj ho srá-
želo na dno. Ne že by neměl svoje jméno rád – jen by ho byl 
dokázal zahodit do řeky. Přitom ho zahodit nechtěl – jen 
ten dech, který k němu patřil. Ze všeho, co dostal od matky, 
bylo jméno koneckonců to jediné, co si dokázal podržet, 
aniž to zničil.

„Hai,“ zamumlal nezřetelně.
„‚Háj‘. Když jsem se učila anglicky, vůbec jsem si nemohla 

zvyknout, že ‚háj‘ tady znamená ‚ahoj‘. Ale jak se –“
„To je moje jméno.“
„Ty se jmenuješ Ahoj?“
Rozhodl se kývnout. „No.“
„Hm.“ Rozveselila se a napřáhla k němu křivý ukazovák. 

„Takže se jmenuješ Labas!“
„Cože?“
„Tam, odkud jsem, se ,ahoj‘ řekne labas.“ Přes stůl k němu 

natáhla ruku. „Těší mě, Labas. Já jsem Grazina. To znamená 
‚krásná‘.“ Široce se usmála; mezi žlutými zuby jí čoudila 
cigareta.

Uchopil teplou ruku se suchou, rozpraskanou kůží. „Těší 
mě.“
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„Teď už víme, kdo je kdo. Takže ty lítáš sem tam, rozná-
šíš lidem balíky a řekl sis, že dneska už toho bylo tak ako-
rát? ‚Mít nervy na pochodu‘ se tomu říká, ne? To má u vás 
ve firmě asi hodně lidí, ne?“

Hai se podíval na svou bundu s logem UPS. „Aha, vy 
myslíte…“ začal větu. „Ne, tohle mi dal kamarád. Já nic ne-
roznáším. Ale těch vašich prostěradel je škoda.“

„Ále.“ Mávla nad jeho účastí rukou. „Když žiješ tak dlouho 
jako já, všecko jsou jen hadry.“

Zadíval se z okna na most, kde ještě před půlhodinou 
stál. Byl teď temný a na druhý břeh se po něm podélně táhla 
řada světýlek. „Ještě jednou se omlouvám, že jsem vás tak 
vylekal. Ale vážně už jsem v pohodě.“

„Neomlouvej se. Když člověk bydlí tak dlouho u mostu, 
vidí na něm lecjakou šílenost. Jednou ráno na Boží hod 
se tam překotil celý kontejner kuřat, když tudy projížděl 
vlak – a ty horní řady popadaly přes zábradlí. Chudinky. Uto-
pily se v klecích. Některé se ale dostaly ven a plavaly. Věřil 
bys, že kuřata dokážou plavat? Lepší než se nechat sníst, 
ne?“ Dovolila sama sobě zasmání. „Ale jsem ráda, že z vás, 
pane Ahoj, se nestalo další kuře v řadě.“

V tu chvíli v jejím výrazu cosi prokmitlo a ona se zarazila 
a oči jí zabloudily někam těsně za jeho rameno. Otočil se, ale 
uviděl jen starou ledničku polepenou vystříhanými kupony 
se zahnědlými zkroucenými okraji. Uvědomil si, že na Gra-
zině je něco divného. Jiskra v jejích očích během hovoru 
vůbec nemizela, jako by byla zevnitř udržovaná uměle. „La-
bas,“ naklonila se a řekla tlumeně, „chceš vědět tajemství, 
jak se zbavit všech trablů, co jich na světě je? Chceš?“

Zamžikal.
„Myslím to vážně. Poslyš – vem ty housky, co visí v pyt-

líku za tebou, a pojď za mnou. No tak, však tě neukousnou.“
Přešla na druhý konec kuchyně a otevřela dveře na dvo-

rek, kterých si předtím nevšiml. Dovnitř vlétl déšť a jako 
lehounká mlha se rozprášil po místnosti. Za ním burácela 
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ze svého koryta řeka. „Pojď, chlapče,“ zavolala na něj zvenčí. 
„Ukážu ti, co myslím.“

Vzal pytlík housek, vyšel ven a prázdnou hlavu mu zapl-
nilo šumění vody. Zvažoval, jestli to nevzít rovnou za nosem 
přes dvorek a do zaječích, ale nohy se odmítly podvolit. Zadní 
dvorek nebyl vydlážděný a hlína byla posetá zabahněnými 
trsy trávy. O nějakých pět šest metrů dál, za betonovou 
náplavkou, jejíž okraj se drolil, tekla řeka. Smrákalo se, ale 
dvorek byl matně osvětlený sodíkovými lampami z ulice. 
Grazina se dobelhala doprostřed – jak jí vítr dul do šatů, 
trochu vrávorala – a mávnutím ho zavolala k sobě.

„Co tu s tímhle budete dělat?“
„Jen sem pojď a ty housky dej na zem. Ne, nejdřív otevři 

sáček. Ták, a teď je prostě vysyp.“
„Cože?“
„Prostě je vysyp,“ zakřičela přes hukot řeky.
Obrátil pytlík vzhůru nohama a ven se vysypalo asi tucet 

housek.
„Připraven?“ zeptala se.
Než jí stačil odpovědět, sešlápla jednu z housek do pla-

cata. Pak udělala totéž s další a tentokrát v ní otáčela špič-
kou bačkory a zamačkávala ji do země, až se z ní drolily 
drobky a rozpadaly se. „Není to senzační?“ Tvář měla radostí 
celou zardělou. „Teď to zkus ty, Labas,“ chytla ho za ruku 
a přitáhla ho k sobě. „No tak, jen na nějakou šlápni. Věř mi.“

Přitlačil nohou v ponožce na housku a palcem do ní dloubl.
„Šmarjápanno, ty děláš, jako by to byla přejetá kočka. 

Dupni na ni pořádně. Ták. A teď ještě víc.“ S rukama na 
kolenou ho povzbuzovala jako nějaká šílená trenérka. „To 
je ono! Jo, takhle plnou vahou. Jen ty mrchy zamáčkni.“ 
Oběma rukama ho popadla za kotník a přitlačila mu cho-
didlo na housku. Když nohu zvedl, pečivo bylo zanořené 
v blátě a do vlhkého těsta se jako mřížka vaflovače otiskla 
látka ponožky. „Nepřemýšlej o tom, jen sešlápni další. Není 
to prima?“
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Rozšlapal další housku a pak další a Grazina ho s dětin-
skou rozjařeností povzbuzovala. Netrvalo dlouho a oba 
chodili po houskách, pořád dokolečka. „Vždycky když 
mám na duši nějakou chmuru,“ řekla zadýchaně, „prostě 
si šlápnu na pár housek a to kouzlo zafunguje.“

Zaryl patu do jedné z posledních housek a širokým ob-
loukem ji protáhl rozblácenou hlínou, až odrolené drobečky 
zanechaly na bahně prašný ohon komety. Grazina mu tles-
kala a cosi litevsky křičela.

Dál šlapali a vlhnoucí pečivo se všude kolem nich mě-
nilo v beztvaré světlehnědé hroudy. Kdyby člověk jel autem 
po druhé straně řeky, viděl by dva lidi, jak jednoho connecti-
cutského večera na konci prvního desetiletí nového století 
tančí v kuželu světla pod průtrží mračen, a zapomněl by, 
že země je ve válce. Hai sotva popadal dech a jeho smích, 
jenž mu zněl cize a jakoby zdaleka, pozvolna umlkl. Připus-
til, že na tom všem přece jen něco je.

Grazina ho pohladila po zádech; brýle jí zbělaly deš-
těm. „Dokázals to, Labas. Na zašlapávání housek máš 
talent. U nás doma v Litvě bylo pečivo vzácnost. Museli 
jsme jíst i tvrdý nebo plesnivý chleba, dokonce zelený, co 
chutnal jak benzin. Teď ho můžem rozmašírovat, kdykoli 
se nám zachce,“ zaťala pěst u slova rozmašírovat, „a nikdo 
nám nic neudělá. Ale pojď sem, pojď. Teď se musíme po-
modlit, hochu…“ Předklonila se a chytla ho za rameno. 
„Kéž nám Hospodin odpustí tento hřích plýtvání,“ začala 
a hlas se jí třásl stejně jako kolena, „a kéž také ochraňuje 
ty, kdo jsou bez domova, ujímá se sirotka i vdovy, svévol-
ným však mate cestu. Pán neotálí splnit svá zaslíbení, jak 
si to někteří vykládají, nýbrž má s námi trpělivost, pro-
tože si nepřeje, aby někdo zahynul, ale chce, aby všichni 
dospěli k pokání.“

Díval se na ten ohnutý pahýl ženy, jak se s vlasy připlác-
nutými na spáncích modlí týmž hlasem, který ho předtím 
přivábil zpátky na pevnou zem.
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„Tak jak ti je, Labas?“ Stáli v kruhu rozdupaného pečiva.
„Krásně,“ mrkl na ni. Vstup na tohle nové, nepředvída-

telné území ho vzpružil. „Grazinovsky.“

…
Probudilo ho houkání vlaku za řekou a hned věděl, že je 
ráno. Všiml si na háčku na zdi své bundy s logem UPS, pod 
níž se dělala loužička, a připomněly se mu události minulého 
večera. Když s Grazinou v dešti rozšlapali housky, nabídla 
mu při čaji, že může liják přes noc přečkat u ní v prázdném 
pokoji, a on vděčně přijal. Upadl do hlubokého, bezesného 
spánku, ale pak ho v časných ranních hodinách probudilo 
něčí prozpěvování. Jasný, průzračný, houpavě rytmický 
zpěv, jako hlas vycházející z nějaké veliké, hluboké studny. 
Byl úplně grogy, ale rozhlédl se, a když v polotmě uviděl 
na psacím stole dřevěnou figurku sovy, uvědomil si, kde 
je. Odhrnul deky, vyšel z pokoje a po špičkách se přikradl 
po koberci předsíně ke Grazininým dveřím. Teprve když 
se sehnul a přiložil ucho ke dveřím, rozpoznal melodii „Ti-
ché noci“. Zadržel dech. Její hlas byl ztenčený a vysoký jako 
dívčí, ne ten chraplák mořského vlka z východního bloku, 
který slyšel předtím. Strčil do dveří a zvětšující se mezera 
mu vzápětí odhalila Grazinu, jak nehybně leží s očima upře-
nýma na strop. Doširoka rozevřené oči chytaly vlhké světlo 
z okna a ústa se zrovna propracovávala slovy „jen Boží láska, 
ta bdí“. Chvíli tam stál a zíral na ni, zároveň vyděšeně i roz-
pačitě, jako by se dopouštěl něčeho perverzního. „Grazino,“ 
vypravil ze sebe, ale ona zpívala dál; ostatně by stěží věděl, 
co dělat, kdyby se probudila. Otřásl se, opatrně dveře zavřel 
a pak se co nejrychleji vrátil k sobě a přetáhl si deku přes 
hlavu. Nevěděl, jak dlouho trvalo, než mu její hlas v uších 
zeslábl, ale nakonec už ho neslyšel a začal dřímat.

Teď ležel v prašném ranním světle a pomalu se vzpama-
továval; dole mezitím začala prskat pánev, na níž se něco 
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smažilo, a vzápětí zabřinkaly hrnce. Přešel ke své bundě, 
prstem jel dolů po rukávu a zaujatě přitom zkoumal švy. 
Kdysi patřila jeho kamarádu Noemovi, chlapci, s nímž se 
seznámil, když ve čtrnácti pracoval na tabákových plantá-
žích zelenajících se po obou stranách řeky, která půlila East 
Gladness. Ve skutečnosti se nejmenoval Noe, ale Hai mu 
tak začal říkat týden po jeho smrti. Protože proč by neměli 
mrtví dostávat nová jména? Copak se neproměňují v ně-
jakou jinakost? Tak jako mnoho dalších chlapců v okrese 
i Noema to široké zelené údolí spolklo a na Cedar Hillu 
ze sebe vyplivlo náhrobek velký jako krabice od bot, na nějž 
se nevešlo nic než jeho jméno. Bylo to jedno z těch přátelství, 
která přicházejí rychle jako horko v červencovém dni a ještě 
dlouho po půlnoci vám lepkavě lpí na kůži, když bdíte u sebe 
v pokoji, větrák rozvívá, co zbylo z vyprahlého dne, a vy si 
poprvé v životě, do nějž jste sotva nahlédli, uvědomíte, že 
nikdo není nikdy doopravdy sám. Už to byly dva roky, co 
na Noemově truhle zatloukli víko, a od té doby měl Hai jeho 
kurýrskou bundu kolem kostnatých ramen skoro každý 
den, a když byla v noci obzvlášť zima, dokonce i v posteli. 
Kůže už se místy trhala a U ve zkratce UPS bylo skoro celé 
odřené. Ale kůže je kůže, říkal si, i když není vlastní.

Oblékl se a zavázal si tkaničky a pak sáhl do kapsy v pod-
šívce bundy. Pod promáčknutou krabičkou marlborek, pa-
pírky od žvýkaček a pár mincemi našel pouzdro na kon-
taktní čočky. Zatřásl jím u ucha a naslouchal chrastění 
tabletek, pak si ho strčil do kapsy a vykročil po schodech 
dolů.

…
Na talíř se mu svezl dokonale dohněda osmahnutý latke 
a na kamenině lemované malovanými andílky bez tváře po 
něm zůstala mastná stopa. Grazina nandala druhý sobě 
a pak pánev odložila do dřezu, až to tiše zasyčelo.
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„To je moje prateta.“ Bradou ukázala na zeď na daguerro-
typ zakaboněné ženy s šátkem na hlavě.

„Vypadá mile,“ řekl Hai.
„Měla hrb a zlaté srdce. Ale její muž, to byl sám ďábel, 

chudinka Agne. Kde ty máš rodinu?“ Bokem se opřela do 
dveří ledničky a zavřela ji. Zatím spolu to ráno jen nezávazně 
klábosili, ale teď ucítil v jejím hlase jiný tón.

„Já žádnou rodinu nemám. Jen mámu, za řekou. Ale teď 
k ní nemůžu.“

„Syn a matka, to snad na rodinu stačí, ne? Proč za ní ne-
můžeš?“ Postavila před něj misku s baby karotkou, sedla 
si a začala na stole bezděčně popotahovat plastový ubrus. 
„Asi mi do toho nic není.“

„Prostě jsem jen pár věcí zvoral.“
„Jako že sis rozbil brejle?“ Uchichtla se nad ulomeným ro-

hem jeho želvovinových obrouček, který byl oblepený páskou.
„Jo, ty to odnesly taky – a spousta dalšího.“ Rozbily se mu 

v Nové naději, při potyčce, které se ani sám neúčastnil.
Obezřetnýma očima si ho od hlavy k patě prohlížela, pak 

zvedla čajovou konvičku s obrázkem sovy a oběma jim na-
lila. Napil se a hřbetem ruky si utřel rty. Nikdy předtím ne-
používal podšálek a to, jak o něj hrníček po každém loknutí 
tlumeně břinkl, mu přinášelo zvláštní uspokojení. „V noci 
jsem vás slyšel zpívat tu vánoční písničku,“ prohodil s chtě-
nou nenuceností. „ ‚Tichá noc‘ to byla, ne? Máte krásný hlas.“

Střelila po něm nechápavým pohledem. „Nedělej si leg-
raci, Labas. Kdepak já a zpěvačka. Jako malá jsem zpívala 
na kůru, ale pak mi vyndali mandle a tím to skončilo – ka-
put. Kdyby tady někdo zpíval, slyšela bych to. Uši mi slouží 
dobře.“ Zatahala se za ucho. „Jako z gumy, po tátovi. Za mok-
řinami jsou kojoti, to museli být oni.“ Kývla směrem přes 
ulici. „Když prší, jako by do nich vjel ďas.“

Přece se mu to celé nezdálo – i když ten člověk v Nové 
naději ho upozorňoval, že až odejde a začne zase žít v běž-
ném prostředí, bude mít noční můry.
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Ukázala na misku s karotkami. „Ty jsou pro tebe. Sněz to.“
Hai si ukousl a pak vzal do ruky vidličku. Chtěl ochutnat 

bramborový latke.
„Ne, nejdřív tu karotku. Prosím.“ Nůž a vidličku nechala 

po stranách talíře a s papírovým ubrouskem pod bradou 
se k němu naklonila. „Záleží na tom.“

Dojedl karotku, pak si vzal z misky další a celou si ji str-
čil do pusy.

„Udělají ti dobře, věř mi.“ Řízla do bramboráku, jako by 
to byl steak, a začala jíst.

„Jsou zdravý na oči, ne?“
„To je lež, co za války šířila armáda, aby zakamuflovali, 

že používají prvotřídní radary. Mrkve,“ pro větší působivost 
udělala odmlku, „dávají člověku vůli žít.“

Ukousl si bramboráku; byl bez chybičky, na okrajích křu-
pavý, solený tak akorát a jemně přikořeněný nějakými by-
linkami, které nerozpoznal. „Co tím myslíte?“

„Je to kořenová zelenina. A kořeny zahánějí smutek.“ 
Vzala z misky jednu mrkvičku a karotka pod kuchyňskou 
žárovkou zazářila matným leskem. „Mrkve vyrostou jasně 
oranžové, protože je pod zemí taková tma. Dělají si vlastní 
světlo, protože slunce tak hluboko nedosáhne – jako ty 
ryby v oceánu, co svítí jen tak z ničeho. Takže když ji sníš, 
vtáhneš do sebe tu její vůli růst nahoru. K nebi.“ Jemně 
mrkvičku zastrčila zpátky, jako by to byl miniaturní človí-
ček. „Slyšels někdy, že by králíci skákali z mostu?“ mrkla 
na něj. „Ovšemže ne. To proto, že mají v sobě tohle světlo.“

Nikdy předtím tuhle teorii neslyšel, ale z nějakého dů-
vodu mu dávala smysl.

„Když přijde smutnění na mě, většinou v únoru, uvařím 
si rendlík mrkviček a namáčím je v medu. Když mi umřel 
muž, šest měsíců jsem nejedla nic než mrkve a hádej, co 
se stalo.“ Nožem od másla si ukázala na oko. „Ani slzička. 
Víc účinkují zasyrova, jenže já v jednadevadesátém přišla 
o stoličky. Za Bushe staršího, s tím holt nic nenaděláš.“
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„Kdy umřel? Váš muž.“
„Kdy lidi umírají?“ pokrčila rameny. „Když jim Bůh ukáže 

palec nahoru.“
Když mu z čaje zbýval už jen hořký kal u dna, Grazina 

ztichla. Něco v kuchyni tikalo. Pohlédli si do očí, ona po-
hled odvrátila a vzápětí se na něj zadívala znovu a jako by 
měla něco na jazyku – ale jen si pro sebe něco zamumlala 
litevsky a zavrtěla hlavou. Dolil čaj, aby ticho něčím zapl-
nil. Uvědomil si, že kuchyň je jasně osvětlená, jen když jsou 
otevřené dveře na dvorek. Když teď bylo zavřeno, zavládlo 
vevnitř šeré bezčasí jako v bunkru.

„Poslyš,“ přejela si jazykem po zubech jako kartáčkem, 
„dům je to starý a rozpadá se, ale je tady kotel na naftu, co 
se plní každý druhý pátek v měsíci, a ten to tady vytápí 
až až. V koupelně protýká strop, ale je to nad vanou, tak 
na tom nesejde, ne?“ Pokrčila rameny. „Pračku ani sušičku 
tady nemám, ale prádlo se dá prát ve vaně a pak pověsit 
na šňůru. A budeš mi muset pomáhat nosit nákupy, na-
stražovat pastičky na myši a občas nějakou tu chudinku 
vyhodit do řeky.“

„Počkat.“ Postavil hrnek na stůl. „O čem to mluvíte?“
„Nebudeš muset platit činži a můžeš bydlet v Linině sta-

rém pokoji – to je moje dcera. Tam, co jsi spal na dnešek. 
Se mnou se vyjde snadno. Jen potřebuju, aby mi někdo 
pomáhal brát vitaminy. A prostě…“ Ohmatávala časopisy 
na stole. „Ráda bych tady někoho měla. Letos mi bude dva-
aosmdesát, to víš, a…“ Nedokončila větu, sklopila oči a za-
dívala se jinam.

„Vy chcete, abych tady zůstal?“ Zkoumavě se jí zahleděl 
do tváře a pak na sovy za ní.

Zvedla ruku. „Nejdřív poslouchej, ano?“ Začala mu vyklá-
dat o pečovatelce jménem Janet, která bydlela s ní a byla hra-
zená z pojištění. Přidělili ji Grazině, když v polovině schodů 
do patra upadla, skutálela se dolů a skončila na pohotovosti 
v hartfordské nemocnici. Jenže pak si Janet vzala nějakého 
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motorkáře, odfrčela na harleyi do Nového Mexika a už ji 
nikdo nikdy neviděl. A Grazina teď měla oficiálně zažádáno 
o novou stálou pečovatelku, což v těchhle končinách zna-
menalo, že může na čekací listině strávit měsíce nebo i roky.

Hubbard Street, jak mu Grazina vysvětlila vzápětí, se 
v okolí přezdívalo Ďáblovo podpaží, protože se tu kdy-
si v osmaosmdesátém z nákladní lodi připlouvající z Buffala 
vylily do moře tuny metam-sodíku. Jedovatý kal pak pro-
sákl do půdy a do potrubí natolik, že město zaplatilo obyva-
telům přesídlení. Do roka tu zůstali jen squatteři hřející se 
u obrovských vater ve vybrakovaných obývácích. Armádní 
ženisté to tu začali bourat, ale když po zkratu elektrického 
vedení vypukl požár a obnažil azbest ve zdech, nechali domy 
být. Už se nevrátili. Na březích řeky se během let objevovaly 
tábory bezdomovců, ale byla tu moc velká zima a půda byla 
příliš zdevastovaná, než aby tu vydržely delší dobu. Grazina 
s manželem odejít odmítli – svých dvou pater biologického 
rizika, vrávorajících nad řekou, se nehodlali vzdát. „Všec-
ko, co jsme prožili, je tady. Vždyť v tomhle obýváku jsem 
se krucinál vdávala. Copak to šlo, odejít odsud?“ Rozhodila 
rukama. „No nic, pak sem přijela ta nová ošetřovatelka – to 
bylo hned po Janet – viděla jsem, jak vyjela támhle po silnici 
a tam zastavila. Někam volá tím malým telefonem a pak to 
otočí a drandí si to zase zpátky. Už se tu neukázala. Byd-
let se starou paní v téhle díře, do toho se nechce nikomu. 
Teď jsem zpátky na seznamu a bůhví, jak dlouho to ten-
tokrát bude trvat.“ Opřela se předloktím o stůl, naklonila 
se k němu a ztišila hlas: „Podívej, jestli vážně nemáš kam 
jít, jak jsi říkal, můžeš tady zůstat, jak dlouho chceš. Aby 
ses dal dohromady. Ale nechci, abys mě bral jako nějakou 
charitu, kapišto? Už jsem to tady zvládala sama dost dlou-
ho. A ty máš pořád mámu, ne? Možná za ní potřebuješ zajít 
a udobřit se.“ Lokla si čaje a přes okraj hrnku ho pozorova-
la. „Syn by se měl udobřit s matkou, to má přednost před 
vším ostatním.“
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Poslouchal a pod vahou její nabídky bezděčně nakláněl 
hlavu ke straně. Ale ještě než domluvila, věděl, že ji přijme. 
Nikdy koneckonců neodmítl nic, co mu dávali zadarmo – 
a právě proto skončil tam, kde je teď.

„Asi se ti moc nechce bydlet s pošahanou soví bábou, 
co?“ Nervózně se uchichtla.

Hai zamžoural, zaklonil se na židli a ta zavrzala. „Určitě 
to chcete?“

Přes brýle přikývla.
Natáhl obě paže a vzal ji za ruku; překvapilo ho, jak se mu 

ulevilo. „Ale jen než se zas postavím na nohy, ano? Pak ode 
mě budete mít pokoj.“

Jak to dokáže, neměl tušení, ale tou stezičkou, která 
se před ním otevřela, stálo za to se dát – ta úzká stružka 
alespoň někam ústí.

Grazina sklonila hlavu a vlasy jí spadly přes Haiovy 
paže na umaštěný talíř. Když vzhlédla, měla brýle nakřivo 
a v očích jí stály slzy. „Budeme dobří parťáci, že ano. S tím, 
co nám Pánbůh nadělil, nějak vyjdeme.“ Vydechla, zapá-
lila poslední dvě cigarety a jednu mu podala. „Věříš v Boha, 
hochu?“

Dlouze potáhl a zamyslel se. „Občas se asi někde ukáže.“
„Ale ďábel se činí víc,“ zachechtala se a skrz kouřovou 

clonu na něj mrkl její chybějící přední zub.
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3

Z dnů se zanedlouho staly týdny a ti dva, kteří spolu neměli 
nic společného, se v Hubbard Street postupně sžili v ustále-
ném denním rytmu. Haiovým hlavním úkolem bylo zajistit, 
aby Grazina brala vitaminy, jak mu to na začátku říkala, 
jenže se ukázalo, že její „vitaminy“ jsou v plastové vaničce 
plné lahviček s léky na předpis. „To mám na mozek,“ uká-
zala si na hlavu.

Ve vaničce byl nepořádek, byly tam sáčky z lékárny s vy-
bledlým potiskem, zmuchlaný papír slepený napolo roz-
teklými pastilkami na kašel, účtenky se zahnědlými okraji 
a mezi plnými lékovkami se tam povalovaly i prázdné. Hai 
dal dohromady předpisy a tabletky roztřídil do růžového 
organizéru s přihrádkami označenými názvy dnů v týdnu. 
Musel se kvůli tomu naučit nazpaměť tvary a velikosti 
všech třinácti pilulek. Každý den potřebovala brát tři ga-
bapentiny na skřípnuté nervy v bederní páteři, jeden lipitor 
na cholesterol, jeden zoloft, dva aricepty a dvě namendy na 
zlepšení kognitivních schopností, jeden paroxetin, což bylo 
antidepresivum pomáhající i proti halucinacím, dva lisi
noprily na tlak a ráno k snídani tabletku vápníku.

Z lékařských zpráv, které vytáhl z hnědé složky v šuplí-
ku kredence, zjistil, že Grazině v létě roku 2004, tedy skoro 
před pěti lety, zjistili středně pokročilou demenci způsobe-
nou degenerací čelního mozkového laloku. Také se dově-
děl, že při vynechání jedné dávky ariceptu vzniká riziko 
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„klasické ataky“: ztráta ponětí o čase, podráždění, para-
noia, velikášství, a dokonce bezdůvodný a náhlý záchvat 
zuřivosti.

I tak ty první týdny nějak absolvovali, pohroužení v apa-
tickém plynutí času, a zimprovizovali během nich cosi jako 
společný život. Jako většina lidí i oni trávili den u kabelovky 
v obývacím pokoji. Grazina měla obzvlášť ráda Kancl, i když 
si ho často pletla se zprávami, protože zblízka zabírané 
pracovní pohovory s protagonisty v obleku a kravatě při-
pomínaly zpravodajské relace. Po chvíli se na Haie vždycky 
obrátila a zeptala se: „Kdy bude počasí, Labas?“ Když při jiné 
příležitosti v televizní show Cena je správná někdo hádal 
cenu knihovničky, pokračovala výčtem domácího zařízení, 
o jakém on, který vyrostl v sociálním bydlení s nábytkem 
od Armády spásy, nikdy neslyšel. „Plyšové sofa s prachovou 
vycpávkou 90 dolarů, kredenc z bílého dubu 145 dolarů, 
ručně vyřezávaný divan 340 dolarů.“ Recitovala ten se-
znam, jako by se modlila růženec, dokonce i během pauzy 
na reklamy.

Když se chtěl tu a tam ujistit, že jí mozek funguje tak, jak 
má, zeptal se jí, kdo je prezident. Stejnou otázku kdysi dával 
bà ngoại, své babičce, která už teď byla několik let po smrti, 
vždycky když měla záchvat schizofrenie. Napouštěl třeba 
vodu do vany na praní, při tom si uvědomil, že Grazina je 
trochu moc dlouho zticha, a tak vodu zavřel, šel ke schodům 
a houkl na ni: „Grazino! Kdo je prezident?“

„Ježíš!“ křikla nahoru nadurděně. „Obama!“
„OK, v pořádku, děkuju.“
Další jeho povinností bylo dvakrát týdně zaběhnout přes 

řeku do krámu nakoupit. Když tam šel poprvé, sledovala ho 
z okna po celou dobu, co přecházel železniční most, pro pří-
pad, že by ho snad znova napadlo udělat nějakou hloupost. 
Nejradši měla jednu mraženou hotovku od značky Stouf-
fer, karbanátek z mletého hovězího s omáčkou. V maličké 
přihrádce k němu přidávali hnědou tekutinu, která se při 
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ohřevu v mikrovlnce během třetí minuty zdrcla na brownie. 
Na kartu se sociálními dávkami jí chodilo dost na to, aby 
si tyhle hotovky mohli dovolit tak třikrát týdně. Říkal si, 
jak asi vypadá, když uhání přes most, přes rameno pytel 
na odpadky plný mražených jídel, a z okna na něj každých 
pár minut pořvává stará paní, že v dohledu není žádný vlak. 
On sám ujížděl na křehkých kapsičkách plněných džemem 
nebo krémem – kupoval si je v baleních po osmačtyřiceti 
kusech, skladoval je u sebe v pokoji a namísto opékání v toa
steru si je namáčel do instantní kávy.

Začátkem druhého týdne už uměl lépe číst řeč jejího těla, 
dokonce i změny v tónu hlasu. Když si třeba začala povídat 
s obrázkem Panny Marie pověšeným v jídelně nebo se na-
jednou rozhodla obcházet po domě a strkala si do kapes 
figurky sov, vzali si další dávku trochu dřív. Ukázal jí také, 
jak používat mikrovlnku a jak přenastavit antény na staré 
televizi, když zlobí obraz, dokonce jí vysvětlil, který knoflík 
na dálkovém ovladači je který – což všechno zapomněla dřív, 
než ten den ohlásili večerní zprávy. Zjistil, že při demenci 
se mysl podobá oněm magnetickým kreslicím tabulkám, 
s nimiž si jako dítě hrával – stačí jeden pohyb a rozplyne se 
do šedé, přízračné neurčitosti. Nebo, což je horší, se snaží 
zaplnit mezery tím, že kreslí svoje vlastní obrázky, jako když 
ho před několika dny probudil živý hovor, který k němu do-
léhal z přízemí. Podle jeho nokie bylo 4:53. V boxerkách sešel 
po schodech – dům byl v tu časnou hodinu celý promodralý 
a vymrzlý – a našel Grazinu, jak si v kuchyni povídá se za-
strčenou židlí. Když ho uviděla, ukázala na ni a řekla: „Buď 
tak hodný, Labas, a udělej tady návštěvě čaj. Tahleta milá 
holčička k nám přišla až ze Schenectady, věřil bys tomu?“

V tiché panice ji uložil zpátky do postele. „Přijď zas, až 
bude tatínkovi líp, ano?“ zavolala přes rameno, když zha-
sínal.

Jindy se nahoře sprchoval, a když sešel dolů, uviděl na 
všech možných odkládacích plochách v maličké kuchyni 
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vychládat šest podnosů s čerstvě upečenými zelnými rol-
kami. Na židli proti oknu zhrouceně seděla zpocená Grazi-
na a těžce dýchala. „Co se děje, Labas?“ zeptala se vyděšená 
sama sebou a ani nezvedla oči. „Co jsem to udělala?“

„Máte hlad, nebo co je?“ zeptal se přitrouble.
„To kvůli Lině, kvůli mojí dceři. Ona volala,“ zalomila ru-

kama. „Prý dojde na večeři. Říkala, že už konečně přestala 
nasávat a vrátila se jí chuť k jídlu. Udělala jsem toho dost? 
Lina je chytrá holka.“ Provinile se po Haiovi podívala. „Učí 
Mexičany angličtinu. Dole v Texasu, v Pleasantonu.“

„A to přijela z takové dálky jen na vaše zelí? To se jí musí 
strašně stýskat.“

Grazina přikývla. „Támhleto je ona.“ Ukázala na kredenc, 
kde byla v hloučku sovích figurek vidět sépiová fotografie 
rozesmáté dívenky s culíkem. „Ten den zrovna vyhrála sou-
těž pátých tříd v pravopise.“

Hai jí položil ruku na rameno a nechal ji tam, dokud se jí 
nezklidnil dech. Pomohl jí uklidit, zelnými rolkami naplnil 
veškeré plastové piksly na potraviny, které našel, a nastrkal 
je všechny do ledničky a mrazáku. Pak ji vzal za ruku, jak se 
to naučil se svou bà ngoại. Pokaždé, když uviděla, jak na ni ze 
stropu nebo z praskliny v dlaždicích pod nohama vylézá had, 
vzal ji za ruku a nehty jí škrabal do dlaně, dokud had nezalezl 
zpátky do trhliny v jejím mozku a půda se za ním nezavřela 
jako sešitá řezná rána. Když jí Hai škrábal dlaň, Grazina 
se pomalu uklidnila a společně pak vyšli nahoru, pomalu, 
schod po schodu. „V poledne už tu Lina bude,“ řekl nakonec.

Obrátila k němu tvář přepůlenou mostními světly a bez-
výrazně opáčila: „Nebude. Ta ožrala sem vůbec nejezdí.“

…
Jednou ráno si při snídani četl Jatka č. 5, jejichž výtisk našel 
ve svém pokoji přivřený do zásuvky psacího stolu. Ukázalo 
se, že ho tam nechal Grazinin manžel, když knihu překládal 
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do litevštiny. Strávil na tom víc než deset let a nakonec pře-
klad nedokončil.

Grazina odložila číslo Města a venkova z jara roku 1992. 
„Přečti mi začátek, Labas, prosím.“

Četl prvních pár odstavců z příběhu muže, který si prošel 
válkou a teď prochází zpustošeným terénem vlastní mysli. 
Když skončil, zpod brýlí se na něj podívala a řekla jen: „No 
dobře. Tak dobře.“ Právě se o knize chystal něco říct, když 
vtom na zdi za ním začaly odbíjet hodiny, z dvířek vystře-
lila dřevěná sova a začala pokyvovat hlavou do rytmu krá-
koravé melodie, jež se v polámaném mechanismu točila 
pořád dokola. Grazině se rozsvítilo v očích. „Á, 6:43, přesně 
v tenhle čas Stalin dobyl Vilnius.“ Pokřižovala se, zavřela 
oči a polohlasem odříkala modlitbu.

Právě v takových chvílích si říkal, že tenhle nový život, 
dalo-li se to tak nazvat, není až tak špatný. Že přece může 
počkat, dokud se něco na cestě před ním nezvedne, jako 
ta mlha, která každé ráno před jeho okny stoupala vzhůru 
nad řeku a odhalovala pod sebou to, co tam bylo odjakživa. 
Jenže se mýlil.

Jednoho dne narazil na dně kuchyňské zásuvky mezi 
prošlými slevovými kupony a vybitými bateriemi na za-
prášenou lékovku z jiné lékárny. Zvedl ji, a když mu světlo 
odhalilo etiketu, naděje, které si celou tu dobu dělal, ačkoli 
to skrýval i sám před sebou, se naplnily. Ne, nebyl to kodein 
ani oxík, ba ani pomalu účinkující percocet, který se dá 
rozdrtit a šňupat, ale šedesátitabletové balení dilaudidu, 
z poloviny plné a předepsané Grazininu manželovi Jona
sovi. Prošlo 16. března roku 2006, ale lepší něco nežli nic. 
Grazina k němu popošla a přes brýle se na lékovku podí-
vala. „No jistě. To bral, když mu operovali kýlu,“ povzdechla 
si. „Byl tak rád, že zas může jezdit na kole. Kolo měl Jonas 
hrozně rád.“

Jakmile se otočila jinam, strčil si lékovku do kapsy. Je-li 
tu jedna, určitě budou i další.
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…
Tu noc lilo jako z konve, proudy vody bubnovaly na okna 
v patře a vrhaly křivé stíny do pokoje, kde na podlaze le-
žel na matraci Hai a mžoural do tmy. Dub venku ozářil 
blesk a opláchl mu zkroucené větve doběla, zatímco po 
střeše a do okapů se valila v širokých pásech voda a vylé-
vala se dole na štěrkovou příjezdovou cestu. Podruhé práskl 
hrom tak silně, že ho Hai cítil vibrovat v pružinách matrace, 
a právě tehdy začala Grazina křičet.

Její hlas probodával tenké stěny pekelnou kombinací 
jódlování a vytí – znělo to, jako by někdo v pádu svištěl 
vzduchem, aniž kdy dopadl na zem. Hai si přitáhl kolena 
k bradě a doufal, že Grazina znovu usne. Už nějakou dobu 
to čekal, věděl, že přijde noc, kdy jim všechny léky, všechny 
ty tabletky vymyšlené ve farmaceutických laboratořích 
v Indianě a vyrobené v Číně, vypovědí službu. Ale na tohle 
ohlušující nekonečno bezmyšlenkovitých jeskyní mysli 
připravený nebyl.

Když hřmění načas ustalo, zakvílela znovu, tentokrát 
hlasitěji. Kulatá skleněná klika na jejích dveřích sebou za-
čala cukat a brzy nato už Grazina vláčela těžké nohy chod-
bou k jeho pokoji a drhla chodidly o tvrdé dřevo podlahy. 
Přede dveřmi se zastavila; za červotočivým dřevem bylo 
slyšet její chraptivé oddechování. Ve snaze se zklidnit si 
přitiskl pěst na ústa a v tu chvíli se dveře otevřely a Grazi-
nin robustní stín se skácel hned vedle matrace. Hai ucítil 
smaženou cibuli a spolu s ní vůni mátového olejíčku, který 
si před spaním dávala na vlasy. Po dopadu ze sebe vydala 
chrochtavý zvuk a snažila se na podlaze vzepřít. Prudce 
odhrnul deku a v dřepu se nad ní sklonil. Další záblesk vrhl 
do pokoje stín dubu a on rozeznal chumáč vlasů v Grazi-
nině týle. Zavolal na ni a chytl ji za předloktí, kluzké jako 
větev vytažená z letního rybníka. Za silnicí vřískali do noci 
kojoti vyplašení bouřkou.
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„Hej, haló. Slyšíte mě? Co se děje?“ Popadl ji za ramena, 
zatřásl jí a měl pocit, že přikývla. „No dobře, jen klid. Kdo 
je prezident? Kdo je prezident?“

S vytřeštěnýma očima zamumlala pár zmrzačených slov. 
Mluvil jí do otevřených úst jako do studny a každá slabika 
byla jako uzel na záchytném laně, které jí spouštěl dolů. 
Jenže tak jako jeho babičku i ji mozek katapultoval kamsi 
daleko od místa, kde seděli.

„Já vám nerozumím,“ řekl. „Musíte to zkusit anglicky, 
ano?“

Přitáhla si ho za týl a přitiskla mu ústa k uchu – jenže 
ze rtů se jí řinula jen další nesrozumitelná litevština.

„Ne, anglicky,“ domlouval jí mírně. „Jsme v Americe, 
ano?“

Nakonec zamrkala a potřásla hlavou, aby v ní jeden jazyk 
uvolnil místo druhému. „Bratr,“ vykřikla v angličtině. „Vy-
táhněte ho, prosím.“ Popadla ho za límeček trička a natrhla 
ho. „Prosím, pane vojáku. Můj bratříček je pořád uvnitř.“ 
Ukázala na něco opodál a tma její paži hned pohltila. Tvář 
jí osvětlovala slabá zář z ulice, zelené oči v ní byly jasné 
a doširoka rozevřené a upíraly se na nějaký bod před nimi.

„To je jen psací stůl,“ přemlouval ji. „No tak.“
„Ne, to je Kristof.“ Vrhla se před sebe. „Vidím jeho nohy.“
„Přísahám, že nikdo jiný než my dva tady není.“ Objal ji 

kolem pasu a tělem jí zaclonil výhled na hrůzy, které zřej-
mě viděla. „Vaše tělo je tady, v roce 2009. Jen do něj musíte 
vejít. Dokážete to?“ Zatřásl jí a doufal, že jí tak bratr zmi-
zí z očí, ale ona si dál vedla svou a po bradě jí stékaly slzy 
a nudle. Otřel jí obličej svou košilí, ale jen to všechno ještě 
víc rozmazal; po tváři se jí teď napříč táhl dlouhý šrám hle-
nu odrážející slabé světlo zvenčí.

Květovaná noční košile jí v tom zmatku sklouzla po klíč-
ních kostech a obnažila hruď. Těžkou šíjí mu spočívala 
na pravačce, touhle rukou tedy na okraj výstřihu nedosáhl. 
Povytáhl jí košili levačkou, palcem a ukazováčkem k sobě 


