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Takovy Cerv je vam cisaf véehomira.
Jiné tvory krmime, abychom nakrmili sebe,
ovSem sebe krmime, abychom nakrmili cervy.

— William Shakespeare: Hamlet

At zdani vyvrcholi v byti.

— Wallace Stevens: Cisar zmrzliny
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Nejtézsi véc na svété je zit jen jednou.

Je tu ale krasné - i duchové si to mysli. KdyZ to tu svétlo
rano promyva az do odstinu ovesné kase, zvedaji se jako
opar nad zitem za kolejemi a klopytavé zamifi k ¢ernym
vizkam borovic hledat sva jména, jména, ktera uz neziji
v ustech nikoho zivého. Nase mésto povstalo na strupatych
brezich jedné novoanglické feky. Kdyz roztaly prehistorické
ledovce, stalo se z udoli jezero velké jako svét, a kdyz pak
vyschlo, zbyla po ném po celé délce kotliny stfibrna struzka
jménem Connecticut, v algonkinstiné ,dlouha ptilivova
feka“. Zdejsi usazeniny jsou bohaté na vSechny c¢astecky
pritahujici Zivot. Na cesté k nam uvidite po obou stranach
lany rostlinek velkych jako prst, jez rozzarené rasi z dub-
nového bahna. Za par mésicti z nich budou husté fadky
tabaku a cukrové kukurice. Za hibitovem, kde ndhrobky
s léty ztratily jména, je zastifeSeny mustek a pod nim vy-
schly potok, ktery vodu vidél naposledy v minulém stoleti.
Za mustkem uZ nas najdete. Staci zahnout doprava u Con-
wayovy cukrové boudy - ma vichrem vymlacena okna,
ve vybrakovaném vnitfku se nic sladkého davno nevafi
a slogan na dfevéné ceduli, Nds sirup do pusy s prvnimi
krokusy, uz vétrem opryskal na braillovské zlomky. Kdy?z
do naseho okresu pfijde jaro, nad kazdym ostriivkem ze-
lené, jejz nezabraly farmy nebo nakupni z6ny, se rozpéni
kvéty tfesni. Ty tu vyrostly proto, Ze na nas celé stovky let
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kaleji - pokazdé, kdyz léto zaveli divokym husam, aby své
duté kosti presunuly na sever.

Nase travniky jsou zaplevelené pyrem a ambrozii a jeden
z nich zjara vzdycky nabizi zdhon ¢ervenych a riizovych
tulipant, které vézi hlavickami v draténém plotu. Veranda
pobliz pietéka plastovymi vozitky - jsou tu t¥ikolky, tahaci
vozik i hasi¢ské auto, jejichz syté zakladni barvy vybledly
do velikono¢nich pastelovych odstind. Schranku tu pred-
stavuje pfepravka na mléko s kusem staré pneumatiky pfti-
tlucenym ptes otvor. Je pfipevnéna na staré ztrouchnivélé
komodé a na gumé je bélitkem napsano Ramirez 47. Vedle
stoji krmitko - plechova hlava Billa Clintona. Pokazdé, kdyz
se tudy v nevidénych no¢nich hodinach proZene nakladni
vlak a priivan dofoukne az k ni, z rozesmatych rta se ji
vyfinou semena a rachtaji na zem jako potlesk. Vlak v na-
Sem mésté sice nestavi, ale jeho houkani je slySet v kazdém
obyvaku na pét kilometra daleko. Nezastavuje tu vlastné
nic; kone¢nou tu mame jen my. Hartford, hlavni mésto vy-
budované na pojistovnach, pistolich a zdravotnickych po-
tfebach - na byrokraciich smrti a katastrof - je od nas jen
dvanact minut jizdy po dalnici a vSichni kolem nas prosvisti
bud cestou tam, nebo na tprku pry¢. Ty $Smouhy za okny
vas$ich vlakt a dodavek i za sklem vasich greyhoundu, to
jsme my, nase tvare, muchlané vétrem a rychlosti jako odha-
zované Munchovy nedodélky. S hlavnim méstem mame
spole¢né jediné sanitky; jsme dost blizko na to, aby pro nas
zajely, kdyZ uz umirame, nebo kdyZ nas za neasistence pfi-
buznych vyvazeji z domu na drnéicich kovovych lazkach.
Zijeme na okrajich, ale umirame v srdci statu. Z kazdé vy-
platy platime dan za pravo stat na podemilanych bfezich
feky, jeZ se stava marnici nasich snu.

Diry v asfaltu nasich okresek jsou tak Siroké a hluboké,
Ze se v téch zelené priazra¢nych tnkach celé dny po let-
nim lijaku prohanéji stfevle. A nékdy ze tmy neosvétlené
verandy protizne ¢isi smich vzduch tak prudce, Ze byste si
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ho spletli s pfidusenym vzlykem. Ta béZova bouda mezi zla-
tobyly je klub veteranti druhé svétové, bar se tfemi stoli¢-
kami a taflovanym prodejnim automatem, v némz jsou jen
marlborky a skoticové $neky s cukrovou polevou. Naproti
stoji fada cihlovych domil. Postavili je pro délniky z papirny
naJennings Road a ted v nich bydli navratilci ze véech moz-
nych valek - vysedavaji tu na plastovych zahradnich zidlich,
odkud civi na htebeny hor, a pak se odsouraji do zakoure-
nych pokojt a nechaji se ukolébat k spanku pfenosnymi
televizory velkymi jako lidsky trup.

Podivejte, jak se btizy, pfes noc zacernéné Spacky, rozlét-
nou, kdyz na ptaci zobaky dopadnou prvni jiskticky svitani.
Jak z mlhy zavéSené nad pastvinami, které ted ¢pi Cerstvé
nakydanym hnojem, cvrkaji posledni cvréci. Vlakové koleje
zhnou v srpnu tak, Ze kdybyste po nich $li déle nez minutu,
rozpustila by se vam guma na podrazkach. Navzdory tomu
horku tady vSechna zelen roste, jako by se chtéla pomstit
neplodné, do sterilna vypalené zimé - mechu je mezi dfevé-
nymi prazci tak nastlano, Ze se pti urc¢itém sklonu hustého
zelenavého svétla podoba motskym fasam, jako by se ledov-
cova potopa pres noc vratila a udélala z nas to, v co jsme se
pomalu ménili uz ptedtim - biblicky vyjev.

Jdéte po kolejich, dokud se nerozdvoji a nezanoti do pé-
Siny vyslapané v pleveli, ktera vede na vrakovisté plné skol-
nich autobusi v raznych stadiich amnézie. Nékteré jsou tak
staré, Ze uz nejsou Zluté, ale Sedé jako vraky lodi. Stoji tu
v bie¢tanovém kozichu s naprsenymi rybnicky kfehkych
lista v promacklych kapotach jako davni svédkové nasich
neponauceni. Projdéte timhle vrakovistém, jako jim uZ pro-
Sel leckdo, kdo se vracel domt z no¢ni smény v Myersové
ponozkarné nebo si jen tak v nedéli odpoledne vysel na
prochazku s vlastnimi mys$lenkami, a budete mijet celé ge-
nerace snii - toulavych bot okopavajicich kozenkova sedad-
la. Na opa¢ném konci leZi tyden stard mrsina odhozena ze
silnice a v o¢ni jamce ji stoji zteplala coca-cola. To se jedna
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divenka cestou ze $koly nudila a vylila do té pfizracné, ne-
vidouci temnoty s mélkym dnem svoje piti.

Kdo hleda Gladness a o kousek mine, toho s radosti pfi-
jmeme u nas. My jsme East Gladness. Puvodni Gladness
nenajdete, uz téméf sto let se jmenuje Millsap, po mladém
Tonym Millsapovi, co se vratil z prvni svétové bez rukou
a nohou a stal se z néj hrdina - coz dokazuje, Ze v téhle
zemi ¢lovék miiZe ztratit vét$inu sebe sama, a pfesto si zis-
kat celé mésto. Hrstka z nas se chtéla pfejmenovat na East
Millsap, abychom se na té slavé trochu ptizivili a pritahli
lidi do mistnich obchodd, ale ostatni byli moc hrdi, nez aby
se chtéli jmenovat po klukovi, jehoz koleckové kieslo o nase
chodniky nikdy ani neskrtlo.

Zima tu trva sedm mésica a za¢ina koncem zafti, kdyz
se na travniku pfed soudem a na kapotach aut zaparkova-
nych na ulicich zatfpyti jinovatka. Javory, topoly a kasti
se ve vétru kolébaji a odlétajicim listim procezuji jantarové
svétlo. Dokonce i véz zavieného luteranského kostela se za-
tlu¢enymi vraty zméni béhem dopoledne odstin z holubici
Sedi na barvu zluklého masla.

Jsme sice skepticti, ale nerozpolcené doufame. Pod tim-
hle v§im zafi nase hlavni ulice: dvé irské hospody, diner,
kvétinarstvi, kosmeticka, ktera ma ve vyloze slogan ,,Bth
na prvnim misté, ¢inské bistro Panda Wok, bezejmenné
vydejni okénko, v némz prodavaji tacos, pohiebni sluzba
natfena nebeskou modfi, aby alespon tak konejsila, kdy?z
uZ jeji pozemské podnikani trha srdce, a vefejna pradelna,
jejiz zadni vchod vede do suterénu s piesné tfemi pornoka-
binkami na mince. O dva vchody dal je poboc¢ka veteran-
ské Americké legie, kde kazdy patek pod vzdouvajici se
nepromokavou plachtou prodavaji ¢erné kafe a kousky
dyniové buchty zabalené v potravinové folii. V kancela-
fich za Ymkou je pravni poradna pro migrujici sezénni dél-
niky a v jednom ktidle téhle budovy loni kone¢né ztidili
vydejnu ¢istych stiikacek. Pak je tu obrovsky viktoriansky
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ddm na rohu hlavni tfidy a Lilac Street. Kdysi tam bydlel
nas prvni starosta a ted je tam ubytovna pro zavislaky,
co vyjdou z léCebny. Cesta ke vchodu je lemovana polyes-
terovymi razemi, které po kazdé metelici modfe a fialové
vykukuji ze zavéji.

Na rohu je jednopatrovy domek ve stylu prvnich osad-
nik, natfeny jen do té vysky, kam aZ dosahl nejstarsi syn
rodiny. Nedodélal to, protoze se jednou v zimé dal k mari-
nakim, a dam tu stoji napolo olivové zeleny uz celych sedm
let. Koncem ¢ervence stava u silnice ¢ernd minilednicka,
prodluzovackou zapojena do zasuvky v domé. V ni se v ze-
lenych papirovych kelimcich orosuji ptllitrové hromadky
bortivek a vedle stoji piksla od kavy s pfilepenym listeckem,
jenz hlasa: Bortivky 5 dolarti - platte, kolik miiZete.

Je to mésto, kde stfedoskolaci nemaji v patek vecer kam
vyrazit, a tak parkuji s pick-upy svych ot¢imu v neosvétle-
nych koutech parkovi$té u Walmartu, z plastovych lahvi
od mineralky popijeji smirnoffa a poustéji na plné pecky
Weezer a Lila Wayna, az se jednoho vecera podivaji dolu,
vSimnou si, Ze maji v narudi dité, a uvédomi si, Ze je jim pfes
tficet a Ze Walmart se nezmeénil, jen jeho logo je ted zarivejsi,
takze jejich ¢asem propadlé tvare slabounce namodrale
sviti. Je to mésto, kde u fotbalovych hfist postavaji tatové
v modrych dzinach flekatych od moftidla, jednou rukou
tfimaji fastfoodovy kelimek a s druhou v kapse sleduji,
jak z jejich synt v ¢ervankovém ranu stoupa para. Mohly
by z nich byt sochy, zpodobeni toho, jaké to je cekat, az se
chlapec ve vSech téch srazkach a skrumazich semele v muze.
A dopoledne se tu da vysedavat nalavicich pocukrovanych
jinovatkou s vytiskem Woolfové Majdku, pozorovat, jak
se hra¢tim na dresech chvéji modré tomahavky, a poslouchat
v mlze lupani plastovych chrani¢t. A pak se vam stranka
pri obraceni odtrhne z vazby, chvili tfepotavé poletuje po
htisti, a jak se zachytava o mokrou travu, nabira vic a vic
rozpitych skvrn, aZ se zaplete klukiim pod nohy a pod parem
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Cernych protiskluzovek se rozpadne na cary. Zptizemnéna,
uzemnéna slova. Takové mésto.

Proti véemu ocekavani tu mame knihovnu. Dfiv to byla
zbrojnice, v niZ kdysi nacas bydlela skupinka uprchlych
otrokul na cesté do Kanady. Proto tu na fontance uprostied
salu, ktera je uz tfi roky bez vody, stoji bronzova socha abo-
licionistky Sojourner Truth. Naproti ni stoji sto¢tyficeti-
centimetrovy Cerveny tyranosaurus, uz natrvalo slepeny
z lega. Je stejné velky jako chlapec jménem Adam Munsey,
kterého v roce 2002 par metra odtud prejel jeho vlastni
Skolni autobus, protoZe fidi¢ v noci sledoval, jak Patrioti
vyhravaji Super Bowl, a pak se zkaroval skoro dvéma litry
whisky. O kus dal, kde se ulice rozsituje do silnice spojujici
Hartford se Sharonem a kde chodnik drolivé kon¢i v prachu
a zelen napravo je postfikana ostrivky astfi¢ek a makd,
najdete zbrojatfskou fabriku, jejiZz zakladatel Samuel Colt
se stal jednim z nejbohat$ich Ameri¢ana, protoze za ob-
¢anské valky prodaval pistole obéma stranam. Ted tu ma
sviyj zavod Coca-Cola, a kdyZ slunce na zapadé klesa za hory,
v cihlovych nakladacich prostorech oddélenych zdmi par-
kuje fada nablyskanych cervenych kamionti.

Po Cumberland Road dojedete k yorské Zenské véznici.
Touhle dobou lemuji silnici dyné a do svétlehnédych poli
misty vhanéji sytéjsi, okrovy odstin - vyhladovélé vacice
a zajici, co se zatizuji na zimu, z nich maji hostinu. Reku
za silnici objimaji piskovce, které jsou podobané stopami
podokesauru z doby ptfed 195 miliony let a tdhnou se az
k parkovisti u fastfoodu Wendy’s. Pak jsou tu dalsi fast-
foody a obchody: Burger King, AutoZone s nahradnimi
dily, MatraceMat a diskontni fetézce se v§im moznym.
A taky motel Nighty Night, jehoZ patery dvefe ve zlutém
odstinu miminkovského prijmu hledi pfes ulici na noé¢ni
klub ShowPark, slibujici NOVE DIVKY KAZDYCH SEDM MESicU.
Za nim jsou ru¢né psané cedule: KAUCE v KLIDU - BRYoO-
NOVA ASISTENCNI SLUZBA, PALIVOVE DRiVi - PRVNICH PET
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KUBIKU 25 DOLARU SLEVA, VE JMENU PANE STOP FRAKOVANT{
a vybledly plakat s datem 2006 VOLTE MARTHU BEANO-
VOU - NA RADNICI TO CHCE AUDIT. Jedna, psana elegantnim
rudym pismem, jako by rovnou véstila: ZBRANE JSOU NASE
BUDOUCNOST.

Co ¢lovék doopravdy vi o tom, co zna z Nové Anglie?

Za betonovou plochou, kde kdysi stala benzinka Citgo,
vchazi do klejichového housti jelen, tak opatrné, jako by byl
posledni svého druhu, a pak se skokem vnoti do podrostu
v misté, kde se potok vléva do feky protékajici pod mos-
tem Krale Filipa. Tenhle Zelezni¢ni most je pojmenovany
po nacelnikovi Wampanoag, ktery se kdysi vzboufil proti
puritanskym osadnikim a chtél svou zemi zpatky, a jeho
betonové pilite jsou opentlené barevnymi grafhiti: Spy-
Kids 2, Guerra a los ricos, Mumia Abu-Jamal nic neudélal!!!,
Laura & Jonny ’92, ninos malos a 9/11 md na triku vldda.

Je to také posledni vyjezd z mésta.

A pravé tenhle most pfesel ten chlapecjedno odpoledne,
15. zati 2009. Sel po ném, bezpec¢né skryty v nitru udoli,
na plandavou bundu kuryra UPS piehozenou pies ramena
mu bubnoval dést a zem od néj ubihala k balvanovitym
mrac¢nam klesajicim za obzor. Bylo mu devatenact, jeho
détstvi dosahlo ptilnoci a do svitani mu zbyval cely Zivot.
Nic mu neodpustili a vam se také nic neodpousti. Obloha
byla dobromyslné seda, odpoledne se pomalu vytracelo
do vecera a dech se mu v chladném vzduchu srazel v oblacky
pary. Koleje mu pod vysokymi botami vibrovaly, jak se vichr
v pravidelnych poryvech opiral do kovovych spojek. Ano,
opravdu je tu krasné, a proto duchové neodchazeji. To si
musite uvédomit - kdyz se ted jemu mésto za zady rozmyva
v nejasnou skvrnu. Cerna voda pod nim vytvafi vifivé vzory
jako rozleptana zula, na kobaltovych bifezich se po jednom
rozsvécuji svétla a vy musite pochopit, Ze ten chlapec patfil
do té Casti svéta, ktera si nema nac stéZovat. Ohlédl se pres
rameno na telefonni draty, jeZ se provésovaly pod tihou
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vran smifenych se soumrakem, a na ¢ervenou vodarnu,
ktera zdalky omselou bélobou ohlasovala nas - East Glad-
ness -, pak se odvratil, pfehodil nohu pfes zabradli a jako
poslu$ny syn se rozhodl skodit.
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Pravda, ten chlapec uz nevédél kudy kam, nemél jak za-
chranit, co pokazil, ale z mostu Krale Filipa ten vecer ska-
kat nechtél. Teprve kdyZ mezi praZci zahlédl, jak se pod
nim feka mohutné prevaluje a jak ¢isté by se do ni dalo
vklouznout, néco v ném zaroven hrklo a odumfelo. Reknou
samoziejmé, Ze se utopil, jako ten kluk z druhaku ze sou-
sedniho Hebronu, co ho tady loni v 1été vytahli z mél¢iny.
Ztidil se pod obraz na party, po ptilnoci se s tichounkym
prozpévovanim zacal brodit na hloubku a druhy den ho to
odtamtud vyneslo na bfeh, komplet oble¢eného az na boty.
Neni zadna hanba, pomyslel si chlapec, odevzdat se né¢emu
tak pfirozenému jako gravitace - kdyz ¢lovék neskoci, ale
jen se bez viny necha pritahnout k moti. Tohle aspon bude
matku nejmin bolet.

Jen co ale zvedl nohu a vyhoupl se nad zabradli, v§iml si
pod sebou druhé plosiny, ktera vybihala dopfedu natolik,
ze skok znemoznovala. Zarazil se, upfené se zadival pfes
kolotajici doli pfi¢moudlé soumrakem a zahlédl misto,
kde se feka stac¢i k Chester County, okresu, kde jsou més-
teCka tak mald, Ze si ¢lovék pfi vjezdu zapali, a nez staci
z okynka poprvé vyfouknout kout, uz je nékde jinde. Jed-
nou se prudce nadechl, po¢kal na oblacek pary po vydechu,
pak se spustil na $picky na nizsi plosinu a tam si poma-
lu stahoval z ramen popruhy battizku, az to dole mziklo
bezhlesym bilym $plouchnutim a voda se zaviela. Proud
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se pod nim vifivé vzdouval v mezerach mezi kovovymi
tramy a on se pomaloucku presouval doprostfed mostu,
odkud bude padat nejhloub, a pevné se pfidrzoval ocelo-
vych kabelt.

Po par metrech se zastavil. Ze $kolniho vyletu nékdy
v puberté si pamatoval, Ze most je vysoky pfes tficet met-
ri. Kdysi si ho mésto cenilo nejvic z mistnich vydobytkdy,
protoze mél do centra privést vlakovou dopravu, cestujici
a penize. JenZe vlaky tu nezastavovaly, spéchaly do Bosto-
nu, Providence, Buffala, Portlandu, nebo dokonce Montréa-
lu a méstecko jen mijely. Ted tudy svistély jen nakladni
soupravy s prikurtovanym stavebnim dfevem nebo s kon-
tejnery plnymi obili z Ontaria. Na znameni toho nemistného
optimismu most kdysi natfeli na zativé Zluto, ale barva uz
byla pry¢, s vyjimkou par sroubti schovanych tak hluboko
v tramovi, Ze se uchranily pfed ¢inky pocasi.

Nad bahnitymi pfibfeznimi mél¢inami se pravé rozsvitily
pouli¢ni lampy a voda se zaleskla pastéznimi tahy $tétce,
jako se za letnich ran leskne slunce na mokrych chodnicich.
Takové svétlo neni k vidéni nikde jinde. ,,Odpust,* zaseptal
do prazdna nad spéchajicim proudem. Kovova lana v dla-
nich ted byla kluzci. Uz treti den lilo a dést mu promacel
vlasy a studil ho za krkem. Ta holka v Nové nadéji fikala (ani
se ji nemusel ptat), ze staci, kdyz ¢lovék po dopadu zamifi
stfemhlav dolt ke dnu, Ze pak uz ho strhnou pefeje a on jen
zavie oCi a ¢eka, dokud se mu ledova voda v plicich neotepli
a nezklidni a $isinka mu do mozku nevysle zaplavu DMT,
aznajednou, sdm nevi jak, 1ét4 jasnou, bezvétrnou oblohou,
vysvobozeny z klece téla.

Netekla ale, Ze kdyz ¢lovék dojde aZ na hranu, narazi
na jinou, v sobé, ktera je zaroven ptekrocitelna i nepfeko-
natelna. Ztézka polkl a podival se dolt1 - bota na tramu se
mu nejisté kymacela. A tehdy zahlédl to télo - plulo k nému
s nataZenymi pazemi, jez se nejasné rysovaly pod hladinou.
Oblicej civél zavienyma oc¢ima do nebe a kolem hubeného
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téla se vzdouvalo obleceni. Zalapal po dechu, obéma ruka-
ma si vytrel z o¢i dést a se mzikanim se podival znovu.
Bylo tam ale potad a jesté zfetelnéjsi. Schoval tvat do ruka-
vu a pevné se chytl lana, kdyZ vtom se odnékud ze bfehu
ozvalo volani. Myslel, Ze se mu ten hlas ozyva v hlavé, ale
pak ho uslys$el podruhé. ,Zpatky! No tak! JezZiSmarjapanno,
ted ne, dneska ne!“

Prohledaval o¢ima strmé biehy, aZ si na jednom v§iml
patrového domku s obloZenim z ptebijenych prken, mirné
nachyleného k fece. Mél u sebe kovové pozarni schodisté
a na ném mavala rukama Zena zapasici zfejmé s pradelni
$itirou. Podival se zpatky na vodu a uvédomil si, Ze to dole
vubec neni mrtvola, ale prostéradlo zkroucené v fi¢nim
proudu. Poryv vétru vyrval Zené z rukou dalsi prostéradlo
a unasel ho pry¢, dokud nezistalo schliple viset na neda-
lekém javoru.

»Hej, vase pradlo!“ k#ikl instinktivné a hned toho zali-
toval. Couvl zpatky do stinu tramu a skr¢il se. Ale pozdé.

Zena se zarazila, nahnula se pies zabradli a zamZourala
na most. Od nedaleké lampy se ji zlaté blystély bryle. Podle
bilych vlast po ramena a shrbené chiize se zdalo, Ze je to
starsi pani.

Zaclonila si o¢i. ,Kdo je tam?“ zavolala do stehovani des-
té. Chlapec se tiskl k podpéram, az se mu ocelovy Sroub
zaryval mezi lopatky, a nehybal se.

»Paneboze!“ vyhrkla s o¢ima navrch hlavy. ,Co to délas?
Jsi blazen nebo co? Pane na nebesich, pomoc! Uz at jsi od-
tamtud pryc¢!“

Roztresené se naklonil do kuzele svétla; buhvipro¢ byl vic
nesvj z toho, Ze jeho balanc na hrané Zivota zachytil nékdo
cizi, nez z toho, Ze s nim sam chtél skoncovat. ,Nebojte!“
ktikl v odpovéd. ,Ja jen - jen jsem se dival na vodu.“ Sundal
si kapuci a jako pristizeny zloc¢inec ji pod ¢ernym sestfti-
hem podle hrnce nastavil k inspekci kostnaty oblicej bledy
jak ¢ol¢i tlamicka a pohled zjemnovany div¢i, ale nikomu

'“
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nepotfebnou néhou. Bylo to k placi, nechat se takhle pti-
stihnout. Co za pitomce jen tak z rozmaru vleze pod most,
aby ted musel néjakou starou Zenskou presvédcovat, Ze to
vSecko je - co vlastné?

,Nedélej blbosti.“ Rychle se rozhlédla a prostfedni¢kem si
popostrcila nahoru bryle. ,Tady pfed barakem mi prosim té
neumirej. Dal$i duchy uz tady rozhodné nepotiebuju.“ Po-
kfizovala se, chytla se zabradli a z st se ji pfitom vyfinul
proud jakychsi cizich slov. Povleceni ji vSechno uletélo, jen
tésné u obliCeje se ji zmital jeden modry ru¢nik.

»0ukej, oukej! Heledte se...“ Natahl k ni ruku, jako by je
od sebe délilo par krokd, a ne ptilka feky. ,,Ja to neudélam.
Fakticky. Ja... si ten most jen prohlizim. Studuju - a jednou
chci byt inzenyr.“ V téhle fazi uz se mu lzi hrnuly na rty tak
hladce a rychle jako vlaky najizdéjici na ttes.

»Mazej na bieh. Myslim to vazné. Nebo zavolam policajty.

,No tak jo, dobfe. Uklidnéte se.“ Pomalu klouzal po tramu
na tu stranu biehu, kde stala. Zena zmizela vdomé, vzapéti
vystréila hlavu z okna, které mu bylo bliZ, a tak sledovala
kazdy jeho pohyb. V jednu chvili se zakymacel, jak botou
zavadil o nyt, a ona vyjekla a zaklela ve své matefstiné.

»,De€j tu nohu tamhle. Ne, tam ne - tam.“ Celou piili téla
se vyklanéla z okna a ukazovala prstem na néjaké misto,
které nevidél. ,A ted se presun doleva. Tak, pockej - myslim
doleva na druhou stranu. Dobfe. Tam je Zebtik. Jdi k nému
avylez po ném. Lez, honem.“ Prudce ukazala palcem k ob-
loze. ,Nahoru, nahoru! Tak, to je ono.

Dolezl ke kovovému Zebiiku, ktery byl k mostu ptivare-
ny, a vytahl se zpatky na tiroven koleji. Paze se mu prudce
trasly zimou. Pak se optel o zabradli a popadal dech. ,Tak
dékuju, uz dobry?“ Mavl na znameni, Ze se loudi. ,Nic se
nedéje. Jen jsem se chtél zblizka podivat na ty nosniky.
A ted jdu domd, nebojte.”

»Na to ti nesko¢im. Ty chce$ umfit. Sem ke mné pojd,*
ukazala bradou na bfeh. ,Koukej jit sem, nebo to bude$



muset vysvétlovat policajtiim. A jestli si myslis, Ze jen dé-
lam bububu...“ Lijak ji pfiplacl vlasy k hlavé a na limci $at
se ji rysoval mokry prstenec.

Chlapec vstal a Soural se pfes most, zatimco ona ho sledo-
vala z jednoho okna za druhym a néco si pro sebe mumlala.
KdyZ se pod mostem objevila zem, chlapec se piehoupl pfes
zabradli a spéchal k domu. Ulici na obou stranach lemovaly
ponicené fadovky pripominajici kulisy z vale¢ného filmu.
Dirami ve zdech, ze kterych uz vyhtezla razova izolace,
nahliZel do plesnivych obyvaka porostlych mechem. Jeden
domek naptil lehl popelem; vnitfek vyplnovaly zacouzené
shluky nabytku a vyrostl v ném mlady strom, jenZ zakote-
nil pod podlahovymi prkny, a nejhotejsi vétve se ted sapaly
po stropé a prorazely diru do horniho patra.

Zenin dim byl na #i¢ni strané ulice; zadni vchod délilo
od vody jen par metru. Jak plynul ¢as, vzal na sebe barvy
bfehu, na némz stal, bfidlicovou $ed posttikanou flicky
bézové - natér na prknech, jimiz byla obloZena fasada,
byl davno pry¢. Kdyz dosel ke schodiim na prosklenou
verandu u pfedniho vchodu, vnitini dvefe se oteviely a on
uvidél za sklem téch vnéjsich bilou kstici. Zené neslo ote-
vTit, a tak sam $kubl klikou. Dvefte se rozlétly a za nimi
stala pani, které muselo byt nejméné osmdesat. Byla asi
o pul hlavy mensi neZ on, méla hranatou ¢elist a na baria-
tém nose ji sedély bryle s draténymi obrouc¢kami, které ji
zakryvaly cely oblicej kromé brady pfipominajici rizek
buchty.

Jeho vlastni Zelvovinové bryle se perlily kapi¢kami desté,
takze ji vidél jen jako Smouhu béZovych odstini. Chvili se
pozorovali, on se bezdé¢né pohupoval, jak pfenasel vahu
ze $picek na paty, a kolem nich se za¢inala prostirat tma.

»Prominte opakoval chlapec, ,ja uz odtamtud skakat
nebudu, ano? Slibuju. MiZu uz jit?“
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»,P0ojd dal. Ale sundej si boty. Tyhle podlahy pokladal mij
muz.“ Zena zmizela v domé. Chlapec vahal, dival se po prazd-
né ulici. Dést uz zase zac¢inal houstnout. Vkroc¢il na verandu
pfed vchodem, voda z néj pfi tom jen crcela, zul se a zamifil
za zenou dovnitf.

RozkliZeny diim byl ptivodné ubytovnou pro Zelezni¢ni
personal, kterou tu postavili pfed vic neZ stoletim, a tvo-
fil ho jeden velky prichozi prostor pfepazeny do tfi mist-
nosti - obyvaciho pokoje, jidelny a kuchyné, jejiz chabé
svétlo ted zafilo na konci pruhledu jako ohnisté néjaké
pravéké jeskyné. Vnittek byl zatizeny ve stylu, jaky chla-
pec znal jen z repriz ¢ernobilého serialu Lassie, na néjz
se jako maly dival na jednom ze tfi programi rodinného
panasonicu, a bylo tam zatuchlo jako v malo vétranych
prostorach, s nadechem podkrovni plesniviny. Jak v jiném
osvétleni uvnitf postupné zaostfoval, zaznamenaval ko-
lem beztvary nabytek s vybledlym, opulentné kvétovanym
¢alounénim. Stény byly obloZené difevem a ozdobené laci-
nymi krajinkami v pozlacenych ramech. KdyzZ prochazel
pod svétlikem dvefi mezi obyvacim pokojem a jidelnou,
podival se nahoru a v$iml si kiize, kdysi bilého, dnes pfi-
zracné $edého pod nanosem desitek let prachu. Na jedné
sténé, osvétlené pouli¢nimi lampami, na néj z éry, jiz nedo-
kazal ur¢it, ziral shluk zachmufenych portréti. Na prahu
kuchyné se zastavil; z brady a vlastt mu kapalo na lamina-
tovou podlahu.

Zena se posadila ke stolku a pokyvla k prazdné zidli. ,No
tak, sedni si. Vypadas jak ¢erstvé macena oplatka.“

Opatrné si sedl a o¢ima zaznamenaval zafizeni kuchyné.
Nevédél, kam s rukama, tak je polozil dlanémi vzhiru na
stul, ale pak si uvédomil, Ze takhle urcité ptisobi, jako by
utekl] z blazince, a stahl je na klin.

»,Tumas, utfi se.“ Podala mu utérku. Latka smrdéla sy-
rovou cibuli, ale stejné si do ni otfel tvar a hned mu zacaly
slzet odi.



»Chudacek,“ zamumlala si pro sebe. ,Poslys, uz je to pryc,
rozumis? At uz se stalo cokoli, je to za tebou. Ale neplac,
hochu. Plac¢em ztraci$ Zelezo.“ Popadla ten hadr, predklo-
nila se a osusila mu odi jesté sama, takze ho ted palily tim
vic. Ucukl a odvratil se. ,No dobfe, ja vim, nejsi décko. Jsi
chlap a nepotfebujes, aby ti nékdo utiral slzy.“

Kuchyné byla velka jako vétsi kulna a byl v ni sporak
zahnédly od ptfismahlého tuku, dfez a pracovni deska asi
o velikosti kuchynského prkénka. Sedéli u kulatého stolu
s kostkovanym plastovym ubrusem, ktery mél ptsobit pik-
nikové. Uprostfed zatila nezdravym jantarovym svétlem
lampa s latkovym stinidlem lemovanym krajkou.

Zena sahla po cigaretach, které byly v dosahu (tuhle
znacku neznal), stréila si jednu do st a zapalila si. ,,Ja nor-
malné nekoufim.“ Potahla, pozorné, ale ne nelaskavé si ho
prohlédla, pak se naklonila a odsunula ke strané velky $tos
Casopist. Byly staré desitky let a on neumél rozeznat, v ja-
kém jsou jazyce.

»10 je litevstina,” fekla, kdyz si v§imla jeho zvédavosti.
LVi§ kde je Litva?“

Zavrtél hlavou a utfel si z tvari cibulové slzy.

»Stara vlast, daleko odsud. Tam jsem se narodila.“ Udé-
lala cigaretou rozmachlé gesto a znovu z ni potahla. ,Ale
vSecky zemé jsou staré, nemyslis?“

Nemyslel. O zemich premyslel ztidkakdy a uz vibec ne
o té, kde se narodil on - védél jen, Ze i ta je hodné daleko.

,Chces taky?“ Podavala mu cigaretu.

Nez stacil odpovédét, stréila mu ji do ast a zapalila ji.

,Libi se ti moje sovy?“ Ukazala pfes rameno na kredenc,
ktera se ji tycila za zady. Za jejimi prosklenymi dviiky bylo
celé hejno sovich figurek nejriiznéjsich tvart a velikosti, né-
které lesklé porcelanové, jiné matné ze dfeva ¢i hliny. ,Kaz-
da z nich byla vyrobena ve svobodné zemi. Nemam tady,*
oprela se dozadu, ,zadnou sovu od komunistt. Rozumis?“

Pokyvnutim zalhal.
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Nad kredenci byly tfi malované sovi portréty; tvare mély
odulé jako stafi gangstefi a tak jako Rembrandtovy por-
trétni studie zobrazovaly ptaka z raznych Ghli. Sovi suve-
nyry, ozdibky a obrazky na néj ziraly skoro odevsad. ,,Sbi-
ram je. Ani nevim prod,* pokr¢ila rameny. ,Kdysi davno mi
je lidi zacli davat. A ted je to moje vizitka.“ Za koufovou
clonou se chabé pousmala. ,,Jak se vlastné jmenujes?“

»Za tohle vam moc dékuju.“ Chlapec dlouze potahl z ciga-
rety. ,Ale uz bych mél jit.“

yJenklid, holoubku. Zvu té k sobé, davam cigaretu. A kou-
kej,“ naklonila k nému krabic¢ku. ,,Uz mam jen dvé. Dokonce
jsem si té nechala brecet v kuchyni. A vis, Ze brecet v kuchy-
ni nese smulu, ne? Tak mi aspon muizes fict, jak se jmenuje$.“

Civél na prodéravély plastovy ubrus na stole, uvazoval
0 jméné, které mu dala matka, a pomysleni na néj ho sra-
Zelo na dno. Ne Ze by nemél svoje jméno rad - jen by ho byl
dokazal zahodit do feky. Pfitom ho zahodit nechtél - jen
ten dech, ktery k nému patfil. Ze vSeho, co dostal od matky,
bylo jméno koneckoncu to jediné, co si dokazal podrzet,
aniz to znicil.

»,Hai“ zamumlal nezfetelné.

»Haj". KdyZ jsem se ucila anglicky, viibec jsem si nemohla
zvyknout, Ze ,haj‘ tady znamena ,ahoj‘. Ale jak se -

»I0 je moje jméno.”

»1y se jmenuje$ Ahoj?“

Rozhodl se kyvnout. ,No.“

»~HmM.“ Rozveselila se a naptahla k nému ktivy ukazovak.
»TakZe se jmenuje$ Labas!“

,coze?“

»Tam, odkud jsem, se ,ahoj fekne labas.“ Pfes stil k nému
natahla ruku. ,Té$i mé, Labas. Ja jsem Grazina. To znamena
Jkrasna‘“ Siroce se usmala; mezi zlutymi zuby ji ¢oudila
cigareta.

Uchopil teplou ruku se suchou, rozpraskanou kzi. , Tési

X«

me.
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»Ted uz vime, kdo je kdo. TakZe ty lita§ sem tam, rozna-
$i$ lidem baliky a fekl sis, Ze dneska uZ toho bylo tak ako-
rat? ,Mit nervy na pochodu‘ se tomu fika, ne? To ma u vas
ve firmé asi hodné lidi, ne?“

Hai se podival na svou bundu s logem UPS. ,Aha, vy
myslite...“ zac¢al vétu. ,Ne, tohle mi dal kamarad. Ja nic ne-
roznasim. Ale téch vasich prostéradel je Skoda.“

»Ale.* Mavla nad jeho ucasti rukou. ,Kdy? Zijes tak dlouho
jako ja, vsecko jsou jen hadry.”

Zadival se z okna na most, kde jesté ptfed pulhodinou
stal. Byl ted temny a na druhy bieh se po ném podélné tahla
fada svétylek. ,Jesté jednou se omlouvam, Ze jsem vas tak
vylekal. Ale vazné uz jsem v pohodé.“

»,Neomlouvej se. Kdyz ¢lovék bydli tak dlouho u mostu,
vidi na ném lecjakou $ilenost. Jednou rano na Bozi hod
se tam prekotil cely kontejner kufat, kdyZ tudy projizdél
vlak - a ty horni fady popadaly pfes zabradli. Chudinky. Uto-
pily se v klecich. Nékteré se ale dostaly ven a plavaly. Véril
bys, ze kufata dokazou plavat? Lepsi nez se nechat snist,
ne?“ Dovolila sama sobé zasmani. ,Ale jsem rada, Ze z vas,
pane Ahoj, se nestalo dalsi kute v fadé.“

V tu chvili vjejim vyrazu cosi prokmitlo a ona se zarazila
a o¢i ji zabloudily nékam tésné za jeho rameno. Otocil se, ale
uvidél jen starou lednicku polepenou vystfihanymi kupony
se zahnédlymi zkroucenymi okraji. Uvédomil si, Ze na Gra-
ziné je néco divného. Jiskra v jejich o¢ich béhem hovoru
viibec nemizela, jako by byla zevnitf udrzovana uméle. ,La-
bas,“ naklonila se a fekla tlumené, ,,chces védét tajemstvi,
jak se zbavit v§ech trabld, co jich na svété je? Chces?“

Zamzikal.

»Myslim to vazné. Poslys - vem ty housky, co visi v pyt-
liku za tebou, a pojd za mnou. No tak, v§ak té neukousnou.”

Presla na druhy konec kuchyné a oteviela dvete na dvo-
rek, kterych si predtim nevsiml. Dovnitt vlétl dést a jako
lehounka mlha se rozprasil po mistnosti. Za nim buracela



ze svého koryta feka. ,Pojd, chlapce,“ zavolala na néj zvendi.
,Ukazu ti, co myslim.*

Vzal pytlik housek, vysel ven a prazdnou hlavu mu zapl-
nilo Suméni vody. ZvaZoval, jestli to nevzit rovnou za nosem
ptes dvorek a do zajecich, ale nohy se odmitly podvolit. Zadni
dvorek nebyl vydlazdény a hlina byla poseta zabahnénymi
trsy travy. O néjakych pét Sest metru dal, za betonovou
naplavkou, jejiz okraj se drolil, tekla feka. Smrakalo se, ale
dvorek byl matné osvétleny sodikovymi lampami z ulice.
Grazina se dobelhala doprostfed - jak ji vitr dul do $atdq,
trochu vravorala - a mavnutim ho zavolala k sobé.

,Co tu s timhle budete délat?“

»Jen sem pojd a ty housky dej na zem. Ne, nejdiiv otevii
saCek. T4k, a ted je prosté vysyp.”

,coze?«

»Prosté je vysyp,* zakticela pres hukot feky.

Obratil pytlik vzhiru nohama a ven se vysypalo asi tucet
housek.

»Pripraven?“ zeptala se.

Nez ji stacil odpovédét, seslapla jednu z housek do pla-
cata. Pak udélala totéz s dalsi a tentokrat v ni otacela $pic¢-
kou backory a zamackavala ji do zemé, az se z ni drolily
drobky a rozpadaly se. ,Neni to senza¢ni?“ Tvat méla radosti
celou zardélou. ,Ted to zkus ty, Labas,‘ chytla ho za ruku
apritahla ho k sobé. ,No tak, jen na néjakou $lapni. Véf mi.“

Pritlacil nohou v ponozce na housku a palcem do ni dloubl.

,2Smarjapanno, ty délas, jako by to byla piejeta kocka.
Dupni na ni pofadné. Tak. A ted jesté vic.“ S rukama na
kolenou ho povzbuzovala jako néjaka $ilena trenérka. ,,To
je ono! Jo, takhle plnou vahou. Jen ty mrchy zamackni.“
Obéma rukama ho popadla za kotnik a pfitla¢ila mu cho-
didlo na housku. KdyZ nohu zvedl, pe¢ivo bylo zanofené
v blaté a do vlhkého tésta se jako mfizka vaflovace otiskla
latka ponozky. ,Nepremyslej o tom, jen seslapni dalsi. Neni
to prima?“
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Rozslapal dalsi housku a pak dalsi a Grazina ho s détin-
skou rozjatenosti povzbuzovala. Netrvalo dlouho a oba
chodili po houskach, potad dokolecka. ,Vzdycky kdyz
mam na dusi néjakou chmuru,” fekla zadychané, ,prosté
si §lapnu na par housek a to kouzlo zafunguje.“

Zaryl patu do jedné z poslednich housek a sirokym ob-
loukem ji protahl rozblacenou hlinou, az odrolené drobecky
zanechaly na bahné prasny ohon komety. Grazina mu tles-
kala a cosi litevsky kficela.

Dal slapali a vlhnouci pecivo se vSude kolem nich mé-
nilo v beztvaré svétlehnédé hroudy. Kdyby ¢lovék jel autem
po druhé strané feky, vidél by dva lidi, jak jednoho connecti-
cutského vecera na konci prvniho desetileti nového stoleti
tandi v kuZelu svétla pod prutrzi mracen, a zapomnél by,
Ze zemé je ve valce. Hai sotva popadal dech a jeho smich,
jenz mu znél cize a jakoby zdaleka, pozvolna umlkl. Pfipus-
til, Ze na tom v8em pfece jen néco je.

Grazina ho pohladila po zadech; bryle ji zbélaly des-
tém. ,Dokazals to, Labas. Na zaslapavani housek mas
talent. U nas doma v Litvé bylo pedivo vzacnost. Museli
jsme jist i tvrdy nebo plesnivy chleba, dokonce zeleny, co
chutnal jak benzin. Ted ho miZem rozmasirovat, kdykoli
se nam zachce,” zatala pést u slova rozmasirovat, ,a nikdo
nam nic neudéla. Ale pojd sem, pojd. Ted se musime po-
modlit, hochu...“ Pfedklonila se a chytla ho za rameno.
»,KéZ nam Hospodin odpusti tento hiich plytvani,“ zacala
a hlas se ji tfasl stejné jako kolena, ,a kéz také ochranuje
ty, kdo jsou bez domova, ujima se sirotka i vdovy, svévol-
nym v8ak mate cestu. Pan neotali splnit sva zaslibenti, jak
si to néktefi vykladaji, nybrz ma s nami trpélivost, pro-
toze si nepreje, aby nékdo zahynul, ale chce, aby v$ichni
dospéli k pokani.“

Dival se na ten ohnuty pahyl Zeny, jak se s vlasy ptiplac-
nutymi na spancich modli tymz hlasem, ktery ho predtim
privabil zpatky na pevnou zem.
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»Takjak tije, Labas?“ Stali v kruhu rozdupaného peciva.
»~Krasné“ mrkl na ni. Vstup na tohle nové, nepfedvida-
telné izemi ho vzpruzil. ,Grazinovsky.“

Probudilo ho houkani vlaku za fekou a hned védél, Ze je
rano. V$iml si na ha¢ku na zdi své bundy s logem UPS, pod
niz se délala louzicka, a pfipomnély se mu udalosti minulého
vecera. Kdyz s Grazinou v desti rozslapali housky, nabidla
mu pfi ¢aji, ze muze lijak pres noc prec¢kat u ni v prazdném
pokoji, a on vdé¢né prijal. Upadl do hlubokého, bezesného
spanku, ale pak ho v ¢asnych rannich hodinach probudilo
néci prozpévovani. Jasny, prazra¢ny, houpavé rytmicky
zpév, jako hlas vychazejici z néjaké veliké, hluboké studny.
Byl aplné grogy, ale rozhlédl se, a kdyZ v polotmé uvidél
na psacim stole dfevénou figurku sovy, uvédomil si, kde
je. Odhrnul deky, vysSel z pokoje a po $pickach se prikradl
po koberci ptfedsiné ke Grazininym dvetim. Teprve kdy?z
se sehnul a pfilozil ucho ke dvefim, rozpoznal melodii ,,Ti-
ché noci“ Zadrzel dech. Jeji hlas byl ztenceny a vysoky jako
div¢i, ne ten chraplak motského vlka z vychodniho bloku,
ktery slysel predtim. Strcil do dveri a zvétsujici se mezera
mu vzapéti odhalila Grazinu, jak nehybné lezi s o¢ima upte-
nyma na strop. Dosiroka rozeviené o¢i chytaly vlhké svétlo
z okna a Gista se zrovna propracovavala slovy njen BoZi laska,
ta bdi“ Chvili tam stdl a ziral na ni, zaroven vydésené i roz-
pacité, jako by se dopoustél néc¢eho perverzniho. ,,Grazino,
vypravil ze sebe, ale ona zpivala dal; ostatné by stézi védél,
co délat, kdyby se probudila. Ottasl se, opatrné dvefe zaviel
a pak se co nejrychleji vratil k sobé a pfetahl si deku pfes
hlavu. Nevédél, jak dlouho trvalo, nez mu jeji hlas v usich
zeslabl, ale nakonec uz ho neslysel a zacal dfimat.

Ted leZel v prasném rannim svétle a pomalu se vzpama-
tovaval; dole mezitim zacala prskat panev, na niz se néco

*30



smazilo, a vzapéti zabfinkaly hrnce. Presel ke své bundé,
prstem jel dolt po rukavu a zaujaté ptritom zkoumal $vy.
Kdysi pattila jeho kamaradu Noemovi, chlapci, s nimz se
seznamil, kdy?Z ve ¢trnacti pracoval na tabakovych planta-
Zich zelenajicich se po obou stranéach feky, ktera pulila East
Gladness. Ve skute¢nosti se nejmenoval Noe, ale Hai mu
tak zacal fikat tyden po jeho smrti. ProtoZe pro¢ by neméli
mrtvi dostavat nova jména? Copak se neproménuji v né-
jakou jinakost? Tak jako mnoho dal$ich chlapct v okrese
i Noema to Siroké zelené udoli spolklo a na Cedar Hillu
ze sebe vyplivlo ndhrobek velky jako krabice od bot, na néjz
se neveslo nic neZ jeho jméno. Bylo to jedno z téch pratelstvi,
ktera prichazeji rychle jako horko v ¢ervencovém dni a jesté
dlouho po ptilnoci vam lepkavé Ipi na kiiZi, kdyz bdite u sebe
v pokoji, vétrak rozviva, co zbylo z vyprahlého dne, a vy si
poprvé v zivoté, do néjz jste sotva nahlédli, uvédomite, Ze
nikdo neni nikdy doopravdy sam. Uz to byly dva roky, co
na Noemové truhle zatloukli viko, a od té doby mél Hai jeho
kuryrskou bundu kolem kostnatych ramen skoro kazdy
den, a kdyzZ byla v noci obzvlast zima, dokonce i v posteli.
KiiZe uz se misty trhala a U ve zkratce UPS bylo skoro celé
odrené. Ale kiiZe je ktize, fikal si, i kdyZ neni vlastni.

Oblékl se a zavazal si tkanicky a pak sahl do kapsy v pod-
sivce bundy. Pod promacknutou krabickou marlborek, pa-
pirky od zvykacek a par mincemi nasel pouzdro na kon-
taktni ¢ocky. Zattasl jim u ucha a naslouchal chrasténi
tabletek, pak si ho strcil do kapsy a vykrocil po schodech
dola.

Na talif se mu svezl dokonale dohnéda osmahnuty latke
ana kameniné lemované malovanymi andilky bez tvate po
ném zlistala mastna stopa. Grazina nandala druhy sobé
a pak panev odlozila do dfezu, az to tiSe zasycelo.
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»10 je moje prateta.“ Bradou ukazala na zed na daguerro-
typ zakabonéné Zeny s $atkem na hlavé.

,Vypada mile, fekl Hai.

»Méla hrb a zlaté srdce. Ale jeji muz, to byl sam dabel,
chudinka Agne. Kde ty mas rodinu?“ Bokem se opiela do
dvefilednicky a zavtela ji. Zatim spolu to rano jen nezavazné
klabosili, ale ted ucitil v jejim hlase jiny ton.

»Ja zadnou rodinu nemam. Jen mamu, za fekou. Ale ted
k ni nemtizu.“

»,Syn a matka, to snad na rodinu staci, ne? Pro¢ za ni ne-
muzes$?“ Postavila pfed néj misku s baby karotkou, sedla
si a zaCala na stole bezdé¢né popotahovat plastovy ubrus.
»Asi mi do toho nic neni“

,Prosté jsem jen par véci zvoral.“

»Jako Ze sis rozbil brejle?“ Uchichtla se nad ulomenym ro-
hem jeho Zelvovinovych obroucek, ktery byl oblepeny paskou.

»JO, ty to odnesly taky - a spousta dal$iho. Rozbily se mu
v Nové nadéji, pfi potycce, které se ani sdm netcastnil.

Obezietnyma o¢ima si ho od hlavy k paté prohlizela, pak
zvedla ¢ajovou konvicku s obrazkem sovy a obéma jim na-
lila. Napil se a hibetem ruky si utfel rty. Nikdy predtim ne-
pouzival podsalek a to, jak o néj hrni¢ek po kazdém loknuti
tlumené bfinkl, mu pfinaselo zvlastni uspokojeni. ,V noci
jsem vas slySel zpivat tu vano¢ni pisnicku,* prohodil s chté-
nou nenucenosti. ,,Ticha noc‘ to byla, ne? Mate krasny hlas.”

Stfelila po ném nechapavym pohledem. ,Nedélej si leg-
raci, Labas. Kdepak ja a zpévacka. Jako mala jsem zpivala
na kiru, ale pak mi vyndali mandle a tim to skoncilo - ka-
put. Kdyby tady nékdo zpival, slySela bych to. Usi mi slouzi
dobfe.“ Zatahala se za ucho. ,Jako z gumy, po tatovi. Za mok-
finami jsou kojoti, to museli byt oni.“ Kyvla smérem prtes
ulici. ,Kdyz prsi, jako by do nich vjel das.“

Pfece se mu to celé nezdalo - i kdyz ten ¢lovék v Nové
nadéji ho upozornoval, Ze az odejde a zac¢ne zase Zzit v béz-
ném prostiedi, bude mit no¢ni mury.
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Ukazala na misku s karotkami. ,Ty jsou pro tebe. Snéz to.

Hai si ukousl a pak vzal do ruky vidlicku. Chtél ochutnat
bramborovy latke.

»,Ne, nejdiiv tu karotku. Prosim.“ N7 a vidlicku nechala
po stranach talife a s papirovym ubrouskem pod bradou
se k nému naklonila. ,ZaleZi na tom.”

Dojedl karotku, pak si vzal z misky dalsi a celou si ji str-
¢il do pusy.

,2Udélaji ti dobie, véf mi“ Rizla do bramboraku, jako by
to byl steak, a zacala jist.

»Jsou zdravy na o¢i, ne?“

»T0 je leZ, co za valky $ifila armada, aby zakamuflovali,
Ze pouzivaji prvotfidni radary. Mrkve, pro vétsi ptisobivost
udélala odmlku, ,,davaji clovéku vuli zit.“

Ukousl si bramboraku; byl bez chybi¢ky, na okrajich kiu-
pavy, soleny tak akorat a jemné ptikofenény néjakymi by-
linkami, které nerozpoznal. ,Co tim myslite?“

»Je to kofenova zelenina. A kofeny zahanéji smutek.“
Vzala z misky jednu mrkvicku a karotka pod kuchyriskou
zarovkou zazafila matnym leskem. ,Mrkve vyrostou jasné
oranzové, protoze je pod zemi takova tma. Délaji si vlastni
svétlo, protoze slunce tak hluboko nedosahne - jako ty
ryby v oceanu, co sviti jen tak z nic¢eho. Takze kdyz ji snis,
vtahne$ do sebe tu jeji vili rast nahoru. K nebi.“ Jemné
mrkvicku zastr¢ila zpatky, jako by to byl miniaturni ¢lovi-
cek. ,Slysels nékdy, ze by kralici skakali z mostu?“ mrkla
na néj. ,OvSemzZe ne. To proto, Ze maji v sobé tohle svétlo.

Nikdy pfedtim tuhle teorii neslysel, ale z néjakého du-
vodu mu davala smysl.

,KdyZ pfijde smutnéni na mé, vét$inou v inoru, uvafim
si rendlik mrkvicek a namac¢im je v medu. KdyZ mi umfel
muz, $est mésict jsem nejedla nic nez mrkve a hadej, co
se stalo.“ Nozem od masla si ukazala na oko. ,Ani slzi¢ka.
Vic ac¢inkuji zasyrova, jenze ja v jednadevadesatém ptisla
o stolicky. Za Bushe starsiho, s tim holt nic nenadélas.“
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»,Kdy umfel? Va$§ muz.”

»,Kdy lidi umiraji?“ pokr¢ila rameny. ,Kdyz jim Bith ukaze
palec nahoru.“

Kdyz mu z ¢aje zbyval uz jen hotky kal u dna, Grazina
ztichla. Néco v kuchyni tikalo. Pohlédli si do o¢i, ona po-
hled odvratila a vzapéti se na néj zadivala znovu a jako by
méla néco na jazyku - ale jen si pro sebe néco zamumlala
litevsky a zavrtéla hlavou. Dolil ¢aj, aby ticho néc¢im zapl-
nil. Uvédomil si, Ze kuchyni je jasné osvétlena, jen kdyz jsou
oteviené dvere na dvorek. Kdyz ted bylo zavieno, zavladlo
vevnitf Seré bezcasi jako v bunkru.

»Posly$,“ prejela si jazykem po zubech jako kartackem,
»,dum je to stary a rozpada se, ale je tady kotel na naftu, co
se plni kazdy druhy patek v mésici, a ten to tady vytapi
az az. V koupelné protyka strop, ale je to nad vanou, tak
na tom nesejde, ne?“ Pokr¢ila rameny. ,,Pra¢ku ani susicku
tady nemam, ale pradlo se da prat ve vané a pak povésit
na $naru. A bude$ mi muset pomdahat nosit nakupy, na-
strazovat pasticky na mysi a ob¢as néjakou tu chudinku
vyhodit do feky.

,Pockat.“ Postavil hrnek na stil. ,,O ¢em to mluvite?

»,Nebude$ muset platit ¢inZi a mazes$ bydlet v Lininé sta-
rém pokoji - to je moje dcera. Tam, co jsi spal na dnesek.
Se mnou se vyjde snadno. Jen potfebuju, aby mi nékdo
pomahal brat vitaminy. A prosté...“ Ohmatavala ¢asopisy
na stole. ,Rada bych tady nékoho méla. Letos mi bude dva-
aosmdesat, to vi$, a...“ Nedokon¢ila vétu, sklopila o¢i a za-
divala se jinam.

»Vy chcete, abych tady zustal?“ Zkoumave se ji zahledél
do tvafe a pak na sovy za ni.

Zvedla ruku. ,Nejdtiv poslouchej, ano?“ Zac¢ala mu vykla-
dat o pecovatelce jménem Janet, ktera bydlela s ni a byla hra-
zena z pojisténi. Pridélili ji Graziné, kdyz v poloviné schodt
do patra upadla, skutalela se doli a skonc¢ila na pohotovosti
v hartfordské nemocnici. JenZe pak si Janet vzala néjakého
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motorkare, odfrcela na harleyi do Nového Mexika a uz ji
nikdo nikdy nevidél. A Grazina ted méla oficialné zazadano
o novou stalou pecovatelku, coz v téchhle kon¢inach zna-
menalo, Ze muze na ¢ekaci listiné stravit mésice nebo i roky.

Hubbard Street, jak mu Grazina vysvétlila vzapéti, se
v okoli ptezdivalo Dablovo podpazi, protoze se tu kdy-
si v osmaosmdesatém z nakladni lodi pfiplouvajici z Buffala
vylily do mofe tuny metam-sodiku. Jedovaty kal pak pro-
sakl do ptidy a do potrubi natolik, Ze mésto zaplatilo obyva-
telim presidleni. Do roka tu ztstali jen squattefi hiejici se
u obrovskych vater ve vybrakovanych obyvacich. Armadni
Zenisté to tu zacali bourat, ale kdyz po zkratu elektrického
vedeni vypukl pozar a obnazil azbest ve zdech, nechali domy
byt. Uz se nevratili. Na brezich feky se béhem let objevovaly
tabory bezdomovcty, ale byla tu moc velka zima a pida byla
prilis zdevastovana, nez aby tu vydrZely del$i dobu. Grazina
s manzelem odejit odmitli - svych dvou pater biologického
rizika, vravorajicich nad fekou, se nehodlali vzdat. ,Vsec-
ko, co jsme prozili, je tady. Vzdyt v tomhle obyvaku jsem
se krucinal vdavala. Copak to $lo, odejit odsud?“ Rozhodila
rukama. ,No nic, pak sem pfijela ta nova oSetfovatelka - to
bylo hned po Janet - vidéla jsem, jak vyjela tamhle po silnici
atam zastavila. Nékam vola tim malym telefonem a pak to
otodi a drandi si to zase zpatky. Uz se tu neukazala. Byd-
let se starou pani v téhle dife, do toho se nechce nikomu.
Ted jsem zpatky na seznamu a biihvi, jak dlouho to ten-
tokrat bude trvat.“ Oprela se predloktim o stiil, naklonila
se k nému a zti$ila hlas: ,Podivej, jestli vazné nemas kam
jit, jak jsi fikal, miiZe$ tady ztstat, jak dlouho chces$. Aby
ses dal dohromady. Ale nechci, abys mé bral jako néjakou
charitu, kapisto? Uz jsem to tady zvladala sama dost dlou-
ho. A ty mas porad mamu, ne? MoZna za ni potfebujes zajit
a udobtit se.”“ Lokla si ¢aje a pres okraj hrnku ho pozorova-
la. ,,Syn by se mél udobftit s matkou, to ma prednost pred
v§im ostatnim.”

*35



Poslouchal a pod vahou jeji nabidky bezdé¢né naklanél
hlavu ke strané. Ale jesté nez domluvila, védél, Ze ji ptijme.
Nikdy koneckoncti neodmitl nic, co mu davali zadarmo -
a pravé proto skoncil tam, kde je ted.

»Asi se ti moc nechce bydlet s po$ahanou sovi babou,
c0?“ Nervdzné se uchichtla.

Hai zamZoural, zaklonil se na zidli a ta zavrzala. ,Urcité
to chcete?“

Ptes bryle prikyvla.

Natahl obé paze a vzal ji za ruku; pfekvapilo ho, jak se mu
ulevilo. ,Ale jen neZ se zas postavim na nohy, ano? Pak ode
mé budete mit pokoj.

Jak to dokazZe, nemél tuseni, ale tou stezi¢kou, ktera
se pfed nim otevfela, stalo za to se dat - ta izka struzka
alespori nékam usti.

Grazina sklonila hlavu a vlasy ji spadly pfes Haiovy
paze na umastény talit. Kdyz vzhlédla, méla bryle nakfivo
avodlich ji staly slzy. ,Budeme dobfi partaci, Ze ano. S tim,
co nam Panbtih nadélil, néjak vyjdeme.“ Vydechla, zapa-
lila posledni dvé cigarety a jednu mu podala. ,,Véti$ v Boha,
hochu?“

Dlouze potahl a zamyslel se. ,,Obcas se asi nékde ukaze.“

»Ale ddabel se ¢ini vic,“ zachechtala se a skrz koufovou
clonu na néj mrkl jeji chybéjici pfedni zub.
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Z dnu se zanedlouho staly tydny a ti dva, ktefi spolu neméli
nic spole¢ného, se v Hubbard Street postupné sZili v ustale-
ném dennim rytmu. Haiovym hlavnim tkolem bylo zajistit,
aby Grazina brala vitaminy, jak mu to na zacatku fikala,
jenze se ukazalo, Ze jeji ,vitaminy“ jsou v plastové vanicce
plné lahvicek s 1éky na predpis. ,To mam na mozek,* uka-
zala si na hlavu.

Ve vanicce byl neporadek, byly tam sacky zlékarny s vy-
bledlym potiskem, zmuchlany papir slepeny napolo roz-
teklymi pastilkami na kasel, a¢tenky se zahnédlymi okraji
a mezi plnymi lékovkami se tam povalovaly i prazdné. Hai
dal dohromady predpisy a tabletky rozttidil do rtizového
organizéru s prihradkami oznacenymi nazvy dnt v tydnu.
Musel se kvili tomu naucit nazpamét tvary a velikosti
vSech tfinacti pilulek. Kazdy den potfebovala brat tfi ga-
bapentiny na skfipnuté nervy v bederni patefi, jeden lipitor
na cholesterol, jeden zoloft, dva aricepty a dvé namendy na
zlepSeni kognitivnich schopnosti, jeden paroxetin, coz bylo
antidepresivum pomahajici i proti halucinacim, dva lisi-
noprily na tlak a rano k snidani tabletku vapniku.

Z lékarskych zprav, které vytahl z hnédé slozky v Supli-
ku kredence, zjistil, Ze Graziné v 1été roku 2004, tedy skoro
pred péti lety, zjistili stfedné pokroc¢ilou demenci zptisobe-
nou degeneraci ¢elniho mozkového laloku. Také se dové-
dél, Ze pti vynechani jedné davky ariceptu vznika riziko
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»klasické ataky“: ztrata ponéti o Case, podrazdéni, para-
noia, velikasstvi, a dokonce bezdivodny a nahly zachvat
zutivosti.

I tak ty prvni tydny néjak absolvovali, pohrouzeni v apa-
tickém plynuti ¢asu, a zimprovizovali béhem nich cosi jako
spole¢ny zivot. Jako vétsina lidi i oni travili den u kabelovky
v obyvacim pokoji. Grazina méla obzvlast rada Kancl, i kdyz
si ho ¢asto pletla se zpravami, protoze zblizka zabirané
pracovni pohovory s protagonisty v obleku a kravaté pti-
pominaly zpravodajské relace. Po chvili se na Haie vzdycky
obratila a zeptala se: ,,Kdy bude pocasi, Labas?“ Kdyz pfi jiné
prilezitosti v televizni show Cena je spravna nékdo hadal
cenu knihovnicky, pokracovala vy¢tem domaciho zafizeni,
o0 jakém on, ktery vyrostl v socialnim bydleni s nabytkem
od Armady spasy, nikdy neslysel. ,PlySové sofa s prachovou
vycpavkou 90 dolart, kredenc z bilého dubu 145 dolar,
rucné vytrezavany divan 340 dolard.“ Recitovala ten se-
znam, jako by se modlila rizenec, dokonce i béhem pauzy
na reklamy.

Kdyz se chtél tu a tam yjistit, Ze ji mozek funguje tak, jak
ma, zeptal se ji, kdo je prezident. Stejnou otazku kdysi daval
bangoai, své babicce, ktera uz ted byla nékolik let po smrti,
vzdycky kdyZ méla zachvat schizofrenie. Napoustél tfeba
vodu do vany na prani, pfi tom si uvédomil, Ze Grazina je
trochu moc dlouho zticha, a tak vodu zavtel, Sel ke schodiim
a houkl na ni: ,Grazino! Kdo je prezident?“

,Jezis!“ kfikla nahoru nadurdéné. ,Obama!“

»OK, v poradku, dékuju.”

Dalsi jeho povinnosti bylo dvakrat tydné zabéhnout pres
feku do kramu nakoupit. KdyZ tam Sel poprvé, sledovala ho
z okna po celou dobu, co pfechazel Zelezni¢ni most, pro pfi-
pad, Ze by ho snad znova napadlo udélat néjakou hloupost.
Nejradsi méla jednu mrazenou hotovku od znacky Stouf-
fer, karbanatek z mletého hovéziho s omackou. V malické
prihradce k nému pridavali hnédou tekutinu, ktera se pfi
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ohfevu v mikrovince béhem treti minuty zdrcla na brownie.
Na kartu se socialnimi davkami ji chodilo dost na to, aby
si tyhle hotovky mohli dovolit tak tfikrat tydné. Rikal si,
jak asi vypada, kdyz uhani pfes most, pfes rameno pytel
na odpadky plny mrazenych jidel, a z okna na néj kazdych
par minut pofvava stara pani, Zze vdohledu neni Zadny vlak.
On sam yjizdél na kiehkych kapsickach plnénych dZzemem
nebo krémem - kupoval si je v balenich po osmactyticeti
kusech, skladoval je u sebe v pokoji a namisto opékani v toa-
steru si je namacel do instantni kavy.

Zacatkem druhého tydne uz umél 1épe ¢ist fec jejiho téla,
dokonce i zmény v tonu hlasu. Kdy? si tfeba zacala povidat
s obrazkem Panny Marie povéSenym v jidelné nebo se na-
jednou rozhodla obchazet po domé a strkala si do kapes
figurky sov, vzali si dalsi davku trochu dfiv. Ukazal ji také,
jak pouzivat mikrovlnku a jak pfenastavit antény na staré
televizi, kdyz zlobi obraz, dokonce ji vysvétlil, ktery knoflik
na dalkovém ovladaci je ktery - coZ vSechno zapomnéla dfiv,
nez ten den ohlasili veCerni zpravy. Zjistil, Ze pfi demenci
se mysl podoba oném magnetickym kreslicim tabulkam,
s nimiz si jako dité hraval - stacijeden pohyb a rozplyne se
do Sedé, prizracné neurcitosti. Nebo, coz je horsi, se snazi
zaplnit mezery tim, Ze kresli svoje vlastni obrazky, jako kdy?
ho pred nékolika dny probudil Zivy hovor, ktery k nému do-
1éhal z prizemi. Podle jeho nokie bylo 4:53. V boxerkach sesel
po schodech - diim byl v tu ¢asnou hodinu cely promodraly
a vymrzly - a nasel Grazinu, jak si v kuchyni povida se za-
stréenou zidli. Kdyz ho uvidéla, ukazala na ni a fekla: ,,Bud
tak hodny, Labas, a udélej tady navstévé ¢aj. Tahleta mila
hol¢icka k nam ptisla az ze Schenectady, véfil bys tomu?“

V tiché panice ji ulozil zpatky do postele. ,Ptijd zas, az
bude tatinkovi lip, ano?“ zavolala pfes rameno, kdyz zha-
sinal.

Jindy se nahote sprchoval, a kdyzZ sesel dold, uvidél na
vS§ech moznych odkladacich plochach v malické kuchyni
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vychladat Sest podnosu s Cerstvé upecenymi zelnymi rol-
kami. Na Zidli proti oknu zhroucené sedéla zpocena Grazi-
na a tézce dychala. ,Co se déje, Labas?“ zeptala se vydésena
sama sebou a ani nezvedla o¢i. ,Co jsem to udélala?“

»,Mate hlad, nebo co je?“ zeptal se pfitrouble.

»To kvuli Liné, kvuli moji dcefi. Ona volala, zalomila ru-
kama. ,Pry dojde na vecefi. Rikala, Ze uz kone¢né prestala
nasavat a vratila se ji chut k jidlu. Udélala jsem toho dost?
Lina je chytra holka.“ Provinile se po Haiovi podivala. ,,U¢i
MexiCany angli¢tinu. Dole v Texasu, v Pleasantonu.“

»A to ptijela z takové dalky jen na vase zeli? To se ji musi
strasné styskat.

Grazina prikyvla. ;,Tamhleto je ona.“ Uk4zala na kredenc,
kde byla v hlouc¢ku sovich figurek vidét sépiova fotografie
rozesmaté divenky s culikem. ,Ten den zrovna vyhrala sou-
téz patych tfid v pravopise.”

Hai ji polozil ruku na rameno a nechal ji tam, dokud se ji
nezklidnil dech. Pomohl ji uklidit, zelnymi rolkami naplnil
veskeré plastové piksly na potraviny, které nasel, a nastrkal
je vSechny do ledni¢ky a mrazaku. Pak ji vzal za ruku, jak se
to naucil se svou ba ngoai. Pokazdé, kdyz uvidéla, jak na ni ze
stropu nebo z praskliny v dlazdicich pod nohama vyléza had,
vzal ji za ruku a nehty ji $krabal do dlané, dokud had nezalezl
zpatky do trhliny vjejim mozku a ptida se za nim nezaviela
jako ses$ita fezna rana. Kdyz ji Hai $krabal dlan, Grazina
se pomalu uklidnila a spole¢né pak vysli nahoru, pomalu,
schod po schodu. .V poledne uZ tu Lina bude,* fekl nakonec.

Obratila k nému tvar pfepulenou mostnimi svétly a bez-
vyrazné opacila: ,Nebude. Ta oZrala sem viibec nejezdi.“

[ X X ]
Jednou rano si pii snidani ¢etl Jatka ¢ 5, jejichZ vytisk nasel

ve svém pokoji privieny do zasuvky psaciho stolu. Ukazalo
se, Ze ho tam nechal Grazinin manzel, kdyZ knihu ptekladal
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do litevstiny. Stravil na tom vic nez deset let a nakonec pre-
klad nedokondil.

Grazina odloZila ¢islo Mésta a venkova z jara roku 1992.
,Precti mi zacatek, Labas, prosim.“

Cetl prvnich par odstavcii z piibéhu muze, ktery si prosel
valkou a ted prochazi zpustosenym terénem vlastni mysli.
Kdy?z skondil, zpod bryli se na néj podivala a fekla jen: ,No
dobre. Tak dobte.”“ Pravé se o knize chystal néco rict, kdyz
vtom na zdi za nim zacaly odbijet hodiny, z dvitek vystfe-
lila dfevéna sova a zacala pokyvovat hlavou do rytmu kra-
koravé melodie, jeZ se v polamaném mechanismu tocdila
poréad dokola. Graziné se rozsvitilo v o¢ich. , A, 6:43, pfesné
v tenhle ¢as Stalin dobyl Vilnius.“ PoktiZzovala se, zaviela
o¢i a polohlasem odfikala modlitbu.

Pravé v takovych chvilich si fikal, Ze tenhle novy Zivot,
dalo-li se to tak nazvat, neni az tak $patny. Ze piece miize
pockat, dokud se néco na cesté pfed nim nezvedne, jako
ta mlha, ktera kazdé rano pied jeho okny stoupala vzhiru
nad feku a odhalovala pod sebou to, co tam bylo odjakZziva.
Jenze se mylil.

Jednoho dne narazil na dné kuchynské zasuvky mezi
proslymi slevovymi kupony a vybitymi bateriemi na za-
prasenou lékovku z jiné 1ékarny. Zvedl ji, a kdyz mu svétlo
odhalilo etiketu, nadéje, které si celou tu dobu délal, ac¢koli
to skryval i sam pfed sebou, se naplnily. Ne, nebyl to kodein
ani oxik, ba ani pomalu a¢inkujici percocet, ktery se da
rozdrtit a $riupat, ale Sedesatitabletové baleni dilaudidu,
z poloviny plné a pfedepsané Grazininu manzelovi Jona-
sovi. Proslo 16. bfezna roku 2006, ale lep$i néco nezli nic.
Grazina k nému poposla a pfes bryle se na lékovku podi-
vala. ,Nojisté. To bral, kdyZz mu operovali kylu,“ povzdechla
si. ,Byl tak rad, Ze zas mutze jezdit na kole. Kolo mél Jonas
hrozné rad.“

Jakmile se otocila jinam, str¢il si lékovku do kapsy. Je-li
tu jedna, urcité budou i dalsi.



Tu noc lilo jako z konve, proudy vody bubnovaly na okna
v patfe a vrhaly kfivé stiny do pokoje, kde na podlaze le-
zel na matraci Hai a mZzoural do tmy. Dub venku ozatil
blesk a oplachl mu zkroucené vétve dobéla, zatimco po
stfeSe a do okapt se valila v $irokych pasech voda a vylé-
vala se dole na $térkovou pfijezdovou cestu. Podruhé praskl
hrom tak silné, Ze ho Hai citil vibrovat v pruzinach matrace,
a pravé tehdy zacala Grazina kficet.

Jeji hlas probodaval tenké stény pekelnou kombinaci
jodlovani a vyti - znélo to, jako by nékdo v padu svistél
vzduchem, aniz kdy dopadl na zem. Hai si pfitahl kolena
k bradé a doufal, Ze Grazina znovu usne. Uz né&jakou dobu
to cekal, védél, ze ptijde noc, kdy jim vSechny léky, vsechny
ty tabletky vymyslené ve farmaceutickych laboratotich
v Indiané a vyrobené v Cinég, vypovédi sluzbu. Ale na tohle
ohlusujici nekone¢no bezmyslenkovitych jeskyni mysli
ptipraveny nebyl.

Kdyz hfméni nacas ustalo, zakvilela znovu, tentokrat
hlasitéji. Kulata sklenéna klika na jejich dverich sebou za-
Cala cukat a brzy nato uz Grazina vlacela tézké nohy chod-
bou k jeho pokoji a drhla chodidly o tvrdé dievo podlahy.
Prede dvermi se zastavila; za Cervotoc¢ivym dfevem bylo
slyset jeji chraptivé oddechovani. Ve snaze se zklidnit si
pritiskl pést na usta a v tu chvili se dvefe oteviely a Grazi-
nin robustni stin se skacel hned vedle matrace. Hai ucitil
smazenou cibuli a spolu s ni viini matového olejicku, ktery
si pfed spanim davala na vlasy. Po dopadu ze sebe vydala
chrochtavy zvuk a snazila se na podlaze vzepfit. Prudce
odhrnul deku a v dfepu se nad ni sklonil. Dal$i zablesk vrhl
do pokoje stin dubu a on rozeznal chumac vlast v Grazi-
niné tyle. Zavolal na ni a chytl ji za predlokti, kluzké jako
vétev vytazena z letniho rybnika. Za silnici viiskali do noci
kojoti vyplaseni bourkou.
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»Hej, halo. Slysite mé? Co se dé&je?“ Popadl ji za ramena,
zattasl ji a mél pocit, Ze prikyvla. ,No dobfte, jen klid. Kdo
je prezident? Kdo je prezident?“

S vytfestényma o¢ima zamumlala par zmrzacenych slov.
Mluvil ji do otevienych st jako do studny a kazda slabika
byla jako uzel na zachytném lané, které ji spoustél dolu.
JenZe tak jako jeho babi¢ku i ji mozek katapultoval kamsi
daleko od mista, kde sedéli.

»Ja vam nerozumim,” fekl. ,Musite to zkusit anglicky,
ano?“

Pritahla si ho za tyl a pritiskla mu tsta k uchu - jenze
ze rtl se ji finula jen dals$i nesrozumitelna litevstina.

»,Ne, anglicky,“ domlouval ji mirné. ,Jsme v Americe,
ano?“

Nakonec zamrkala a pottasla hlavou, aby v ni jeden jazyk
uvolnil misto druhému. , Bratr,* vyktikla v angli¢tiné. ,Vy-
tahnéte ho, prosim.“ Popadla ho za limecek tricka a natrhla
ho. ,Prosim, pane vojaku. M1j bratfic¢ek je pofad uvnitf.“
Ukéazala na néco opodal a tma jeji pazi hned pohltila. Tvaf
ji osvétlovala slaba zaft z ulice, zelené o¢i v ni byly jasné
a dosiroka rozevtené a upiraly se na néjaky bod pted nimi.

»T0 je jen psaci stul,“ pfemlouval ji. ,No tak.“

»Ne, to je Kristof.“ Vrhla se pred sebe. ,Vidim jeho nohy.“

»Prisaham, Ze nikdo jiny nez my dva tady neni.“ Objal ji
kolem pasu a télem ji zaclonil vyhled na hrazy, které zfej-
mé vidéla. ,VaSe télo je tady, v roce 2009. Jen do néj musite
vejit. DokazZete to?“ Zatfasl ji a doufal, Ze ji tak bratr zmi-
zi z o¢i, ale ona si dal vedla svou a po bradé ji stékaly slzy
a nudle. Otfel ji obli¢ej svou kosili, ale jen to v§echno jesté
vic rozmazal; po tvafi se ji ted napfic tahl dlouhy sram hle-
nu odrazejici slabé svétlo zvendi.

Kvétovana noc¢ni kosile ji v tom zmatku sklouzla po kli¢-
nich kostech a obnazila hrud. TéZkou $iji mu spocivala
na pravacce, touhle rukou tedy na okraj vystfihu nedosahl.
Povytahl ji kosili levackou, palcem a ukazovackem k sobé
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