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Mým rodičům, Javieru Serranovi a Lole Molina.
A všem, komu se ráno nechce do práce.





I was looking for a job and then I found a job
and heaven knows I’m miserable now

— The Smiths, „Heaven Knows I’m Miserable Now“

Když člověk vynaloží určité úsilí, aby vypadal normálně, 
ušetří dost času, který může věnovat tomu, aby byl takový, 
jaký ve skutečnosti chce být.

— Georgi Gospodinov, Fyzika smutku
	 (přel. David Bernstein)





Část první

Nahlížet 
dovnitř je 
nebezpečné
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I

V roce 2016 celý internet jednu dobu příšerně řešil zdraví 
a duševní stav Mariny Joyce, jisté anglické youtuberky. 
Byla to afektovaná, holčičkovská princeznička, s dlouhými 
blond vlasy a ohromnýma modrýma očima, a natáčela videa, 
v nichž si zkoušela pastelové oblečení, otevírala balíčky 
od nejrůznějších značek nebo pojídala sladkosti, které jí 
připadaly exotické prostě jen proto, že pocházely z Asie. 
A protože na internetu už jsou tak rozostřené hranice, že člo-
věk často nepozná, jestli sleduje erotický obsah, nebo video 
pro celou rodinu (nebo občas obojí naráz), byla komunita 
Marininých followerů dost nesourodá a překvapivá: od ma-
lých holek, co chtěly nosit stejné růžové šaty jako Marina, 
až po plešaté chlápky hodně přes padesát, kteří u videí, 
v nichž lízala zmrzlinu, zaručeně masturbovali.

Po nějaké době si však její početní sledující začali na zá-
kladě jednoho z jejích videí všímat drobných změn v jejím 
chování. Marina Joyce v něm byla na párty, předváděla 
vybraný outfit a usmívala se do kamery, ale něco na tom, 
jak se pohybovala (malátně a bez chuti) nebo jak reagovala 
na kladené otázky (asi o tři vteřiny později, než by odpo-
vídal člověk bez problémů s porozuměním), všem v hlavě 
spustilo varovné signály. A zrodila se konspirační teorie, 
podle níž Marinu ve skutečnosti unesl její přítel nebo nějaká 
sekta (v tom nikdo neměl moc jasno) a teď ji ten někdo tý-
ral a proti její vůli ji nutil nahrávat na internet další videa.
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Na podporu svých tvrzení předkládali tihle internetoví 
detektivové krátké sestřihy z některých jejích videí, v nichž, 
pokud jste dávali pozor, šlo zaslechnout tiché zašeptání 
„help me“, které podle teorií přidala při střihu nahrávky, 
aby svoje fanoušky požádala o pomoc, a z videí, kde půso-
bila dojmem, že se dívá kamsi na opačnou stranu místnosti, 
za kameru, aby zjistila, jestli její únosce souhlasí s tím, co 
svým sledujícím odpovídá. Fanoušci taky za nezvratné dů-
kazy považovali screenshoty z videí, kde to vypadalo, že 
má Marina na rukou a na nohou modřiny, škrábance nebo 
drobné oděrky. Marina sama se ve videích dál chovala vesele 
a mile, ačkoli většinou působila ospale, zmateně nebo zdro-
govaně. Některé screenshoty zveřejněné na internetových 
fórech nebo na twitterových účtech věnovaných výhradně 
tomuto vzrušujícímu případu ukazovaly detaily, z nichž 
se údajně dalo poznat, jak se youtuberka snaží upoutat po-
zornost pomocí tajných, podprahových signálů skrytých 
v líbezně upravených poličkách z bíle nalakovaného dřeva 
plných tretek od sponzorů, které při natáčení používala 
jako pozadí. Její followeři a všichni, kdo sledovali hashtag 
#SaveMarinaJoyce, který několik dní trendoval, nakonec 
zavolali policii, aby ji vyrazila zachránit. Londýnští policis
té u ní doma zazvonili, ale nic podezřelého neobjevili a zase 
odešli.

Myslím na Marinu Joyce v klimatizované zasedačce, 
kterou jsem si rezervovala na call s accounťáky ohledně vá-
noční kampaně. Myslím i na to, že kdyby teď někdo z mých 
blízkých zburcoval policii, aby mě přijela zachránit, taky 
by nenašla nic podezřelého: jsem prostě jen holka v kanclu, 
stejně jako ona byla prostě holka ve svém pokoji. Jenom moji 
skalní fanoušci by si všimli podivných změn v mém chování 
během porad, den za dnem, video po videu. Probírali by to 
na internetových fórech a vytvářeli na Twitteru dlouhatán-
ská vlákna, kde by to všechno vysvětlovali. Možná by moje 
jméno taky několik hodin trendovalo. Holka, která se před 
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kamerou ještě před pár dny dobře bavila, teď působí ospale, 
zmateně, nebo dokonce zdrogovaně.

V žádném z těch tří předpokladů by se nemýlili. Je skoro 
konec srpna a já do kanclu chodím jen proto, abych doma 
neutratila majlant za klimatizaci. Je zase pondělí. V žádném 
z vánočních projektů jsem nijak nepokročila, ale vím, že to 
dokážu okecávat dost dlouho na to, abych accounťáky pře-
svědčila, že jsou všechny projekty rozjeté. Postavím si počí-
tač, sklenici vody a notýsek na široký stůl umístěný tak, aby 
mi do obličeje svítilo přirozené denní světlo. Jestli jsem se 
od youtuberů něco naučila, tak to, jak během videohovoru 
nastavit kameru. Tuhle zasedačku mám ráda, protože je tu 
neutrální pozadí. Po callu bych mohla nahrát reakci na video 
s kočkami, kterým se navaluje, když si čichnou k brokolici, 
nebo tutoriál k líčení vhodnému jak na pracovní pohovor, 
tak na první rande. Pár vteřin předtím, než se připojím, si 
představuju, jak bych vítala svoje followery, ale nenapadne 
mě nic, co by neznělo jako od mentálně postižené.

Ve stanovenou hodinu se připojí accounťačky a začne 
debilní taneček banalit, které předcházejí všem poradám 
ve všech korporátech po celém světě. „Jak se máte, holky?“ 
„Jste v Madridu, nebo odkud…?“ „Dělat z pláže se ani nedá 
považovat za práci.“ „Mám toho fakt hodně, ale nemůžu si 
stěžovat.“ „Já se mám parádně.“ „Plný ruce práce, což je fajn.“ 
„Konečně je na mně vidět opálení.“ „Tohle prostě musí za 
každou cenu klapnout.“ „Jsem k dispozici dvacet čtyři hodin 
denně, sedm dní v týdnu.“ „Máš tam děti? Tak je pozdravuj, 
miláčky!“ Usmívám se, zapojuju se, vymýšlím si. Popisuju 
plány, které nemám, s lidmi, kteří neexistují. Letní pobyt 
v Marbelle u mojí kamarádky Pitu. A potom pár dní v San 
Sebastiánu s mým klukem. I když teda nevím, jestli už mu 
tak můžu říkat, pronesu tajuplně. Jo, potvrdím, je to Bask, 
vždycky se mi líbili chlapi, co vypadají jako dřevorubci, 
žertuju, však mě znáte. Všechny se zasmějí. Jednoduché 
vtípky, klišoidní lidová slovesnost sloužící jako osvěžující 
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aperitiv, i když bez alkoholu, aby se meeting protáhl, ale 
ještě se nemuselo jít k věci.

Někdo převezme otěže. „Fajn, holky, tak do práce.“ Po-
rada oficiálně začala. Mluví se o termínech, brainstormingu, 
že musíme zkusit to nebo ono, o „WOW“ faktoru, jak udělat 
z něčeho virál, někdo dokonce nadhodí něco o disruptivní 
inovaci. Mluví se o tom, co od nás klient letos očekává, 
vždycky je to „hodně“, ale nikdy nic konkrétního. A letošní 
vánoční kampaň je úplně nejdůležitější. Celé čtyři roky, co 
v téhle firmě dělám, pořád poslouchám, že letos je vánoční 
kampaň fakt úplně nejdůležitější. Přikývnu, svraštím čelo 
a nahlas pronesu: „Můžeš to zopakovat, Mónico?“, zatímco 
si propiskou čmárám na okraj stránky ve svém moleskinu 
penis s ručičkama založenýma v bok. „Máme v tom briefu 
ke rtěnce ještě něco dalšího?“ zeptám se a nechám je, aby 
se dalších deset minut dohadovaly, kdo zavolá klientovi 
a vyžádá si informace, které stejně nepotřebuju.

Plácáme se v tom už čtyřicet minut. Dělat, že děláš, je 
brnkačka, pokud víš, jak na to. Práce je prostě jen role, 
kterou je třeba hrát. Naučila jsem se ji zvládat naprosto 
dokonale: umím dělat vtipy, abych prolomila ledy, vím, na 
co se ptát, abych působila soustředěně a zaujatě. A vím, co 
říkat, aby čas plynul rychleji, ale já nemusela až do šesti 
vlastně nic moc dělat.

Zatímco holky mluví, otevřu si Twitter a pustím si bez 
zvuku video s mývalem, co jí narozeninový dort, který 
nechali připravit speciálně pro něj. Jsou na něm tři svíč-
ky a mýval se nejdřív bojí ohně, takže nějaký člověk pla-
mínky sfoukne a mýval se do dortu svými skoro lidskými 
tlapičkami pustí. Retweetnu ho. Zkouším vygooglit, jestli se 
mýval dá chovat v bytě v Madridu. Potom googlím, kolika let 
se mývalové dožívají, a dočtu se, že ve volné přírodě jsou to 
dva až tři roky. Bodne mě malý, nečekaný osten zklamání.

„Kdy myslíš, že bys nám mohla ukázat první nástřel, 
Mariso?“ zeptá se jedna z holek.
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Zavřu okno s mývalem a znovu se podívám na monitor. 
Konkrétně se podívám sama na sebe v obdélníčku v pra-
vém rohu a potvrdím si, že by tohle světlo vážně bylo super 
na natáčení vlogu o mojí beauty rutině.

„Za čtyři týdny,“ odpovím.
„Čtyři týdny? Ale za tři týdny bude půlka září pryč 

a klient už chce mít něco v ruce, aby mohl finalizovat roz-
počet,“ namítne jiná.

Nejradši bych odsekla, ať si trhne, jako jakýkoli člověk, 
který má to štěstí žít z peněz svých předků, ale místo toho 
obřadně zalistuju nepopsanými stránkami svého notesu. 
„Moment, jenom si něco ověřím,“ zamumlám. Nakreslím si 
další miniaturní péro. „Dejte mi dva týdny,“ odpovím ko-
nečně a všechny jsou spokojené. Trik je v tom, říct vždycky 
nejdřív vymyšlené datum a teprve potom to, které máte 
předem připravené, jako to dělají skořápkáři nebo prodejci 
na blešáku El Rastro, aby ve vás vzbudili zdání, kdovíjaký 
jste neudělali kauf.

Loučíme se s úsměvy a spoustou: „Díky všem“ a několika: 
„Jen tak dál!“ Odpojím se ze Zoomu. V krku mi vyschlo tak, 
že skoro nespolknu ani vlastní slinu. Při pohledu na svůj 
osamělý odraz na monitoru si znovu vzpomenu na Marinu 
Joyce. Myslím, že kdyby si někdo hodně zvýšil hlasitost 
na notebooku, taky by zaslechl hlásek pronášející „help me“ 
a zavolal by policii.

Je mi třicet dva let, z toho osm už pracuju v marketingu 
a čtyři v téhle konkrétní reklamce. Začala jsem tu jako 
stážistka, potom mě vzali jako copywriterku a teď jsem 
ve středním managementu s několika podřízenými a moje 
práce má absurdní anglický název, díky kterému můžu 
dělat ramena na LinkedInu a odpovídat na zdvořilostní 
otázky na Tinderu. Jisté je, že nic pořádně neumím a ne-
mám ponětí, jak jsem se sem dostala. Nejspíš tak, že jsem 
se v hraní na práci zdokonalovala tak dlouho, až ostatní 
uvěřili, že jsem vážně profesionálka.
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Moje práce spočívá v tom, že jsem milá a prodávám vzduš-
né zámky. Přečtu si brief k nějakému debilnímu produktu, 
úplně stejnému jako všechny ostatní debilní produkty: čer-
vená rtěnka, parfém s květinovými tóny, vysavač s mrňa-
vým trojhranným nástavcem, s nímž se dá luxovat i v rozích. 
Potom přemýšlím nad blbostmi, které trápí obyčejné lidi, 
každého z nás, jakkoli si myslíme, že jsme nejchytřejší oveč-
ky z celého stáda: jsem ošklivá, po celém dni v práci smrdím, 
nemám uklizeno. Trh generuje potřeby a mojí prací je pře-
vádět je do jazyka srozumitelného běžným smrtelníkům. 
Neprodávám červenou rtěnku, ale představu, že uděláte 
dojem, že jste krásná, že si vás lidi zapamatují, že zanecháte 
otisk rtů na límečku košile pohledného chlapa. Neprodávám 
parfém, ale představu, že se vaše vůně vryje lidem do pamě-
ti, že zapůsobíte, že nebudete jen nudná šedivá myška, která 
tráví každý den dvě hodiny dojížděním do práce a zase zpát-
ky. Prodávám možnost, že dnes, ano, právě dnes, se vám díky 
voňavce s ovocnými tóny stane něco výjimečného. Nepro-
dávám bůhvíkolikátý vysavač, který nikdo nepotřebuje, 
prodávám představu hezkého, naklizeného domova, kde 
si v tom roztomilém růžku vyzdobeném podle Pinterestu 
můžete udělat fotku a pak ji nahrát na Instagram a dostat 
za ni hromadu lajků. A pak vymyslím kreativní pitch, který 
je stejný jako všechny kreativní pitche předtím i potom, jako 
všechno, co už tu jednou bylo a co zase bude. The lipstick 
effect. Vůně vzpomínek. Tvůj dům snů. Někdo ho ode mě 
koupí, zaplatí mi, pogratuluje a všechno začne zase nanovo.

Dělám to už osm let a vím, že je to k ničemu. Vím, že svět 
by byl lepším místem, kdyby profese, jako je ta moje, vů-
bec neexistovaly. Vím, že zneužívám nejistot druhých lidí 
a jejich touhy po úspěchu ve společnosti, v níž není šance 
na zlepšení. A vím to proto, že i já sama po osmihodinovém 
pracovním dni a řadě small talků ve výtahu, které u mě vy-
volávají nepříliš intenzivní sebevražedné myšlenky (jako 
třeba že bych si mohla procvaknout ruku sešívačkou, abych 
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měla záminku odejít z porady, během níž jsem naplno po-
chopila pravý význam slova nekonečná, nebo na sebe vy-
lít vroucí vodu z varné konvice v kuchyňce, abych mohla 
strávit pět až deset dní na neschopence s nohama nahoře), 
často uvěřím, že řešení všech mých problémů představují 
květinové šaty ze Zary vyrobené v Bangladéši, které mě celý 
den pronásledují napříč všemi navštívenými weby a které 
budou příští sezonu stoprocentně v ulicích nosit miliony 
žen. Tyhle šaty mě promění v jinou ženu, v jarní verzi sebe 
sama, veselou a bezstarostnou. Vím, že když si něco koupíte, 
platíte za příslib lepšího života. A taky vím, že zneužívám 
průměrnosti a peněz našich klientů, pro které je vrcholem 
kreativity přidat další buňku do excelové tabulky.

Moje práce se měří v naprosto nevyčíslitelné veličině 
zvané „dopad“. Dopad může mít, když vytvoříte něco vi-
rálního, o čem všichni mluví. Nebo složíte chytlavou me-
lodii, kterou si všichni pobrukují. Nebo vyhrajete jedno 
z prestižních marketingových ocenění, co zajímají pouze 
reklamní agenty a klienty, kteří vysolili ranec za reklamní 
spot s modelkou, která ve skutečnosti prahne jen po ob-
jetí a hamburgeru. Jasně, pokud jste vidět ve všech stani-
cích metra, je možné, že zákazníci se na váš parfém budou 
u pultu v obchoďáku El Corte Inglés ptát častěji, ale nemy-
slím si, že by na to, jestli si ho koupíte, měl slogan „Vůně 
vzpomínek“ větší dopad než „Vůně, kterou nezapomenete“. 
Prodávat klientům nápady, to by mi šlo. Probouzím v nich 
víru, že jsou jedineční, jejich produkt je úžasný a tahle kam-
paň bude zásadním zlomem. Lísám se k nim, směju se jejich 
vtipům, koketuju s nimi. Klienti pracují pro značky, které 
nechtějí riskovat, protože k tomu nemají důvod. Když už 
k něčemu zaujmou stanovisko, je to proto, že už si na to ná-
zor vyhranili všichni, takže mají pocit, že jim nic nehrozí. 
Feminismus, udržitelnost, inkluzivita, diverzita. Hlouposti. 
Přijde třeba značka krémů proti celulitidě a stárnutí a chce 
odstranit negativitu, která se k jejich produktu váže, a dát 
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ženám moc nad vlastním životem. Takže kampaň už nebude 
zdůrazňovat, že jsou staré a ten anti-agingový krém potře-
bují, ani že jsou tlusté a potřebují na to nějaké mazání, ale 
že si ten krém zaslouží, ať jsou, jaké jsou.

Ohulím v zasedačce klimatizaci na plný výkon a napíšu 
mail magisterským studentům marketingové komunikace 
na soukromé univerzitě, kde díky anglickému názvu mojí 
pracovní pozice, kterou mám uvedenou na LinkedInu, učím 
jeden kurz.

Vážené budoucí studentky a studenti,
abychom si nastavili jisté organizační parametry 
pro akademický rok, který začne v září, chtěla bych 
vám zadat krátké experimentální cvičení. Jeho cílem 
je získat přehled o úrovni vašeho ročníku a zároveň 
zavést metodiku práce ve skupině.
Vaším úkolem je promyslet, jak byste koncipovali 
vánoční kampaň velké kosmetické firmy. Zaměřte 
se jak na strategickou rovinu (načasování spuštění 
kampaně, termíny, harmonogram, rozfázování ), 
tak na konkrétní kreativní nápady pro čtyři typy 
produktů: parfém, rtěnku, přípravek péče o pleť 
pro ženy starší čtyřiceti let a paletku očních stínů. 
Termín odevzdání tohoto cvičení je za tři dny.
Děkuji.

Dojdu k automatu na vodu a naplním si jeden z titěrných 
plastových kelímků. Vypiju čerstvou vodu s pohledem upře-
ným na ulici Gran Vía pod sebou. Představuju si skupinu 
studentů a studentek, jak si čtou můj e-mail a celí se tetelí, 
protože věří, že tohle „cvičení“ jim dává možnost vyniknout 
nad ostatními. Zrovna vylezli z bakaláře a překypují nad-
šením a radostí ze života. Jejich rodiče mají peníze na to, 
aby jim zaplatili magisterské studium, které jim zajistí ne-
placenou stáž v agentuře, kde je s trochou štěstí nakonec 


