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PŘ EDM LU VA

Historie a legenda

Znám cokoli,  
jen sebe sama ne…

Do tří dnů opustit Paříž. To je to nejlepší, čeho pátého ledna roku 1463 
dosáhne mistr François de Montcorbier řečený Villon, původně odsou-
zený k smrti provazem za to, že se maličko namočil do jisté ošklivé aféry 
s nožem. Osmého ledna za svítání v onom roce, o kterém nás notář Jean 
de Roye ujišťuje, že se v něm „neudálo nic významného, co by stálo za 
zaznamenání,“ Villon odchází z dějin.

Vstupuje do legendy. Je vyhnán na deset let, v roce 1473 by se mohl 
vrátit. Jeho jméno se však kolem toho data neozývá z ničích úst. A když 
pařížský knihkupec Pierre Levet v roce 1489 vydá Villonův Odkaz a Závěť, 
jeho dovětek a Balady v žargonu, nikdo v Paříži si na onoho kdysi tak 
proslulého básníka nevzpomíná. Přitom kdyby Villon dosud žil, bylo by 
mu sotva šedesát.

Svou fyzickou zchátralost, výsledek drsného života, bídy i několika 
pobytů ve vězení, sám popsal. Ve chvíli, kdy triumfuje nad žalářníkem – 
„Nu, byl jsem blázen, klíčníku?“–, jako umírající sice nepůsobí, ale večer 
předtím byl skutečně v bědném stavu. Dareba Villon, ač je mu dvaatřicet, 
je opotřebovaný člověk.

Přesto má François Villon jednoho svého historika, u kterého žije dál. 
Je jím François Rabelais. Když autor Pantagruela kolem roku 1550 přepra-
covává svou Čtvrtou knihu, přičte v ní básníku Závěti jednu pašijovou hru 
„v poitevinském nářečí“, sepsanou „na jeho stará kolena“ v Saint-Maixent 
v Poitou pro pobavení lidu a předváděnou při jarmarcích v Niortu. Že by ten 
úžasný režisér, jímž byl Villon, sepsal pašijovou hru pro prkna kejklířů na 
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malém městě, je docela dobře představitelné. Stejně dobře si ho lze před-
stavit jako organizátora výtržnosti, v níž je jako ryba ve vodě. Když se totiž 
saintmaixenští měšťané převlečou za čerty, aby potrestali kostelníka Ště-
pána Tappecouea – františkánského mnicha, jehož postava i jméno mohou 
být snadno výplodem Rabelaisovy fantazie–, je to výtržnost, jak se patří.

Rabelais líčí smutný příběh nerudného kostelníka, který jednoho dne 
odmítl zapůjčit měšťanům několik liturgických ozdob – štólu a pluviál –, 
které potřebovali pro jednoho starého venkovana, aby mohl na divadle 
sehrát delikátní roli Boha Otce. Pomsta je strašná: Villon svou bandu 
převleče za ďábly a celé peklo vyrazí počíhat si na viníka. „Kopanci a šťou-
chanci, s randálem a dupáním“ ho strhnou z muly, přičemž Tappecoue 
nešťastně uvázne jedním střevícem v třmenech. Mula kluše dál. Vlečen 
„po holém zadku“, mnich postupně nechá na cestě hlavu i mozek, ruce 
i nohy, kůži i kosti. Střeva jsou „jeden dlouhý masakr“.

Vida, jak z celého bratra Tappecouea přijíždí k františkánskému klášteru 
jen pravá noha, Villon podle Rabelaise své náhodné herce upokojí: „Dobře 
budete hrát, páni ďáblové… Ó, ano, moc dobře!“

Že by Villon žil dál v Saint-Maixent jako hlava tlupy ochotnických 
herců? I kdyby si byl Rabelais k frašce něco přidal a třebaže směšuje 
místa i generace a Villona navíc poctí historkou, v níž básník, který se 
stal nepostradatelnou osobou u anglického dvora, léčí krále Eduarda 
tím, že mu místo klystýru nabídne pohled na francouzskou armádu, 
saintmaixenský příběh stojí za pozornost. Docela dobře totiž ladí s tím, 
co o básníkově životě s jistotou víme. Kdyby byl Villon po vypovězení 
v roce 1463 zamířil do kraje Poitou, nebylo by to nic divného. Už v Závěti 
se koneckonců vyskytují čtyři verše v poitevinském nářečí!

Villon u divadla? Společnost – ty druhé i sebe samotného – uvádí na 
scénu v celém svém básnickém díle. Frašky, hry a morality jsou v jeho 
očích prostředkem, jak si vydělat nějaké peníze – i když takový výdělek 
zároveň nazývá marností, protože nakonec jde stejně všechno „do výčepů 
a holkám“. A fraška sehraná Tappecoueovi mimo kejklířská prkna může 
být zase snadno rodnou sestrou výtržností v budoucí Latinské čtvrti.

Obtížnější je představit si Villona polepšeného; Villona, který se pod 
ochranou saintmaixenského opata věnuje spořádanému životu a dobro-
činnosti. A po němž by nám přitom nezbyl ani řádek! Všechno nemusí být 
pouze Rabelaisův výmysl. Obraz Villona žijícího v ústraní v Poitou není 
nijak nepravděpodobný, stejně jako to, že by se tam živil bavením lidí. 
Alespoň po nějakou dobu…
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Zaplnit sněním ticho, které je možná tichem smrti, na to má čtenář 
právo. Když si někdo pohraje s písmeny a šiframi, může – pracně – objevit 
skryté podpisy muže – který se ovšem se svým vlastním podpisem roz-
hodně netajil. Básník Závěti se pak objevuje na všech stranách. Jestliže 
Vilain má znamenat Villon, jestliže poslední písmena tří veršů tvoří URF 
a URF je totéž jako FRU, čili FRV, pak je Villon pro moderní kritiku docela 
vážně autorem nějakého půl tuctu neznámých děl starého Marota. Od 
něho pochází Svobodný střelec z Bagnoletu (Franc archer de Bagnolet), 
karikatura měšťanů, které nechal Karel VII. při budování stálé armády 
vyzbrojit a kteří se při prvních bojích rozutekli. Jeho dílem je také Fraš-
ka o mistru Pathelinovi (Farce de maître Pathelin), první francouzská 
komedie, jejímiž zdroji už tehdy jsou hloupost, mazanost a lakomství.

Přesto Villonovu autorství v těchto případech nic věrohodně nenasvěd-
čuje. Když se tak rád předváděl, zamontovával své jméno do veršů, proč 
by se po vyhnání z Paříže, když byl bezpečně vzdálen od hlavního města, 
skrýval? Ani kdyby se byl stal hlouběji věřícím, pořád to nevysvětluje, proč 
by v případě pašijové hry a jedné satiry zůstával v anonymitě.

Jediný Villon, o němž můžeme hovořit, je ten, který se objevuje v roce 
1449 mezi příslušníky francouzského národa v matrice Fakulty svobodných 
umění a který po jednom soudním výroku parlamentu v roce 1463 mizí 
ze scény. Čten byl za svého života, rovnou jak mu dílo vycházelo zpod 
pera. Sám o tom píše v Závěti z roku 1461, když opakuje pokyny z Odkazu 
napsaného v roce 1456 – onoho Odkazu, který pak Levet vydá pod názvem 
„Malý testament“. [V šestém verši následující pasáže v originálu čteme, že 
básníkovi text překřtili na „Testament“: voulurent nommer Testament.]1

Nechal jsem, jak vím, před časem –
bylo to v padesátém šestém –

zde spis, co Odkaz nazval jsem,
když kvapně loučil jsem se s městem.

Hnout někdo ráčil tu mým textem,
Odkaz mi překřtil na Závěť:

tak že jsem zhas, dal průchod zvěstem.
Pánem svých veršů nejsem teď.

1	 Citované překlady básní se místy nutně odchylují od francouzských originálů. Re-
dakční poznámky v hranatých závorkách čtenáři pomohou v orientaci v textu.
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Vydání Pierra Leveta z roku 1489 šíří ozvěnu slávy už dobře zajištěné. 
Villonovu rychlou proslulost dokazuje černé na bílém gotické písmo, které 
Levet tehdy ještě použil s ohledem na své zákazníky: zatímco nové písmo, 
vycházející z elegantních forem karolínské renesance, písmo s krásnou 
klasicistní minuskulou, kterého začíná užívat humanismus, je už dobře 
známé vzdělancům, měšťané se ještě nejméně po jednu celou generaci 
budou držet písma starého, jak se mu kdysi naučili. Gotická písmena jsou 
důkazem klientely. Villon má čtenáře, a nejsou to jen klerikové ze Sorbonny.

V oné Paříži konce století se čte hodně. Ciceronovy Tuskulské hovory, 
Latinské dopisy Gasparrina z Bergamu či Rétorika Guillauma Ficheta 
představují zatím jen zlomek tištěné produkce. Ta je od samého počátku 
zaplavena módními tituly: Velké kroniky Francie, Romány Kulatého stolu, 
Fraška o mistru Pathelinovi, Závěť Françoise Villona. Humanismus pokro-
kových kolejí – a zvláště koleje kardinála Lemoina – používá tiskařských 
písmen, aby se mohly provádět korektury, takže pro náročné čtenáře tu 
jsou konečně opravené texty, bez nichž není možné filologické studium. 
Ale existuje už také literatura masová, celé pluky knih pro měšťany. Tam 
se na kvalitu nehledí.

Básník Clément Marot to jednoho dne zaznamená jako nespravedlnost: 
„Villonovo dílo si zaslouží něco lepšího než takováto odflinknutá vydání. 
Od jednoho vydavatele k druhému, celkem v nějakých třiceti edicích, 
víceméně opisovaných jedna od druhé, text ztratil svůj tvar i smysl.

Mezi všemi dobrými knihami tištěnými ve francouzském jazyce se 
nenajde kniha tak plná chyb a těžce pokažená jako Villonova. Protože 
běží o nejlepšího pařížského básníka, jaký existuje, žasnu, že mu pařížští 
tiskaři a děti tohoto města nevěnovali více péče.

Nejsem mu zajisté v ničem příbuzný; z lásky k jeho laskavému poro-
zumění a odměnou za to, čemu jsem se naučil četbou jeho děl, dělám 
pro něj to, co bych chtěl, aby se dělalo pro díla má, kdyby je postihlo 
podobné neštěstí.

Nalezl jsem ve strofách i verších, v rytmu, slovech i rýmech tolik zma-
teností, že nevím, čeho mám litovat víc, zda takto vrcholně pokaženého 
díla, nebo ignorance těch, kdo je vytiskli.“

Takhle hovoří v předmluvě ke svému vydání z roku 1533 Clément Marot 
z Cahorsu, básník, který nepovažuje za nehodné svého talentu stát se 
prvním skutečným „editorem“ Françoise Villona.

„Dobrý bloud“, za něhož se básník označoval, se už mezitím stává 
legendou. Blázen, šašek; v lepším případě puncovaný bavič, v horším 
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trotl. Eliáš z Amervalu, regenschori od Sv. Kříže v Orléansu a dvojznačný 
autor jedné hudební mše, dlouhého latinského moteta na počest Jany 
z Arku – v roce 1483 pořádá oslavu k osmému květnu –, ale také francouz-
sky veršované Knihy čertovin (Livre de la diablerie), považuje Villona za 
pouhého šprýmaře.

Mistr Villon, klerik zkušený
ve skutcích i v řečnění,
v Paříži kdys jako novic

a velký milovník taškařic
svůj testament sestavil,

v němž co měl, to rozdělil,
tomu něco, tomu taky.

Aby lépe šířil svoje tlachy,
přikázal, až lehne sám na máry,

odnést všechny jeho okuláry
do Quinze-Vingts na podary.

Pochopil vůbec Amerval, že brýle měly slepým v hospicu Quinze-Vingts 
(Tří set) pomoci v jedné předem ztracené věci? Totiž rozlišit mezi mrtvými 
„slušné lidi od hanebných“? Šprýmař zakrývá moralistu. Brýle pro slepé 
vzbuzuje smích. Nevnímá se myšlenka, že nelze rozlišit dobré od zlého, 
ani myšlenka, že dobří i špatní mají stejný osud. Naslouchá se smíchu 
a znechucení nikdo nevidí. „Dobrý bloud“ je prostě bavič: Villon se chytil 
do své vlastní pasti.

Rabelaisovi stačí uvést dvě legendární epizody z Villonova dalšího 
života: příběh o výtržnosti a historku s nočníkem. Brantome dva roky na 
to vidí v básníkovi lásky a smrti už jen žertéře.

Se zrodem komedie se povaha postavy mění. Stejně jako Pathelin – 
jehož autorství tehdy ještě nikoho nenapadá přisuzovat Villonovi –, také 
Villon představuje typ. Ale typ filuty, šibala, falešného prosťáčka, za nímž se 
ve skutečnosti skrývá darebák, ne-li přímo podvodník. Pathelinův Beránek 
na žádost o zaplacení zabečí. Mistr François je vynalézavější. Rabelaisův 
současník Bourdigné má pro něj stručnou definici: „Villonovy fígle“.

V posledních letech patnáctého století legendu ještě posiluje jedna čte-
náři velice ceněná kniha – kniha úspěšná ještě i ve třicátých letech století 
šestnáctého, kdy vyvažuje klesající úspěch Závěti, byť jsou jeho vydání 
dosud početná. Je to Sbírka neplacených pochutnání mistra Françoise 
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Villona a jeho kumpánů (Recueil des repues franches de maitre François 
Villon et ses compagnons). Básník v ní vystupuje jako hlava rozverné 
bandy darebů s prázdnou kapsou a neznajících skrupule, kteří si rádi 
užívají bez placení, utahují si z měšťáka, zesměšňují, víceméně neškodně, 
hodnostáře nebo hlupáka. Pro boháče – když se zavře na závoru, aby si 
mohl v klidu číst – je to zkrátka sympatický uličník.

Villon Neplacených pochutnání má svůj dvůr poddaných, jejichž seznam 
je obřadně vyjmenován v předmluvě: klerikové bez prebendy a pokoutní 
advokáti, podfukáři a švindlíři, hlupáci a pánbíčkáři, zpovědníci a kuplíři, 
sluhové a komorné… Jsou tu počestné manželky klamající manžele, vzorní 
obchodníci, kteří šidí zákazníky. V čele s františkány a dominikány je tu 
prostě celý široký svět, jak ho známe z Odkazu a Závěti.

Skutečný Villonův svět však žije ve zdánlivě spořádaném světě běžných 
konvencí, a právě tím je klamný. Villonovými darebáky jsou advokáti, kteří 
obhajují, obchodníci, kteří prodávají. Ve Sbírce neplacených pochutnání 
jsou jimi rošťáci, kteří si dávají do nosu na prosťáčkův účet.

Kdo nemá zlato, stříbro ani plat,
jak se má dostat k bohatému stolu?

Tím spíš si musí užívat.

Burleskní epizody, v nichž si komediální Villon se svými druhy opatřují 
za pět prstů chléb a víno, droby a ryby, rozvíjejí – po fabliaux, fraškách 
a Románu o Lišákovi – nové „umění klamat“. Zneužitá důvěra, zaměněné 
džbánky, popletení nosiči, manévrování u výloh a podobné hejble, nic 
jiného tu není.

Skutečný Villon, přítomný zde pouze v první kapitole, svůj hlad a žízeň 
takovým způsobem jistě leckdy utišil. Přesto je pravda, že Neplacená 
pochutnání jsou v literatuře falsifikátů něčím podobným, čím je ve sku-
tečnosti příběh Ďáblova pšouku (Pet au diable), který znali čtenáři kolem 
roku 1450; právě toho příběhu, o němž autor Závěti tvrdí, že z něho 
udělal román. Legenda nepřipisuje Villonovi nic jiného, než čeho byl 
mistr François opravdu schopný. Zbudovala ji však ústní tradice, která 
si ráda přidává a zveličuje.

Kdyby žáci Villonovy doby věděli, že alotria, která tropili, budou jednoho 
dne přičtena jemu, mnozí by se hodně podivili. Krádeže třešní v zahradě 
Sorbonny, pašování růžového vína z kolejních sklepů, neplechy vyváděné 
nosičům košů a krádeže u pekařských výloh, to všechno se totiž doopravdy 
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dálo. V roce 1461 – právě když se mistr François zahanbeně vrátil do 
Paříže, kterou čtyři roky předtím spěšně opustil – se asi tucet studentů 
dokonce vydalo na „území měšťanů“ u brány Saint-Michel, aby se tam 
na vinici dobrého mistra Guillauma de Villon, u něhož François bydlel, 
zásobili – „jíst a trhat“, praví text, ne trhat a jíst – zralým vínem.

Neplacená pochutnání, jednotvárná litanie o krádežích ve výlohách 
a stražení léček na rozcestích, básníka Odkazu a Závěti předala budouc-
nosti ve zkreslené podobě. Fraška a anekdota zvítězily nad satirou a me-
ditací. Je pravda, že Villon si o to sám říká:

Tak v paměť lidstva vejde tiše,
jen jakým byl, ten dobrý bloud.

„Dobrý bloud“ sice zapadá do jeho pohledu na svět, ale fraška ten 
pohled zastřela.

Pro další staletí zvítězí naštěstí Marot, a ne Neplacená pochutnání. Od 
vydání z roku 1533 až do roku 1542 se v nějakých patnácti edicích, skoro 
všech pařížských, šíří stále jeden a týž text díla „zrevidovaného a dopl-
něného Clémentem Marotem“. Knihkupci očividně reagují na poptávku 
čtenářů. Marot je záruka. V době obrození citu pro poezii dědic těch 
nejsubtilnějších lyrických forem, které vynalezl konec středověku, posílá 
do knihovny probouzejícího se humanisty jasnozřivé svědectví klerika 
ze staré fakulty svobodných umění, který byl humanistou, aniž to věděl.

Klasicistního ducha vede všechno k tomu, aby Villonovi neporozuměl, 
stejně jako Marotovi. Ve stoletích temna a stoletích scholastiky – která 
ho skoro stejnou měrou poznamenala jako nudila – je Villon nejen před-
mětem soustavného pohrdání, ale svou senzibilitou zároveň i antipodem 
klasických kánonů. Jeho bytostný dualismus se nevejde do karteziánské 
klasifikace. Boileau nepřipouští fantazii.

Konečně přichází Malherbe. Villon přestává být čten i tištěn. Od roku 
1542 do roku 1723 nevyšlo jediné vydání. Jedna kritická verze – první svého 
druhu – se objevuje, jako milník u počátků francouzské vzdělanosti, až 
v roce 1742. Jedním z komentátorů není nikdo jiný než Eusebius z Laurière, 
hlava gigantického, dodnes ještě nedokončeného podniku, jímž je Sbírka 
nařízení francouzských králů z třetího rodu (Recueil des ordonnances des 
rois de France de la troisième race).

To už jsme oběma nohama v romantismu. Villon se vrací do knihoven 
a antologií. Villon devatenáctého století je však bratrem Ossianovým. 
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Je to Villon hugovský, nesoucí v sobě bolesti imaginárního Quasimoda 
a dodávající autenticitu klokotu Viollet-le-Duca. Villon, jakého se Sainte-
-Beuve netkne.

Parnas portrét ještě vypulíruje, smaže groteskno. Théophile Gautier, 
autor Emailů a kamejí, se ani nepokusí o interpretaci, vezme všechno za 
bernou minci a Villon je pro něj „krásná duše, přístupná všem dobrým 
citům“. Časy darebáka pominuly. Nad „dobrým bloudem“ vítězí „chudák 
Villon“.

Poznal by se mistr François v té postupné řadě portrétů? Jako milovník 
paradoxu by se možná cítil polichocen. Poté, co uvedl na scénu svět a na 
předscénu Françoise Villona, nepoznával by ani ten svět, ani toho Villona, 
jímž byl.

Tvář mu začala vracet až moderní historiografie, když se kromě bás-
níkových veršů obrátila také k jiným pramenům. Villon za tyto prameny 
plně odpovídá: jsou to totiž soudní dokumenty. Moderní kritika zároveň za 
pomoci filologů a lingvistů konečně poskytla texty blízké tomu, co autor 
Testamentu napsal. Textová analýza spolu s historickým komentářem 
umožnily interpretovat, rozluštit úmysly a narážky, dodat slovům jejich 
početné rezonance. Lépe dnes známe prostředí, intelektuální i sociální. 
S vytříbením badatelských metod vznikla možnost jít dál za slova, možná 
i dál za Villona…

Z práce badatelů se zrodilo nějakých deset Villonů, přičemž i ten nej-
menší má dvojí tvář. Kdo je vlastně Villon? Autor, který napsal autobiografii, 
nebo který obžalovává bezduchou společnost, který bojuje pamfletem 
proti útisku, když ne proti požitkům, nebo který si vyřizuje osobní účty 
a účty se společností? Villon, který buduje koherentní dílo vedené jednou 
určitou myšlenkou, nebo který nechává fantazii poletovat na křídlech 
snu? Je to skutečný bandita, nebo jen darebák? Jsou jeho verše a myš-
lenky plodem rétorika, nebo humanisty? A co v oněch zjevných fantaziích 
převažuje, nenávist, či láska?

Obzor zakalily spory škol, jako kdyby byl právě Villon neřekl, co si 
o školských sporech myslí. Záměr vysvětlit všechno Villonovým životem, 
životem Villona z masa a kostí, vedl někdy zastánce historického výkladu 
ke snaze věci a lidi identifikovat. Jako by se identifikováním prchavých 
obrazů něco měnilo na magii slova. A obráceně zase kritika a analýza 
někdy zastávaly názor, že vědět, kdo byl kdo a jak se v průběhu žitého 
času měnily duše a těla, není k pochopení básníka vůbec potřeba.
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Básník a svědek

Člověk je jeden, okamžiky jsou však různé a čas běží jediným směrem. 
Dílo je jedno, ale jen málokterý básník rýmuje stejně ve dne jako v noci. 
Dech podvyživeného tuláka je jiný než dech bohatého měšťana. Když se 
Italo Siciliano v roce 1971 ve své analýze Villonova myšlení snaží nalézt 
u ducha tak složitého nějakou vnitřní rovnováhu, říká ve skromné po-
známce pod čarou:

V „dobrém bloudu“ nutně najdeme stopy „chudáka Villona“, stejně jako 
později můžeme zase konstatovat určité „bloudovy“ návraty. V různých 
obdobích možná – nutně – jeden převažoval nad druhým. Po určitý čas 
možná žily jeden vedle druhého. A to právě proto, že jde o člověka, jednoho 
a téhož člověka, jednu a touž povahu.

Říká to i samotný Villon: všechno v něm je zdání a kontradikce. Všechno 
tedy, od básníka, který hledá inspiraci, až po rebela, který v poezii nachází 
prostředek sebevyjádření, je zároveň pravdivé i falešné? „Směji se v pláči“ 
je stejně program jako vyznání.

Jestliže však historik nedokáže vědět víc, je to proto, že Villon nechtěl, 
abychom víc věděli. Mistr v uhýbání a falešných záminkách nepotřebuje 
nikomu skládat účty, ani svým současníkům, ani nám.

Ale proč se má tedy historik snažit Villonovi porozumět? Vyskytly se 
i názory, že naslouchat básníkovi není vůbec jeho věcí: básník si vymýšlí, 
básník lže. Když Pierre Giraudy v roce 1970 smekal klobouk před prací 
Pierra Championa a Augusta Longnona jako „vzory přísnosti a poctivosti“, 
nenapsal snad apodikticky: „Vyjde-li se z falešného postulátu, jsou falešné 
všechny závěry“?

Jako kdyby historiografie, řadící se už skoro tři sta let k oborům uplat-
ňujícím kritického ducha, nebyla zvyklá pracovat s padělanými dokumenty, 
zfalšovanými účty, zkreslenými příběhy, tendenční korespondencí! Je 
snad básník tím jediným, u něhož by se nemohlo pátrat po myšlenkách 
skrytých za tím, co říká? „Autor obestřel bajku závojem skutečnosti,“ 
píše také Pierre Giraud, aby znemožnil jakýkoli historický výklad, protože 
podle něho to je „strohý monument postavený na písku paralogismu“.

Jistě, Villon nepsal proto, aby svědčil. Nebo leda aby svědčil o tom, 
co chtěl, abychom si mysleli, že má v hlavě. Ze Závěti se nějaké pravdy 
o ženách a mužích, kteří se tam objevují ať už v plném světle, nebo v prosté 
siluetě, nedopátráme. Villon si je vybral čistě proto, aby na nich zbudoval 
svou fikci, a nijak se nemýlí ti, kdo chovají k jeho historické pravdivosti ty 
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největší výhrady. Máme mít proto za fikci všechno? Zredukovat problém 
na otázku, je-li Závěť biografií, by znamenalo postavit ho špatně.

Psát o sobě a o druhých ještě neznamená psát autobiografii a Odkaz 
ani Závěť nejsou „autobiografie zločince Villona“. Chtít sepsat životopis 
mistra Françoise de Montcorbier, řečeného des Loges, řečeného de Villon, 
řečeného Villon, na základě veršů Françoise Villona, by bylo směšné. Ale 
proč se nepokusit zachytit skrze to, co o něm on sám vyzpíval, Villonův 
svět?

Člověk může samozřejmě číst verše, nechat je na sebe působit a těšit 
se kouzlem slov, aniž ví, kým byl autor, stejně jako se může dát kolébat 
Passacaglií v c moll, aniž ví, kdo byl Johann Sebastian Bach. Ale je nějakým 
hříchem proti umění, snaží-li se pochopit? Pochopit dílo, pochopit člověka, 
pochopit svět, který ho obklopoval a nutně se v něm zračí?

Villon i při vší vášnivosti svých soudů pozoruje ten svět jasnozřivým 
okem. Jeho dílo je fikce, ale pro postavy sahá do skutečnosti. Proč by 
historik nemohl k Villonovi přistoupit z druhé strany, ne jako k předmětu 
historického studia, ale jako ke svědkovi? Villonův pohled na život a na 
smrt, na lásku a faleš, na velké město a širé venkovské cesty, na knížata 
a prokurátory, na bohaté a na žebráky je pohled pozorovatele, který svědčí 
právě svými soudy. Jako básník zvažuje svá slova i svá mlčení. Vypilovává 
svůj vztah. Natáčením zrcadla, jež své době nastavuje, odměřuje narážky.

Znám vše, ač nic bych neznal radši;
znám chlapy mdlé i ruměné,

znám Smrt, jež všechny pod zem vtlačí,
znám cokoli, jen sebe ne.

Villon žil svou dobu, vášnivě ji vnímal, a zatímco s určitým narcismem, 
který ho vedl až k sebehanobení, myslel jen na sebe, neustále – s krutostí 
zmírňovanou v některých případech přátelstvím a ve všech fatalismem – 
hovořil o druhých lidech. Že mu nikdy nešlo o to podávat svědectví o době? 
Nešlo o to ani klerikovi, který v téže chvíli pořádal účty radnice a kterého 
si dnes historik tak cení! Že jeho pohled na svět je kusý? Není snad Deník 
pařížského měšťana kouskem francouzských dějin viděných z kláštera 
Notre-Dame? Právě tím je ostatně ten pohled současně i svědectvím 
o jednom člověku: o Villonovi. Nabízí se nám v něm pohled na Villona 
hledícího na svět.
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Villon při svém géniu byl výjimečný; ne však jeho život. Výjimečné 
pro nás je, že dík onomu géniu můžeme vidět svět Villonovýma očima.

Nejde o básníkovu biografii a bylo by snadné zanotovat si s Paulem 
Valérym – „Co je mi do Racinových lásek? Zajímá mne Faidra…“ –, nebýt 
toho, že právě u Villona dělal Valéry výjimku: neznat člověka znamená 
nepochopit dílo. Ale za dílem je také ještě společnost a také ještě svět. 
Nikdo by se nepokoušel porozumět Itálii roku 1820 bez znalosti Stendhala 
nebo Paříži roku 1830 bez četby Balzaka. Pro Paříž roku 1460 a pro širé 
cesty, které vedou odtud pryč a zase nazpátek, je tu Villon.

Přistupovat ke svědectví kriticky neznamená zacpávat si uši a svědka 
přece neodvrhneme proto, že je geniální! Nebo je snad básník ze všech 
svědků, či falešných svědků, tím jediným, kterému by měl historik zavřít 
ústa? Který nám nemůže nic povědět? Jaké by to byly dějiny, kdyby dopus-
tily, aby zmizel Zolův pohled na Gervaisu, Proustův na Guermanty, La Fon-
tainův pohled na Colbertovu Francii a Villonův na Paříž Karla Sedmého?

Jako historik jsem se vyptal mnoha lidí, vládců i úředníků, obchodníků 
i lodníků, kardinálů i lichvářů. Každý z nich něco napsal, nebo jeho slova 
někdo zaznamenal. Nechal jsem je hovořit. Pokladníky, kteří falšovali účty, 
zákonodárce zaprodané vlastním zájmům, vyděračské notáře, prolhané 
dohazovače. Jako historik jsem přečetl tisíce a tisíce stránek středověkého 
písma, které jen zřídkakdy je krasopisem oblíbeným v romantismu, stránek 
prózy v právnickém, obchodnickém, finančnickém stylu.

Mezi všemi těmi, jež jsem vyslechl a snad jim porozuměl, bylo talentů 
jen několik, zato mnoho průměrných. Tak jak už svědkové bývají. Potře-
bujeme je kvůli porozumění, i když třeba lžou. A také že lžou. Zanechali 
nám nějaké kroniky a účetní záznamy, pár závětí a soudních protokolů. 
Ve skutečnosti hodně málo, pomyslíme-li na ony miliony svědků, kteří 
zůstanou navěky němí, protože neměli pero ani talent.

Zpovídal jsem své svědky dlouho, a četl jsem Villona. Jednoho dne 
jsem pocítil, že mi toho řekl hodně. O sobě i o jiných. O pravdě i falši: své 
vlastní pravdě a své vlastní falši. Ano, je to samozřejmě básník. Měl jsem 
však svědka Villona zavrhnout, protože je geniální?
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I .  K A PI TOL A

Pařížané

Jsem Franta Francouz, čert to vem,  
z Paříže slavné původem…

Básník žertuje, z jeho slov však cítíme hořkost. Jako by se už viděl na 
šibenici. Jeho kumpán – měl toho na svědomí víc než Villon – se z případu 
šikovně vyvlékl: byl Savojan, a tudíž v jeho prospěch zakročil savojský 
vévoda. Ale jakého zastání se může nadít ten, který přišel na svět jenom 
jako Pařížan? Lze si pohrávat se slovy: František a Francouz, zkrátka 
Frantík. François a Français se tehdy navíc i stejně vyslovovalo. 

Villon ví, že uvnitř dvojitého prstence hradeb, jenž obepíná hlavní 
město, není za Francouze považován ani podomní obchodník z Vernonu 
či vinař z Bagneux. Pokud chtějí prodávat na náměstí Grève zboží, které 
vyložili ze svých lodí, musí si nejdříve obstarat nějakého „francouzského 
společníka“, jinak řečeno pařížského měšťana.

Verš „narozen v Paříži poblíž Pontoise“ [tak totiž zní doslovný překlad 
druhého verše výše citovaného textu né de Paris emprès Pontoise] nutno 
chápat jako ironii. „Opravdoví“ Pařížané přivandrovalce z Pontoise i od-
jinud nemohou ani vystát. Podle nich si na Pařížany jen hrají, zaplňují 
ulice, hospody i pracovní trh. V očekávání několika denárků se François 
de Montcorbier zkouší obrátit na bourbonského vévodu, „svého pána 
a hodného prince“ – to je běžný zdvořilostní obrat, za nímž netřeba hledat 
cokoli významného –, a jde rovnou k věci; žádá vévodu, aby mu poskytl 
„půjčičku“!

Sám mistr François pařížským rodákem je. Jeho strýc však pochází 
z Anjou a jeho „více než otec“ Guillaume de Villon je Burgunďan z langreské 
diecéze. Nikdo si ale nemá co stěžovat na příliv knížecích poddaných 
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z venkova do hlavního města, vždyť samotná knížata mají v Paříži svá 
sídla, která zajišťovala už jejich otcům a dědům za Karla VI. dobré pozice 
u dvora. Budiž, mistr François de Montcorbier je Francouzem teprve 
odnedávna a od Burgunďanů, Bretonců, Pikarďanů a Normanďanů, kteří 
se hrnou do hlavního města, je k nerozeznání.

Z Paříže z dob Karla VI. toho kromě zdí moc nezůstalo a ani pamětníků 
už mnoho nežije. Město zakusilo čistky, poznalo zástupy vyhoštěnců 
a nespočet popravených. Cabochovci šířili kolem sebe roku 1413 nejistotu 
a hrůzu. Po nich přišli Armagnakové, roku 1418 Burgunďané a nakonec 
to byla „spravedlnost“ Bedfordova. Jen málokdo přežil ve městě, které 
zasáhlo deset epidemií a jehož obnova šla vzhledem k nízké porodnosti 
pokaždé na vrub zvýšeného přistěhovalectví. Obyvatelstva se nedostává 
téměř nikde v zemi, natož v hlavním městě, kde od klerika po tovaryše 
převládají svobodní nad ženatými. Po válce město zaplavili uprchlíci, 
jež vháněla za jakžtakž bezpečné hradby nejistota venkova, který bez 
ustání sužovali vojáci a lapkové. Typický Pařížan po roce 1430 – Villon 
se narodil roku 1431, kdy zemřela Jana z Arku – byl původně vinařem 
ze Suresnes, oráčem z Bourg-la-Reine, drvoštěpem ze Saint-Cloud nebo 
issyským zahradníkem. A sotva by se jeden jediný z nich měl lépe, kdyby 
se vrátil zpátky domů.

V době, kdy François de Montcorbier začíná navštěvovat fakultu svo-
bodných umění, se Paříž konečně z utrpěných ran vzpamatovává. Je zde 
možnost výdělku a nakonec i bydlení – každý druhý dům je opuštěný, 
volno je i na náměstí Grève. Toto místo poblíž přístaviště, u kterého 
přistávají nákladní lodě s vínem, funguje coby jakýsi trh práce. Paříž si 
olizuje rány a pokouší se zapomenout. Když Karel VII. slavnostně vtáhne 
12. listopadu 1437 do města, kam předchozího roku pronikl Richemont bez 
jediného výstřelu šípem, nikoho už nezajímá, že pochází z ještě donedávna 
nepřátelského Burgundska. Karel Vítězný uzavřel s Burgundskem mír, a je 
proto lépe si odpustit zbytečné otázky. Navrátilci z Bourges, Tours nebo 
Poitiers se mísí mezi ty, kdo zůstali a sloužili v Paříži Bedfordovi. Vyrojila 
se spousta úředníků, ale to se časem vstřebá. Poitiers a Paříž splynou 
v parlamentu, stejně jako Bourges a Paříž v účetní komoře. Žalobci, ob-
hájci, písaři, zkrátka všichni, kteří se nějakým způsobem živí právničinou, 
přivykají na novou konkurenci, podobně jako kanovníci, faráři a mistři. 
Na Sorbonně se teologové z Poitiers i z burgundské Paříže ohánějí týmiž 
sylogismy, a soudci Jany z Arku jako by začínali ztrácet paměť. Nedělejme 
si ostatně iluze, ti chytřejší se zajistili už dávno.
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Dochází k politickému souznění mezi lidmi z týchž společenských 
vrstev a dobrým vztahům se daří na úkor konfliktů a pomsty. Jakkoli 
je navrátilců poměrně málo – vždyť uběhlo dvacet let –, harmonické 
splynutí z let 1436–1440 dá vzniknout stejné klice úředníků, jaká tu vládla 
předtím. Arnaud de Marie, který byl přijat do parlamentu roku 1413 v čase 
proticabochovské reakce, obsadil například předsednickou lavici, ačkoli 
si přece každý pamatuje, že náležela předtím jeho otci, obhájci Karla V. 
a kancléři Karla VI.

Vedle navrátilců jsou zde ti, co přežili. Pokud příliš nevystrkovali hlavu, 
také si přijdou na své. Přikláněli se na stranu tu jednoho, tu druhého a vo-
lali: „Ať žije mír,“ což za určitých okolností znamenalo politický program, 
jindy ovšem naprostou absenci téhož.

A jak vypadá svět drobných živností? Spousta mužů a žen se vystěhovala 
ze strachu před nezaměstnaností. Z šedesáti obchodníků s vínem, kteří 
působili v přístavišti na Grève, jich v bezkrevné a do sebe uzavřené Paříži 
roku 1430 zůstalo jen čtyřiatřicet. Milosrdný osud umožnil na přístavišti 
i v pouličních krámech této vrstvě drobného měšťanstva přežít. Méně prá-
ce, méně lidí: nakonec mají, byť s obtížemi, práci alespoň ti, kteří zůstali.

V letech 1445–1450 jsou každopádně zde, a mají tudíž možnost těžit 
z nové prosperity. Mezi Pařížany z Paříže nelze přehlédnout potomky 
několika rodin symbolizujících úspěch a moc místního měšťanstva, vnuky 
téměř legendárních notáblů z dob Filipa Augusta a Filipa Sličného. Jsou to 
stále táž jména: Braque, Bucy… Od časů prvních panovníků z rodu Valois 
je královská moc povýšila do řad nové šlechty: Germain Braque, majitel 
venkovského panství, vystupuje roku 1441, kdy je přijímán do parlamentu, 
již jako šlechtic. Nevytratila se ani jména měšťanů, kteří zbohatli v Paříži 
počátkem 14. století: Gencien, Pizdoe, Épernon i ostatní, již si podrželi 
v rukou otěže správního soukolí roztáčejícího hospodářský růst. Jiní si po-
horšili. Najdeme je mezi drobným úřednictvem, stali se z nich řemeslníci, 
úředníci správních okrsků a představitelé cechovních bratrstev, zkrátka 
reprezentanti každodenního pařížského života. Každý týden pořádají 
slavnosti ve střelbě z kuše a luku, spoluorganizují procesí a naparují se 
v městských radách, kde není výjimkou, když starosta poučuje faráře.

Tito Pařížané z Paříže už sice nemají někdejší vliv, touhu rozhodovat 
o osudech jiných přesto docela neztratili. Podněcují odpor proti nově 
příchozím, punktují k účinnější ochraně řemesel a bratrstev ve jménu 
společných zájmů domácího měšťanstva. Zpřísněná opatření, jež zapu-
dí dělníky, kteří se vyučili jinde, a obchodníky, kteří se dosud nestačili 
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etablovat, mají pro hospodářský rozvoj města neblahé důsledky. Je to 
však jen obranný reflex starousedlíků.

Ostražitosti není nikdy dost. Christophe Paillart, který se domníval, 
že je jakožto královský účetní vůči nařčením imunní, zažije roku 1464 
trpkou zkušenost: krátce nato, co je zvolen konšelem, musí na svou funkci 
rezignovat. Proslechlo se totiž, že se narodil v Auxerre.

Směnárník Jean Le Riche se roku 1452 zachoval obratněji, když tvrdil, 
že pochází z Bourg-la-Reine, ale na svět ho matka přivedla v Paříži…

Za vpádu „trhovců“, jak jsou nazýváni všichni, kdo přišli odjinud, byť 
jen z Meudonu, zapomíná celý tento uzavřený svět docela na původ toho, 
jehož zásluhou Paříž postupně znovu nabyla svou městskou svobodu, 
politickou důstojnost a hospodářskou moc: nepřišel snad Jean Jouvenel 
za mládí krále Karla VI. z Troyes, aby udělal v Paříži kariéru, která se 
nabízela nadanému obhájci?

Nově příchozí

Pro nově příchozí je Paříž skutečně městem „poblíž Pontoise“. Válka se 
chýlí ke konci a příměří z Tours roku 1444 vrátí zemi alespoň dočasný 
mír. Opravdový konec nastal ovšem až 10. listopadu 1449, kdy velmož 
z Valois slavnostně vstoupil do Rouenu. Když je roku 1453 dosaženo 
vítězství v Normandii, obchody se mohou konečně rozhýbat. Pro mnohé 
nastal čas, aby se vypravili do Paříže a zaujali posty, opuštěné v důsledku 
krutých válečných dob. Snad je v některých úřadech po návratu Karla VII. 
příliš mnoho úředníků, o nadbytku zedníků se ale ve městě, kde se tolik 
domů sesulo pro nedostatečnou údržbu, rozhodně mluvit nedá. A stejné 
je to s krejčími, hokynáři a směnárníky. Ti bystřejší se záhy uchytí a zbude 
i dost příležitostí pro pacholky, služky a podruhy. Práce je v hospodách 
a krejčovnách, v tržnici v Champeaux, v přístavišti na Grève, ve škole 
u Saint-Germain.

Nařízením z roku 1443 osvobodil Karel VII. od veškerých daní na tři 
roky každého, kdo se rozhodl usadit v hlavním městě. Nepřekvapí proto, 
že ceny nájemného rychle stoupají. Mezi lety 1444 a 1450 se zvýšily pět-
krát. Kdo si podržel majetek a včas koupil nebo pronajal, udělal báječný 
obchod. Takové je tedy hlavní město, ve kterém se proplétají nářečí z celé 
země. Proto pařížskému klukovi připadá, jako by veškerý svět přicházel 
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od Pontoise. Okrsek, z něhož se rekrutují mocné šiky paží, připravené 
nechat se najmout stavebními hutěmi, majiteli řemeslnických dílen či 
obchodníky z přístavů, je vymezen vesnicemi a městy vzdálenými na den 
chůze. Tito noví Pařížané přišlí z venkova často podlehli vábení bezpečí, 
jaké skýtají pevné hradby a důkladná stráž. Sní o slušných platech a jistotě 
pracovních smluv.

Obchodníci a řemeslníci, sice dosud bez krámů a dílen, nikoli však 
bez zkušeností a chuti do práce, advokáti bez klientely, nikoli však bez 
snahy a talentu, a další přicházejí ještě z větší dálky, z měst v údolí Seiny, 
kde je dosud obchod závislý na kontaktech s hlavním městem. Drobné-
mu měšťanstvu z Rouenu, Troyes, Sens, Auxerre či Melunu skýtá hlavní 
město vyhlídky na zisk. Každému, kdo na konci války musí změnit profesi 
a přehodnotit ambice, otvírá Paříž víc možností než venkov. Alespoň tomu 
lidé věří. Nikdo netuší, že po víc než jedno století bude srdce Francie bít 
na Loiře stejně tak jako na Seině.

Tuto iluzi dobře dokládá čin obezřetného Jacquese Cœura. Ten, pře-
svědčený o své dobré informovanosti a předvídavosti, si roku 1441 sice 
najme na mostě Směnárníků krámek, nikdy ho však nezačne provozovat, 
neboť záhy pochopí, že na investice v hlavním městě není příhodný čas. 
Každý, kdo má jen trochu větší rozhled, si musí přiznat, že doba pařížské 
nadvlády je ta tam. Je ale třeba vidět dál.

Paříž určitě není žádné Eldorádo, ale stále je to mimořádný trh čítající 
zhruba sto tisíc duší. I když se po roce 1450 začínají zacelovat válečné rány, 
prosperitu mírové doby ještě dlouho není vidět. Paříž je také silničním 
a říčním uzlem pro dobrou třetinu Francie. Ani kupec, který lpí sebevíc na 
svém kraji, neodolá touze usadit v Paříži jako společníka nebo důvěrného 
zpravodaje svého syna či synovce: aby se něčemu přiučil, aby pomohl, 
když je třeba, aby opatřoval informace.

Tito noví příchozí jsou velmi přizpůsobiví, Villona nevyjímaje, a bez 
skrupulí se brzy za Pařížany považují i vydávají. Nikdo nemá lepší zprávy 
než pocestní a „trhovci“, kteří po roce 1450 vytvářejí z Paříže kosmopolitní 
město. Takový je i kupec přivážející roku 1458 z kastilského Burgosu 
dva tisíce šest set balíků vlny či nepostradatelný Clément de Glan, jenž 
doprovází dvakrát třikrát do roka dodávky ze svých lomů v Lizy-sur-Ourcq: 
mlýnská kola, žlaby, náhrobní kameny… Trhovci přijíždějí a zase odjíž-
dějí, uzavírají další smlouvy a neopomenou jedinou příležitost zastavit 
se u niťaře nebo hokynáře pro nákupy, které by doma pořídili méně 
výhodně – věčná iluze jim podobných…



(  28  )

Jsou zdrojem důležitých informací, pravdivých i falešných, a jsou ví-
tanými zákazníky hostinských, kteří vědí, že jim spíše zaplatí trhovec 
než žák. Tito trhovci slouží příležitostně i coby důvěrníci a prostředníci 
při sjednávání obchodů nebo ručitelé a poskytují výdělek zmíněným 
prodavačům, ale také mužům zákona a výběrčím daní.

Nejvíce zboží přichází z oblasti kolem Seiny a z velkých řemeslnických 
a obchodních měst na severu. Obchodníci z Rouenu, Arrasu,  Amiens, 
Lille, Caen, Bayeux a Saint-Lô jsou na náměstí Grève stálými hosty a i je-
jich krajané lodníci jsou na pontonech vinného, obilného a uhelného 
přístaviště dobře známí. Obchodní vztahy Paříže sahají do Coutances, 
Dunkerque a Tournai, Lutychu, Cách a Kolína, Châlons a Langres, Beaune 
a Dijonu. Zabírá zkrátka celou Francii, která používá vodní cesty pro 
dodávky vína z Auxerre a Beaune, stejně jako ze Suresnes a Chaillot, 
jablek a hrušek z normandských údolí, trámů a špalků z lesů ve Villers-
-Cotterêts a v Crépy-en-Valois, sleďů zauzených nebo naložených do 
nálevů v kádích, slanečků a makrel z Dieppe a Rouenu.

Na jihu tato oblast nepřekračuje Loiru. V Paříži lze potkat lidi z Or-
léansu, ale velmi málo je tu příchozích z Tours, Berrichonu a Anjou, 
a prakticky vůbec nikdo z Poitou a Auvergne. Lyoňan je vzácný a člověk 
z Toulouse nebo Bordeaux zcela výjimečný. Chce-li obchodovat s Francií 
„trhovec z jiné země“ – Janovan, Florenťan nebo Kastilan – dojíždí do 
Tours nebo Loches. Tam je král i celý jeho dvůr.

Ustavičně putující lidé, jež přivádí Seina a její přítoky souběžné s flan-
derskou nebo orleánskou cestou, tvoří jen malou část kosmopolitní 
Paříže po roce 1450. Ty tam jsou doby, kdy sienské a florentské banky 
měly v Paříži svá zastoupení a kdy hlavní město přitahovalo mezinárodní 
obchod, který od 12. století spoluvytvářel bohatství šampaňských trhů. 
Paříž je nyní pouze provinčním střediskem, jehož vnější uzly – sběrné 
a přerozdělovací trhy – jsou v dosahu splavnosti v malých přístavech 
v Troyes, Auxerre, Montargis a Compiègne. Do Paříže se jezdí obvykle kvůli 
jednomu jedinému obchodu a na jeden jediný den. Z uvedených říčních 
přístavů vyrážejí v průběhu roku lodi naložené „majetkem“ provinčních 
měšťáků, mocných hokynářů a zručných řemeslníků, kteří se budou 
snažit stát se novými měšťany města Paříže. Bude je to stát pobyt v délce 
jednoho roku a jednoho dne a měšťanskou přísahu, jejíž hlavní klauzulí 
vzhledem k neexistenci pařížské charty je to, že měšťan musí přispívat 
na obecní výdaje. Zpočátku se starají jen o to, aby přepravili do Paříže 
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nějaký nábytek, něco prádla a potřebné vybavení dílny i domácnosti. Pro 
ně stejně jako pro mnohé jiné se Paříž skutečně nachází „poblíž Pontoise“.

Žáci

Svět žáků je typický pro levý břeh, podobně jako svět niťařů a soukeníků 
charakterizuje břeh pravý. Není homogenní. Mladí muži přišli ze všech 
koutů země, mnozí i z ciziny, a kdoví, kam je za čas osud zanese. Vše je 
v rukou osudové náhody.

Dva tři tisíce „artistů“, pět nebo sedm set teologů, právníků a lékařů. 
Můžeme o nich prohlásit, že jsou Pařížany? Sotva. Studium v Paříži je 
povětšinou pouhou zastávkou na jejich životní cestě – nepodaří se jim zde 
uplatnit ve státních službách ani zde nezaloží živnost. Univerzitní dráha, 
jež představuje už téměř po dvě století jednu z možných cest, kterak přijít 
k majetku, je jen pro málo vyvolených. Mnozí z absolventů univerzity 
najdou přibližně totéž: postavení, výdělek, nebo dokonce rodinu ve svém 
rodném městě či kraji. Někteří se však octnou na dlažbě, jiní odsouzeni 
k věčnému putování a všichni dohromady budou živořit, jak se dá, často 
dohnáni k tomu, aby pod maskou bezstarostnosti a hýření skrývali to, 
co se mylně považuje za folklór. Totiž opravdovou bídu – tu by ovšem ani 
za nic nepřiznali.

Zřídit vlastní univerzitu nyní patří k věhlasu, kterým se ráda pyšní 
knížata. V případě Paříže je proto kolem roku 1450 odzvoněno dávné 
slávě. Každý na své vlastní univerzitě, takový je nový ideál, neboť který 
panovník nemá vlastní školy, musí přenechat péči o výchovu elit, jež 
potřebuje, druhým. Tím však připravuje své poddané o relativně zlatý důl, 
jakým jsou stálé církevní výnosy, poskytované univerzitním absolventům. 
Je tedy dobré mít svou univerzitu, jako je dobré mít svůj vlastní odvolací 
soud, svou měnu a své vlastní daně. Student zůstává tam, kam má nejblíže.

Ti, kdo přivádějí do města mistry, které usadil v Dole nebo v Lovani 
burgundský vévoda Filip Dobrý, ochuzují pařížské kolegy o klientelu, jež 
kdysi přicházela z východu a severu. Nové univerzity, jež vznikly v Poitiers 
díky Karlu VII. a v Caen díky Bedfordovi, způsobily rozdělení Francie na 
dvě poloviny a těžkou ránu pro pařížskou univerzitu. Stará rivalita Tou-
louse a silná nezávislost Montpellieru nikdy neumožnily příliv jižanů od 
Středomoří a rozvoj decentralizovaných institucí, jakými jsou soudní dvůr 
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v Toulouse a účetní dvůr v Montpellieru, dokonce zarazil proud mnoha 
univerzitních absolventů na vysoká místa u pařížského soudu a v úřadech. 
Od nynějška dělá každý svou kariéru doma.

Ve školách v ulici du Fouarre a v ulici Clos Bruneau přesto bydlí a neu-
stále se obměňuje množství kleriků původem z „francouzského“ severu, 
z Artois, Pikardie, francouzských Flander, stejně jako z Rouenu a Lisieux 
v Normandii, kteří se nehodlají trmácet do Caen. Jiní pocházejí z kraje 
tourského, z Berrichonu a z Nantes. Proslulost univerzity přece jen i na-
dále přesahuje věhlas náměstí Grève. Lze tu spatřit západní Burgunďany 
i severní Akvitánce, několik Holanďanů, Skotů a pár Porýřanů drží iluzi 
mezinárodního charakteru, který byl základním rysem univerzity v časech, 
kdy vyučovali na březích Seiny Ital Tomáš Akvinský a Siger z Brabantu. 
Jsou zde ale také žáci z Pontoise, pokud nepřicházejí z Joigny, z Chartres 
nebo ze Soissons, anebo přímo z Paříže jako François de Montcorbier…

V létě 1452 dosáhne básník mistrovské artistické hodnosti „svobodných 
umění“, která mu otevře brány tzv. vyšších fakult teologie, práva a lékařství 
a udělí mu trvale titul „mistra“, jenž dělá dobrý dojem, avšak svého nositele 
neuživí. Tento čerstvý Pařížan je jediným žákem pocházejícím z města. 
Dvanáct dalších studentů, kteří s ním dojdou k licenciátu, se zapíše podle 
diecézí do rejstříku prokurátorů „francouzského národa“, k němuž přiroze-
ně náleží Toul, Langres, Tours, Saint-Pol-de-Léon a Orléans. V tutéž dobu 
se jiní zapíšou v rámci národa pikardského a normandského. Pokud jde 
o národ „německý“, jemuž se kdysi říkalo „anglický“, je udělena bakalářská 
hodnost nebo licenciát žákům z Trevíru, Kolína a Utrechtu, Aberdeenu, 
Glasgow a ze Saint-Andrews, dokonce z Turku ve Finsku.

Přestože je Paříž dynamicky se rozvíjejícím městem, působí měšťa-
né jednolitě. Zvláště patrné je to při shromáždění ve sloupovém domě, 
radnici, která uzavírá na východní straně náměstí Grève a jejíž pilíře 
rozdělují prostor na množství míst příhodných k projednávání městských 
záležitostí i sjednávání zaměstnání. Zde také právě vyložené sudy čekají 
na zítřejší prodej.

Ve skutečnosti je pro hlavní město několik tisíc „trhovců“ mluvících 
lilleským přízvukem vítanou demografickou obměnou. V Paříži se více 
umírá, než se rodí. Oženit se zde přijde dráž než jinde a promiskuita 
vyvolává mor a choleru, černý kašel a neštovice. Skutečně zemřelo roku 
1438, kdy udeřily neštovice, padesát tisíc Pařížanů? Současníci to alespoň 
tvrdili, i když je známo, že velká čísla vždy sváděla k nadsazování. Máme 
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doloženo, že v roce epidemie pouze Hôtel-Dieu pohřbil 5311 mrtvých… 
Tehdy byl François de Montcorbier sedmiletý kluk. Pokud jde o nákazu 
z roku 1445, stěží odhadneme, nakolik tehdy skutečně otřásla městem. 
Víme však přinejmenším o hrůze, kterou po sobě zanechala. Je zřejmé, 
že jakmile na Paříž dolehne nějaký „mor“, umírá se po tisících.

Hlavní město proto nemůže přehlížet příliv přistěhovalců, kteří v le-
tech dobrých i zlých pomáhají zajistit fungování města. Úmrtnost v čase 
epidemií znamená lepší pracovní vyhlídky pro ty, kdo přežijí, a pomáhá 
snáze vstřebat lidský potenciál svého okolí. Za demografických katastrof 
nebo endemického deficitu se Paříž obrozuje novou krví z venkova.

Směsice nových tváří přináší svoje plody. François de Montcorbier, 
řečený Villon, si může ve svých dvaatřiceti dovolit ironicky přemítat 
o smutném osudu Pařížana. Pochází skutečně z Paříže „poblíž Pontoise“.
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I I .  K A PI TOL A

Fara a klášter

V mé farnosti je obraz v modlitebně…

Stará žena – její jméno neznáme – se modlí k Panně Marii a v očekávání 
smrti hořekuje nad poklesky svého syna. Je jí kolem padesáti…

Jsem chudičká a stáří hlodá ve mně
a neznám nic, číst ani psát, však víš.
V mé farnosti je obraz v modlitebně

a na něm ráj co věčných písní říš,
i ztracence tam hořet v pekle zříš.

To peklo strach, ráj radost do mě vlévá.

Jako mnoho jiných, i matka Françoise Villona svou rodnou farnost 
opustila. Bída uplynuvších let pomyslný štít diecézního duchovenstva 
rozhodně nepozlatila. Už roku 1348 chudý karmelitán Jean de Venette 
zaznamenal, že v čase epidemie faráři s oblibou přenechávají starost 
o duši a tělo „frátrům“ z žebravých řádů. Poživatelé prebend, pohodlně 
usazení ve svých kapitulách nebo kolejích, byli jak známo i v časech 
velkého církevního rozkolu a generálních koncilů značně bezstarostní. 
A to přitom bylo ve hře přežití církve. Víme o nich, že se spíše zajímali 
o výnosy svých majetků než o pravidelné udílení svátosti. Slyšeli jsme 
tyto obtloustlé doktory, jak obhajují nejdřív burgundský reformismus, 
pak se přiklánějí k Lancasterovi, potom schvalují přísnost kleriků vůči 
Janě z Arku a nakonec vítají mír pro všechny.
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To oni tvoří onu hierarchii, která se roku 1438 zasazuje v Bourges 
o prosazení několika textů. To ubohá žena neví a beztak by jim nerozu-
měla: jde o „kánony“ basilejského koncilu, jež budou tvořit pod názvem 
„Pragmatická sankce“ později popíranou podobu francouzské církve 
v rukou krále, nikoli v rukou papeže.

Co může stará žena pochopit z kněžských záležitostí, když ve stánku 
Božím dlí dva papeži, když si biskupové říkají církev bez papeže a když 
proti sobě stojí církve i národy na jakémsi koncilu, na němž se mluví víc 
o rentách a jurisdikci než o pekle a ráji?

Paříž je město věží. Věřícímu se nabízí pětatřicet farností, sedm na 
levém břehu, jemuž se běžně říká „Univerzita“, čtrnáct na břehu pravém, 
který je „Městem“, a čtrnáct na jediném ostrově, zvaném „Cité“. V neděli 
a o svátcích se tam konají mše, při kterých je zpěv věřících pomalu na-
hrazován magisterským zpěvem a hrou na varhany. Křtí se a pohřbívá, 
chodí se ke zpovědi, aby se mohlo k přijímání v době velikonoční, jak to 
nařizuje církev. Hustá síť farností v celém království je vystavena tlaku ze 
strany státního aparátu: během kázání při nedělní mši seznamuje farář 
přítomné s úředními nařízeními a také se často prostřednictvím fary 
uskutečňuje sčítání lidu či výběr daní.

Podobně jako pastorační vlažnost farářů, pro něž je farní správa spíše 
výnosným úřadem než odpovědným bděním nad společenstvím duší, 
i tato správní úspěšnost úřadu je nejspíš zodpovědna za znevážení, které 
utrpěl náboženský život ve farních kostelích. Jako v katedrále, kam se 
chodí věřící obdivovat pompě královského Te Deum, ale kde se kapitulní 
obřad slouží téměř pokoutně, představuje farní kostel v očích obyčejných 
lidí všechno možné, jen ne kostel.

Úředníci jsou si dobře vědomi toho, že poskytují nedostatečně fun-
gující církvi kýžený smysl. Všeliká bratrstva se překotně napojují na faru 
a rozdrobují tak společenství modlitby do nekonečně malého množství 
tichých obřadů a marginálních zbožností. Prostřednictvím „fundací“ se 
kult personalizuje: každá movitější rodina, každý cech má svou vlastní 
kapli, kde nechává sloužit soukromé mše. Hrobky na sebe berou podobu 
svatostánku s oltářem a vitrážemi oslavujícími předky, řemeslo, patrona. 
Kaple se stávají prostorem partikulární zbožnosti: loď pustne a modlitby 
se konají mezi opěrnými pilíři před oltáři bratrstev ve světle pronikajícím 
skly vitráže, jež chválí světce a oslavuje lidskou velkodušnost.

Od svíčky na oltáři přes výroční mši až po oltář samotný, na všechno 
existují ceníky. Každý, kdo na to má, si může dopřát svůj vlastní obřad 
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a nikdo se nepodivuje tomu, jestliže při mši nebo po celý zbytek dne nějaký 
soukromý světec zastíní mučedníka, jemuž je kostel zasvěcen. Majetek 
bratrstev úřady znepokojuje. Disponují zlatem a stříbrem, kterého se 
nedostává v peněžním oběhu. Zvláště vláda Karla VII. se obává všeho, co 
rozděluje společnost. Nejednotnost v prokazování zbožnosti je příznakem 
rozkladu jedné z hierarchických struktur, na nichž stojí politická moc. To 
se projeví třeba v roce 1441, kdy je třeba financovat obléhání Pontoise.

Každého dne konaly se rady a úmluvy. Jednou, aby upuštěno bylo od 
obléhání, podruhé, aby se všechny peníze vzaly, jež měla bratrstva pa-
řížská. A říkali rádci falešní, že je v Paříži o polovinu víc bratrstev, než je 
třeba. Tak učinili ve své velké špatnosti, že největší část bratrstev chtěla 
polovinu i víc. V největší části, kde se konaly tři nebo čtyři mše, dvě zpívané 
a dvě tiché, zpívala se jen tichá. Kde bylo dvacet nebo třicet svěc, už byly 
jen tři nebo čtyři špice bez pochodní a bez chvály Boží.

Nakonec tomuto náporu někdejší farní pojetí podléhá. Fara se stává 
zastřešujícím rámcem, organizačním článkem. Přestává být společenstvím 
víry.

Všichni věřící ovšem i nadále ochotně demonstrují svoji oddanost Bohu 
a štědrost prokazují všem svatostánkům, kolik se jich jen vyskytuje pod 
pařížským nebem. Černí mniši, bílí mniši, žebraví bratři, bosí nebo obutí, 
a jeptišky všech řádů jsou vidět všude, kde stojí kostely obrácené do ulice. 
Zbožný věřící k nim chodí denně na mši. Nalézá zde naději a duchovní 
oporu. Chodí sem rozjímat o své hodince před svatým přijímáním. Ne-
boť hostie není pouze svěcený mešní chléb, matérie oběti a společného 
přijímání, je to také corpus Christi, tělo Páně, jemuž je třeba se klanět 
každou chvíli a jež se nosí v procesí během velkých svátků.

Kláštery

Velká opatství dodržují zásady benediktinské řehole, jež hluboce ovlivnila 
předchozí staletí i podobu náboženských reforem. Na pravém břehu domi-
nuje „Městu“ zvonice Saint-Magloire, stojící severně od Grande Boucherie 
mezi ulicemi Saint-Denis a Quincampoix. Na druhém břehu se tyčí tři 
mocné románské věže Saint-Germain-des-Prés u bran Saint-Germain 
a Bucy. Jsou zde také převorství, jež spadají pod Cluny. Některá z nich 
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mají postavení opatství, jako Saint-Martin-des-Champs, což povyšuje 
převora mezi přední vykonavatele spravedlnosti v Paříži a zároveň na hlavu 
odvozených řádů. Saint-Martin-des-Champs má svá vlastní převorství: 
Saint-Leu, Saint-Laurent a Saint-Denis-de-la-Chartre mezi Notre-Dame 
a Velkým mostem.

Bylo by možné uvést dvacet opatství, která soupeří v myslích věří-
cích s farami diecézní hierarchie o přízeň. Na ostrově jsou to opatství 
Saint-Barthélémy, které podléhá Saint-Magloire, a Saint-Éloi, které ná-
leží k Saint-Maur-des-Fossés. Na jihu najdeme kostel Notre-Dame-des-
-Champs, který zastupuje u městských bran velké tourské opatství z Mar-
moutieru u Paříže. Na březích Seiny je Saint-Julien-le-Pauvre pařížským 
zastoupením opatství z Longpontu. A ať se jedná o opatství, nebo pře-
vorství, Pařížan pro obé používá jediného označení „klášter“ (moutier). 
Bohabojná křesťanka i dobrý měšťan, který putuje o procesí se svým bra-
trstvem, mezi farou a klášterem nerozlišuje. Modlit se může tam, stejně 
jako tam. Má-li přece jen volit, pak dává přednost těm kostelům, kde se 
nevyhlašují královská nařízení…

Věřící snadno podlehne vábení bílých mnichů. Ve století, jež už patnáct 
generací dělí od velkých reformátorů, nepředstavuje bílý mnich to, co bylo 
životní náplní nového monachismu na přelomu 11. a 12. století. Odmítání 
mnišského přepychu zdaleka není samozřejmostí a výhrady vůči světské 
moci clunyjského opatství představují obecně sdílený postoj. Volání po 
skromnosti, považované kdysi za základní hodnotu náboženského ži-
vota v Paříži, proto sklouzává do roviny frází a svoje duchovní ovoce už 
nepřináší.

Bílý nebo černý, je to pořád mnich. Pozná se podle kutny, a tenhle 
znak obyčejnému věřícímu stačí. Zbožného občana najdeme, když se 
modlí na pravém břehu v Saint-Antoine-des-Champs, na levém v rozlehlé 
koleji bernardinů či v pařížském sídle cisterciáckého řádu, který vládne 
strmým svahům ostrova Matky Boží, kde později vyrostl kostel svatého 
Ludvíka. Jindy ho spatříme u řádových kanovníků od Svatého Augustina, 
to když si navykl chodit do velkého opatství ke Svatému Viktorovi, jež je 
svojí důležitostí srovnatelné se Saint-Germain-des-Prés ležícím dále po 
proudu. Svatý Viktor je pýcha starého obnoveného mnišství, škola velkých 
teologů 12. století a hospodářská moc zrozená ze štědrosti pařížského 
lidu. Pro žáky představuje konkurenci Svaté Jenovéfě, která kraluje na 
vrcholku hory na východ od velké Jakubské ulice. Od těchto svatých se 
očekává právní ochrana, od svaté Jenovéfy navíc i nezbytná přímluva 
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u nejvyšší papežské moci, jež chrání klerika, a zejména žáka, před svévolí 
pařížského biskupského soudu. Ale Svatý Viktor je po válce v rozvalinách, 
podobně jako mnoho dalších klášterů a domů, jimž poloha uvnitř hradeb 
nezaručila ochranu před osudným chátráním. Rektor a Univerzita vydávají 
16. září 1449 na shromáždění u maturínů provolání k celému křesťanstvu, 
jež mělo napomoci při organizování peněžní sbírky ve prospěch Svatého 
Viktora. Tato výzva křesťanskému světu je však iluzí. Na konci války jsou 
chudí a potřební, kam se člověk podívá, každá diecéze se snaží znovu 
vzkřísit své vlastní rozvaliny a Svatý Viktor už je v tuto chvíli bohužel 
pouhým jménem.

Vedle Svatého Pavla a pavelského sídla, které pamatuje slavné dny 
prvních Valois, jsou titíž světští kanovníci v Sainte-Catherine-du-Val-
-des-Écoliers i na ostrově Cité u vstupu do katedrály v maličkém kostele 
Saint-Denis-du-Pas.

Modlit se u kanovníků je považováno za srovnatelné s navštěvováním 
farního kostela. Pozor jen na berní úřad: hlídá farní obvody velmi pozorně. 
Nikdo nesmí zůstat opomenut a je lepší nespoléhat jen na dobrou paměť 
a pečlivě vedené archivy. Církev dohlíží sice méně přísně, ale rovnováha 
nátlakových skupin, tvořených příslušníky kněžstva, neumožňuje, aby 
kdokoli nabyl vrchu. Každý bojuje o své zákazníky, jak může.

Jiná je situace, ocitnete-li se mimo obvyklé formy kultu a apostolátu. Ve 
Vauvertu na jih od usedlostí Saint-Germain-des-Prés nabízejí kartuziáni, 
jež tam uvedl svatý Ludvík, útulek určený pro rozjímání, pro nic jiného. 
Proti proudu u přístavu Grève jsou zase usazeny bekyně, založené rovněž 
svatým Ludvíkem – později je jejich sídlo nazýváno konventem Ave Maria. 
Žijí zde bohabojně, stranou kupeckého hemžení. Na sever poblíž Divišské 
brány spravují své milosrdné útočiště Boží dcery, skromné, bez ambice 
proměnit je v centrum šíření víry.

Žebraví mniši

Vedle tradičního více či méně reformovaného mnišství se zvláště vyjímají 
kláštery „žebravých řádů“. Vyznačují se intelektuálním věhlasem a úz-
kým začleněním do rámce města. Jestliže mniši z ostatních řádů – černí 
i bílí – v městské společnosti představují jakousi duchovnost v ústraní, 
takže opatství působí spíše jako samostatné enklávy než jako součásti 
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městských čtvrtí, bratři z řádů, jež se označují v zásadě za žebravé, byli 
úmyslně začleněni do srdce hospodářské a společenské síly, jakou před-
stavoval od počátku veškerý městský lid.

Skutečnými žebráky byli tito mniši pouze na počátku, kdy ještě nasta-
vovali dlaň, aby se uživili, odmítajíce starou zásadu, podle níž získávala 
církev majetek a pozemky věnované štědrými křesťany. Žít jako žebrák 
znamenalo návrat k evangelijnímu pojetí chudoby. Tak to chápali třeba 
svatý František z Assisi nebo svatý Dominik.

Výjimečnost, kterou si v polovině 15. století podrželi dominikáni, fran-
tiškáni, karmelitáni a augustiniáni, je založena stále na postavení mimo 
neustále se rozšiřující panský rámec feudální společnosti. Vlastní však 
mnohé domy a kostely, žijí v klášterech, obohacují své rozsáhlé knižní 
fondy, mají vlastní školy a živí se tím, co nakoupí konventní hospodář, 
nikoli tím, co nechávají věřící před vchodem. Milodary se hrnou a žebrat 
netřeba. Uchovalo se jen to, že bratři nemají ani vlastní justici, ani nejsou 
vlastníky pozemků a že putují z konventu do konventu. Žijí „ve světě“, 
nikoli v klauzuře.

Kostely žebravých mnichů jsou prosté, rozlehlé, světlé. Skromná zvo-
nice nemá dominovat průčelí, má jediný účel: chránit zvon. Jsou zde dvě 
souběžné lodi, podobně jako u pařížských jakobínů a v Toulouse, mající 
též jediné, a to praktické poslání: slouží coby shromaždiště věřících. 
Dveře jsou doširoka otevřené do ulice, tak je tomu u augustiniánů. Každý 
vstupuje podle libosti a zpovědník je stále nablízku.

Nenávist farářů k žebravým bratřím má velmi hluboké kořeny. Proje-
vovala se už za časů Tomáše Akvinského, když bratři začínali zdarma šířit 
Boží slovo, zatímco pro ostatní bylo totéž zdrojem obživy. Už ve 13. století 
zdůrazňoval s odporem klerik Guillaume de Lorris v první části Románu 
o růži nenasytnost a pokrytectví jakobínů a menších bratří, jinak řečeno 
dominikánů a františkánů. Ve Villonově době se faráři jen pod nátlakem 
vůle sklánějí před bulou Regnans in excelsis, ve které Alexandr V. roku 
1409 znovu potvrdil právo žebravých mnichů zpovídat věřící mimo farní 
rámec. A jestliže je slovo Boží poskytováno zdarma, s pokáním je to právě 
naopak – jinak by se odňala hříšníkovi možnost prokázat upřímnou lítost. 
Pokládáme ruku na měšec, abychom zhmotnili vlastní kajícnost. Faráři 
nejsou hlupáci, a tak dobře vědí, že jejich příjmy procházejí zpovědnicí. 
Villon si později vymyslí odkaz kněžím, aby jim pomohl bojovat proti 
bule Mikuláše V., který roku 1448 právo žebravých bratří opět potvrdil.


