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Portrét Oty Pavla, abych ho vystihl co nejstru¢néji, kdybych tieba letél na Mars
a mél uz jen pér vtefin pted odletem, bych mohl vykreslit — z jedné strany jeho
povahy — davnou piihodou.

Potkali jsme se pied rozhlasem na Vinohradské tfidé. Podali jsem si ruce. Pohled na
mé. (V talmudu stoji, Ze se ¢lovék nema ptat toho druhého, jak se mu dati, ale podivat
se mu do tvéfe a predist si to.) Pfehodil si z levicky do pravicky nepromokavou tagku
(stejné z ni ukapéavalo) s rybami, které po rénu chytil. Vytahl z kapsy dvé zmackané
zelené stokoruny.

,Pottebujes penize. (Nebyla to otdzka.) Vidim to na tob&. Vrati3 mije, azbude$ mit.

,Nejsi néhodou jasnovidec?“

Pro¢?

»Hodi se mi vic, nez si mysli$. Diky. Dostanes je pii vyplaté.“ Vzal jsem si dvé stovky.

V tom byl cely Ota. Vyraznéjsi ¢ast jeho povahy. Samoziejmé nikdo nenijednoroz-
mérny. Clovék je bludisté i pro sebe samého. (Nékdy.)

Mijel nés vandrék. Vousatec s drobky v plnovousu, s mastnou tvéii, s hustym, $edym
obo¢im a hunatou, narezlou hiivou pod zmackanym loveckym kloboukem. Do$oural
se, co noha nohu mine.

,Pane,” fekl k Otovi. ,,Ukradli mi kolo, a¢koli bylo na fetézu. Nemadte taky néco pro
meé2“

,Vam bych mohl dét tfi¢tvrtékilového kapra. Umite si udélat rybi polévku?*

»2Nemdm ani hrnec,” fekl vandrak. ,Ukradli mi kolo. Potfebuju minci.*

,To si myslite, Ze vim koupim kolo?“

Vymeéna pohledt zpod oteklych vi¢ek vandrédka s bélmem v koutcich a zkoumavych
o¢i Oty Pavla.

»Nebudu vim lhét, pane. Na chleba, na piti a koufeni.” Ota si zase piehodil tasku

s rybami. Vonéla fekou.



L, Stovku.

,To je moc,” ohromil ho vandrak.

,Nehddejte se se mnou, nebo nedostanete nic,” fekl Ota.

Vandrak ptijal stovku, sto¢il ji do ruli¢ky jako cigaretu a seviel v pésti.

,Turybu bych si mozna vzal.

,To si pujdete koupit za stovku hrnec?”

Ceka na meé u hotelu Flora druzka. Ma po no¢ni*

Vandrik sundal ze zad batoh, rozvézal ho, aby mu nevypadla z dlané stovka a ¢e-
kal na rybu. Ota mu hodil do batohu kapra, ktery sebou je$té malicko mrskal. Muz
zavazal batizek, aby mu ryba nevyklouzla, a od$oural se $tastnym krokem nahoru.

,Oto,* fekl jsem potom.

,Co?“ fekl.

Necekal odpovéd. Nemél jsem zaddnou. Naslouchal impulstim, jako by byly zako-
nem. Moznd ne psanym. Zékonem ¢lovéka. Zdkonem, jimz se fidil a ktery nikdy ne-
prestoupil.

V nécem, v urcitém okamziku, se Zivot kazdého ¢lovéka podoba legendé, mytu. Né-
¢emu, co bude it déle nez on. Ceska literatura nabizi vic barvitych (nebo $tavnatych)
ptikladu. Jaroslav Hagek, Franz Kafka, Bohumil Hrabal, Ludvi¢ek Askenazy; ten po-

sledni v fadé (zatim) je Ota Pavel.

Tuhle vzpominku na svého kamardda Otu Pavla jsem psal ptivodné pro knizku
3x18. Portréty a postiehy. Nevesla se tam. Tak jsem se rozhodl — trosi¢ku z nouze -
vydat ji samostatné. (Néco podobného se mi kdysi stalo s Modlitbou pro Katefinu
Horovitzovou. Napsal jsem ji ptivodné do sbirky Démanty noci, abych mél vedle
piibéht osmi chlapcii také povidku o déveeti. Byla delsi a tak se tenkrat naklada-
telé rozhodli vydat ji sélo.)

Vzpominat pisemné je téZ3i neZ si jen povidat. V né¢em i odpovédnéjsi. (Vzpo-
minka po letech je jako ptik unaveny dlouhym letem. Nesmi se otd¢et, musel by le-
tét nazpét. — Jako lidé i ptaci nachdzeji obcas hnizdo prazdné. A mista i dé&je, které se
odehraly, nejsou nékdy zdaleka tak krdsné jako vzpominky, které nas k nim vazou.)

Znali jsme se dvacet osm let. Byli jsme kamaradi. (Jesté nebyl slavny.)

Do Izraele, kam jsem v srpnu 1968 pftijel, obrazné i doslova v plavkéch, protoze

jsme sina dovolenou vic nebrali, mné poslal s dopisem, aby mi bylo veseleji, malou



desku na pétactyiicet otacek, kterou jsem poslouchal doma v Luzické 40, kdykoli
ptisel. Slagr se jmenoval Generdl. Mezi cajdaky, po kterych se mi styskalo, to byl dé-
rek. Kousi¢ek domova, bezstarostnych ¢asti (které tak bezstarostné jisté nebyly).

Chépal, jak je ¢lovéku, ktery, jak se tenkrat zdélo, ztratil skoro v8echno, a hledal,
¢im by mu udélal radost, byt uz nerozumél vlastnimu Zivotu. Slysel jsem v duchu
ozvénu jeho slov, kdyZ onemocnél a zac¢alo mu svitat. Mél pocit, Ze mu vysycha
mozek. Byla to muciva a zéroven pravdiva pfedstava.

»Je to jiné, nez kdyz ztraci§ pamét.

Asi to bylo podobné (nejsem doktor), v disledcich bolestngjsi.

,VSichni ztracime pamét,” uté$oval jsem ho. ,Ned4 se spoéitat, kolik informaci se
na tebe denné fiti; buiitky ubyvaji viem.”

Védélijsme oba, Ze to tak neni. U¢il se s tim zit, jako se ¢clovék dokdze sZit s vlast-
nimi tzkostmi, strachem a jinymi stavy. Pomalu se z néj staval 1ékai amatér, jestli
néco takového existuje. Jeho vile fikala ano, jeho mozek ne.

»I¢€lo se dovede brénit chtipce, boleni vkrku, kdyz se fiznes. Ale jak se brani mozek?*

Nemusel fikat, na co je$té nejsou léky. Zavtel o¢i a urcité doufal, Ze to dopadne
lip nez zatim.

Honilo se mi to hlavou, kdyz jsem si v kibucu Hachotrim v roce 1969, prvni mésice

emigrace, prehraval Generdla.

Vidéli jsme s Otou jesté v Praze film Casablanca s Humprey Boggartem a Ingrid
Bergmanovou. Bylo to romantické a muzné a Bergmanové byla dobrd. Milostny dialog,
kde Bergmanové vzpoming, jak se milovali, dokud je$té nevédéla, ze jeji muz zahynul,
si vyzddal Boggartovu odpovéd: ,Budeme mit vzdycky jesté Paiiz.”

»Dialog, kterému vsichni véti, fekl. ,, Myslis, Ze bys to neumé]?“

,Ptala by se: Miluje$ mé? Odpovédél bych: Budeme mit jesté vzdycky psani.” Udé-
lali jsme si z toho heslo. ,Budeme mit vzdycky jesté psani.

Pak jsme vyznavali jiné. (O tom pozdéji.)

Poslouchali jsme Edith Piaf Vyzndni v rizich (La vien en rose, 1946) a Josefiny
Bakerové Mali¢kou z Tonkinu (La petitte Tonkinoise) z roku 1927, kterou zpival
jesté v némecké verzi muj tatinek, a jiz znal stary Popper-Pavel otec. Neméli jsme
radi — ne zpév, ale osobnost — Maurice Chevaliera, protoze zpival Hitlerovym voja-
kam; nevédéli jsme, jestli ochotné, nebo musel. (Mozn4 ze jsme nebyli docela

spravedlivi.)
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Jednou zazvonil v kibucu kolem jedendcté vecer telefon. Nikdo se neozyval. Volal
jsem: Hald, hal6. . ., nic. Najednou se ozval hlas Pavliny Filipovské.
Zkreslovala to délka, telefonni drity a odposlouchavaci sluzby a éterické poruchy.

Neomylny text Jittho Staidla podle hitu dvojice Stranger-Panken, skupina Apolojazz:

Pro¢ uz nebydli
vedle nds v poschodi generdl, snad se nemydli

nékde zas nastydly pro metdl. ..

Kromé toho ani slovo; daleko v Praze se na gramofonu odvijela ¢ernd deska s ¢er-

venym §titkem a stfibrnymi pismenky:

Bud'ho nebavi
pFiméii nebo spis zdrazeni. VZdyt se unavi

jestli md bitevni taZeni. ..
Hréla uz ptes minutu:

Hej pdni tdhnéte v boj nebot md nedélni stejnokroj nez ndhoda zavini

Ze se milj generdl zaspini. ..
A jesté porad zadny jiny hlas, ackoli jsem se domyslel od prvnich akordu:

Pro¢ uz nebydli
vedle nds v poschodi generdl a pro¢ uz v obydli

nechodi se Zidli na portdl. ..

Bud'je churavy
nebo je na dlouhém cviteni coz ho unavi

a tudiz jsme z toho zniceni. ..

Skrabani desky doznélo.
,Oto?“

LArnoéte”



Zaslechl jsem na druhém konci dalkového hovoru vzlyk?

»Slysels?”

,Dik. Nevyhazuj proboha penize. Tu desku jsi mi uz poslal.“

»Chces jesté jednu?”

,Ne, potdd si ji hraju. Je jako novd.*

,Jen jsem myslel, kdybys chtél.

,Oticku. Jak se ti vede?

,Vytizuju ti véci kolem filmu v Anglii.“

,Diky

»Pojedes?”

,Nevim, je tu kolem filmu spousta podvodnika.”

,To je tu ted taky. Znas Féberu?“

»,Nejmenu;...“

»Jeho syn chodil s vasim Pepikem do $koly:*

,Oticku, uz je pozdé, jdi spat a ja taky. Zavolame si jindy.*

LPust si tu desku za pét minut. Budeme poslouchat spolu. Jako dfiv:‘

Udélal jsem to. Za pét minut, na vtetinu, co on polozil v Ri¢anské ulici telefon. A j4
sedél ve svém kibucnickém domecku na bfehu Stiedozemniho mote, ve stinu horské-
ho hiebenu Karmelu, dva tisice kilometra od Prahy, pod hvézdnym nebem, kde kazda
hvézda zatila stejné jasné jako ta (mozna vymyslena) betlémska.

Dal jsem gramofon na nejmensi hlasitost. Kibuc uz spal, strdze obchdzely jako
stiny bandnovou plantdz, matei'skou $kolku, kde lezely déti, a zelinaiskou zahradu
s hldvkami zelené kapusty, ktera ve tmé vypadala jako hlavy do zemé zavrtanych
strasidel, a vanek vl od pobfezi k hordm a noc halila zaslibenou zemi, ktera se po-
dobala zaminovanému poli.

V srdci Evropy, v jiné malé zemi, kterou okupovalo pét armad pod zdminkou
tak zvané historické nutnosti a odkud piichdzelo ticho, si muj kamarad prehraval
totéz: Pro¢ uz nebydli, vedle nds v poschodi generdl. . .

Probudila se nage Eva.

JTati?“

,Tady jsem.”

,Kdo volal?*

,Ota’

,Co chtél?“



1

,Poustél mi desku. Domluvili jsem se, Ze si ji zahrajeme kazdy zvl4st.

,Probudi$ mdmu.”

,Dal jsem to co nejtiseji.

,Co déla Ota?“

»Myslis, Ze je to hlasité?”

,Je noc, tati.*

»Nechdm to jen dohrat.”

,Pro¢?”

,Slibil jsem mu to*

,Nezbldznili jste se?” ozval se hlas té tieti v pokoji, nasi matky, kterou to probudilo
jako mé prve telefon. ,To tinesta¢i ve dne? Spéte. Vstdvam ve ¢tyfi.“ Pracovala vkuchyni.

Deska dohréla. Tu noc jsem nemohl usnout. Vidél jsem v duchu Otu. Byl jsem
s nim, jako — jak jsem si jist — byl on se mnou.

Poustéli jsme si — jako film pozpétku nebo ptipominku lepsich ¢asu po telefo-

nu — desky, které jsme kdysi poslouchali.

Jak jsem uz parkrat odpovédél na dotaz o Otovi, mohu jen opakovat, Ze naného ne-
jenom vzpomindm, ale stale s nim Ziju. Je to ¢lovék, ktery mi chybi. Nezapomenu
na den, kdy dosla do Ameriky zprava, ze Ota zemfel. Par mésicti na to mi zavraz-
dili kamarada, letce Josefa Placka, ktery se v Izraeli pfejmenoval na Yosefa Alona.
Vracel se z vecirku na rozlouc¢enou. Zastftelilo ho ve Washingtonu D. C. v ptitom-
nostijeho zeny a tfi dcer pred jeho domem palestinské komando, Otu zabila nemoc.
Johnymu, jak jsme Plackovi-Alonovi fikali, bylo ¢tyfiactyficet; Ota byl o rok mladsi.
Pfipomenuli mné, Ze smrt neskoncila druhou svétovou valkou.

Rok 1973 nebyl dobry. Silenec ve Svycarsku zastielil v novoroé¢ni noci dva nej-
lepsi kamarady mého syna a postielil i jeho.

Ota citil ptichdzet nemoc. Zpocatku ho lekala stejné jako na konci, kdyz uz se
zdélo, Ze sinanizvykl. Po tstavnim lé¢eni ji bral, jako po dni ptichdzi noc a zase den.

LUz se ti stalo, ze se podivé$ do zrcadla a najednou se v ném nevidis? Pfitom nevis,
co tam neni - ty, nebo zrcadlo?“

Pak fekl: , Je to neviditelnd ruskd ruleta. Riskujes, o ¢em ty ani ti ostatni nemaji tu-

$eni. Néco se v tobé shromazduje, co té zdroven méni.*
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Choroba se plizila jako selma v dZzungli. Pfedstavoval jsem si ji jako hada, nez ustkne,
kousnuti plné jedu, jako dravce, kdyz sko¢i. Zachvaty, které se sttadaly, nez propukly.
Pretékajici kase z pohddky Hrnec¢ku vaf. Odehrévalo se to v tom obrovitém téle, v té
velké hlavé s vysokym ¢elem a vy¢itavyma odima.

»Je to vidycky poprvé. Bije ti srdce jak splasené. Den, noc ¢ekas, kdy se to zastavi.
Svadis to na prasky. Chce se ti vypit sud vody. Normadlni energie v tobé vadne, ta dru-
hé nabyva.*

Vidél jsem, jak ho zmdhala inava, kterou zapiral. Projevila se pohyby, chuzi,
tézkym kratkym dechem.

JJe tilip? Jak se citi§?“

,Citim se dobfe. Ale nevim, jak dlouho to bude trvat.” Vymeénili jsme si pohledy.

»Je to, jako kdyz se fotr vratil z Terezina. Ze zacdtku jsme se ho s matkou na nic ne-
ptali. Sdm moc netikal. Znas ho. Radsi se vytahuje, nez by si stézoval. Asi v pét rdno —
nebo jesté difv — jsem vidél, Ze nespi. Svitalo. Jen se na mé podival: ,To nejhorsi, co ti
lidi mazou nabidnout.

»Myslel Némce?“

»Zavrtiva se to do tebe jako Sroub. Vic sroubu. Prvni, druhy, tfeti, donekone¢na.”

Jeho stav mi ptipominal lagr, kde se Némctim povedlo obritit svét vzhtru no-
hama. (Z déti se stali starci a ze starcti bezmocné déti.) Stél jsem vedle kamarada,
kterého nemoc nicila. Prvni roky, kdy si uvédomoval svij stav, ho vycerpavaly.
Mohl posuzovat, co se s nim dé&je. Cim jasnéjsi byl jeho rozum v prestavkach mezi
zéchvaty, tim horsi obraz si o sobé délal.

Vyvielo to do otdzky, kterou si klade tolik nemocnych: Pro¢ neni zivot $tastnéjsi?

LUvazuju o $tésti,” fekl.

,»S tim si uZijes.”

»Nepfisel na to ani Sokrates.“ Mohli jsme si vyménit tlohy.

»1Teba je lepsi umrit mlady.

Mluvili jsme o instinktech, z nichz hlad, pud sebezéchovy a sex byly ty nejsil-
néjsi. Pfisla mi na mysl myslenka z ligru, kdy hodnota existence byla tak nepatrna,
ze ji prevysila vyhoda smrti. Jiné — osobni kone¢né feseni, nez kterym nds vyhla-
zovali Némci.

Nechtélo se mi mluvit o smrti, tfebaze v na§em véku se to podobalo flirtu s né¢im,

co se zdélo daleko.

»Existuji spolky, kde ti vyjdou vstiic.*
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L, Kde?”

,Ve Svycarsku nebo Holandsku.”

Ptipadalo mi to jako u jeho rodi¢a v Radotiné. Popper-Pavel otec ¢etl, jak ka-
nibalové znasiliuji, vrazdi a pojidaji Zeny, vétsinou ona mista a ¢dsti, o kterych se
i jemu ptic¢ilo mluvit. Lékati a psychiatfi tvrdi, Ze jsou to zvrhlici, neschopni po-
hlavniho styku. Vynahrazuji si pozici silnéjsiho samce ovlddajiciho Zenu takhle.

Obcas jsme se courali Prahou, na Viclavském namésti nebo u Pragné brany, kde
se prodavaly opecené buity, a pochutndvali jsme si a citili se jako krélové. Jist ve
stoje do ¢ervena ope¢enou pochoutku a ptikusovat mékky chléb a namacet oboji
do hot¢ice, propujc¢ovalo ¢lovéku pocit vysady. Mésto, které md ¢lovék rdd a kde
mu staci zakousnout se na ulici do opeceného bufta, aby uz vic nechtél, musi byt
zaslibena zemé.

S Otou bylo v$echno hez¢i. Rdd bych k tomu nasel kli¢. Mozna Ze je to jedna z véci,
které se ani vysvétlit nedaji, protoze k vysvétlovani nic neni. Opiralo se to o spole¢nou
zkusenost, o spole¢nou profesia spole¢nou ctizddostivost. O spole¢nou vidinu, ze sta¢i
zit a pracovat, aby ¢lovék doséhl, ¢eho chee dosdhnout ze veho nejvic. Psét.

Dalo by se to srovnat s houpactkou, na které jsme se jako mali houpali, nahoru
dolu a pak zase obrécené, jako kyvadlové hodiny, tak dlouho, nez se obéma zato¢i
hlava nebo toho maji dost. Je to ona chemie, o které vétsina spratelenych mluvi,
a asi maji pravdu. S nékym si rozumime a s nékym si rozumime ohromné. To byl
pro mé Ota a mozna Ze totéz jsem byl pro Otu.

Kdyby se mé nékdo zeptal, jestli jsme se nékdy hadali (a abych ptisahal, ze feknu
pravdu, na viechno, co je mi drah¢), musel bych odpovédét, ze nikdy. Ani dodateé-
né si nevzpomindm, ze bych se s Otou pro néco prel. Spi$ jsme se hidali vedle sebe
(spolu) s nékym jinym.

O Otu Pavlovi vychézi nespocet ¢ldnka. Mdm radost, Ze se z mého kamarada stal
klasik, tiebaze mé mrzi, Ze se tak stalo az po smrti. Poklddejte proto moje vzpominky
za ptispévek do vét$i mozaiky, kam ptispéje viclidi, kazdy svym kaminkem. Tahle mala

knizka je muj, osobni.

Dlouho se zdélo (t¢ém druhym), Ze je to lepsi sportovni reportér. Vnimavy

pozorovatel akei a hrdina, ktefi pfichdzeji a odchdzeji. Zajimavy komentator
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vzrusujicich sportovnich udélosti. Na za¢atku mél jesté daleko k uzndvanému
spisovateli.

Snazil se — uz ve svych sportovnich reportézich — objevit néco nového, ¢eho si di-
véci, ttebaze vidéli podobnou akci stokrdt nebo vicekrat, nev$imli. Cosi tak odlisného
od toho, na co se divali mnohokrat, aby se citili o to bohatsi.

Ve svych piibézich chtél ¢tendte povzbudit, stejné jako ta lepéi literatura inspirova-
la jeho. Aby védéli o néco vic nez predtim. Aby si pfidali do své duchovni zdsoby néco
kladného o sob¢, o svém okoli, o tom, pro¢ se lidi rodj, Ziji a co by si zaslouzili. Aby byli
radi, Ze siten nebo onen piibéh mohli precist. Abyli - moznd — ochotnéjsi si porozumét,
vzdjemné se tolerovat. Dokonce i tehdy, kdyz piibéh neskoncil dobte. Literat vjeho oc¢ich
se podobal — nékdy - chirurgovi, ktery operaci pfedchazi horsi nebo trvalejsi bolesti.

Veéril, ze v literatufe to je mozné.

Pro mne objevil Ota Pavel, Ze sport je nenahraditelnd souéast vychovy; podob-
né jako kdysi némy film piesahuje rovnobézky, jazykové prehrady a kulturni rozdily,
ideologie a filozofie i psychologii. Sport byl vjeho o¢ich vysadou pokoleni, moz-
nosti k prazkumu lidské duse, povahy a charakteru, k setkdvani pro lidi, ktefi by
o sobé jinak nevédéli, Ze obyvaji jednu planetu a sdileji spole¢ny osud. Stupnici
hodnot, k nimz mohou vzhlizet a bez nichz by se podobali obyvateltim pravékych
jeskyn.

Pro Otu byl sport $anci u¢astnit se a zvitézit, vilka beze zbrani a neptitel, jen
soupeti; touhou, ktera sidli vkoutku duse kazdého z nds. [ uménim prohrat. (Mlu-

vili i ml¢eli jsme o tom &asto.)

Podle Platéna se véci nizké nachdzeji ve vécech vznesenych, byt v jiném stavu. Ptal
se: Plati to i opa¢né?

A také: Starajice se o $tésti jinych, nachdzime své vlastni?

Sport byl pro Otu skolou sebekazné. Zkouskou sily a slabosti. Nemusel studovat
Descarta, aby pochopil, Ze va$né vznikaji na praseciku duse a téla. Nebo jak sou-
visi véagent (nékdy i posedlost) s moréalkou coby prvky lidské ptirozenosti. Platén
pokladal za nejvyssi ctnosti moudrost, state¢nost a rozvaznost a spravedlnost. Ota
Pavel uznéval za ty (pro ného) zakladni ¢est, vili a smysl pro fair play a vytrvalost
a solidaritu. Jejich souhrn nebo projevy pokladal za to dobré v ¢lovéku. Sport byl
pro ného branou, kterou lidé prochdzeji, aby za sebou zanechali nizkost a vysli

vstfic tomu lep$imu v sob¢, miru duse a svéta.



* k%

Meél v malitku, co mohl ¢lovék védét o olympijskych hrach.

,Olympionik,” fekl mi, ,neni G¢astnik her, jak se o tom pi$e vnovindch, ale vitéz. Pu-
vodné se jen béhalo. BéZzci méli kolem beder zastérku. Jednomu spadla a dobéhl nahy.
To se pak ujalo. Ve Sparté smély zévodit i holky — a jako kluci — beze vieho.*

,Proti gustu zadny disputdt.

»Meélo to ucel: kdyz poslali muze do valky, zastala obrana mésta na zenskych.*

,Jasné: vidél jsem v divadle Lysistratu. Zenské se vzboutily, ze chlapi potad val¢i,
a Lysistrata fekla svému generélovi, Ze pokud neslozi zbrané, muize spat sam.”

Bez tak dulezité olympijské informace by mé Ota nenechal.

Prihlésit se k zdvodum na prvnich olympiddach sméli bezthonni, v dnesnich
terminech s ¢istym trestnim rejsttikem. Minimum deset mésict tréninku. Sedesat
dni pfed zévodem Z4ddnou Zenskou (nebo chlapa). Otroky nepfipoustéli. Pravi-
dla byla ptisnd. Rozsifili to postupné o pétiboj (béh, skok a zépas — prosty nebo
péstni — a hod diskem a o$tépem). Potom jesté o &tyi'spreZi, jizdu na koni a béh
vojikt v plné polni, pozdéji jen se $titem. Dodate¢né ptipojili umélecké soutéze.
Za vyhru si smél vitéz postavit (pokud na to mél) v posvatném héji sochu s napi-
sem, a kdyz vyhral tiikrét — jako Emil Zatopek — mohla mit socha jeho podobu.
Trochu je korumpovali odménami. Nemuseli platit dané a mohli chodit na vino
na dtratu obce.

Prémie?”

,Nezi$tné to nebylo,” ptipustil Ota. ,Pro obchodniky, které to ptitihlo jako verSotep-
ce, fe¢niky a komedianty, méli noclehdrny, plebs spal pod sirdkem. Sedum dni. Kazdé

¢yt roky. V Recku zacinal rok druhou polovinou &ervence.

Chodili jsme na fotbal a na hokej s bratrem Jitim. Jednou jsme byli na Kladné na ho-
kejia obrance Sparty Petra Hejtménka, ktery u mantineli negetfil ito¢niky ani obrance
protivnika, ¢astovalo obecenstvo v¥adé za ndmi vykiiky: ,Zidi do Palestyny!“ Prostied-
ni bratr vuniformé podplukovnika se jich tézal, nejsou-lindhodou fasisti. Ota poukézal
na to, ze Hejtménka, pravovérného Cecha, za to valchovani u mantineli plati.

Sportovni kolbisté davala moznost ob&anstvu své postoje projevit. (Vétdinou fevem. )
Okamziky, které Bohousek Hrabal ozna¢oval za barometr: ,Nechte mluvit spodinu.

Dovite se stav vody na ¢eskych tocich.”
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Ota mél Bohouska Hrabala rdd, doslova kazdou fadku. (Nebyl sém.) Poklddal
ho za ¢eského autora ¢islo jedna. (Védél samo sebou, Ze spisovatele nemiize méfit
jako skokany do dalky.)

,Pise, jako by si povidal s tetou Helenkou. Na kazdé fadce si fikas: Tak to je. Takhle
to chodi. Takové je to mezi lidmi.*

O tom, jak jsme nevypocitatelni. Jak se i to smutnéj$i dé vyjadrit s nadhledem
nebo humorem.

Hrabal jednou, kdyz jsme se potkali v8ichni v Mladé fronté v redakci ¢eské prozy
u Ireny Zitkové (které Bohousek fikal sle¢no), komentoval rozlomeni obrovské tan-
kové lodi na otevieném ocednu, ale v proudu, ktery ji pfindsel k pobiezi, a to po jeho
délce, a do vod Atlantiku se vylévaly deseti nebo statisice tun ropy.

»Nepoustéji je do pristavu, jako kdysi menstruujici Zeny vykazovali beduini na
kraj vesnice, do stand, aby jim nebyly na o¢ich. Ptitom by se tfeba v piistavu dala
lod'zaletovat, na rozdil od montéze na $irém mofi. Pfinejmensim by nevyteklo v§ech-
no. Takhle hynou na stovkach kilometrua vody pfibiehu a na pobtezi ryby, meduzy
a ptaci a Zivocichové, kterym se lepi do pisku a mazu paraty. Nebylo by lepsi vy-
brat si nejblizsi pfistav, dovléct tam ten tanker co nejrychleji a zanetadit si jeden
lodi pomocnou ruku v nouzi nikdo.

Hrabalova ndruc se rozevirala dosiroka, obepinala Pacifik i Atlantik, lod¢, balony
i kurata v grilu, kde pracovala a hostila nas jeho manzelka Pipsi.

Hrabal ocenoval, co a o ¢em i jak piSe Ota.

Irena Zitkova byla jako slidici pes. Dokdzala vy¢enichat talent, jako ho objevila
u Hrabala, Skvoreckého a Nesvadby nebo Kundery a dalsich.

Zachézela s Otou jako s myslitelnym pfirustkem do rodiny.

Ota na sportovnich kolbistich nachézel to hlubsi. Vyslal ve svém dile poselstvi,
jezho piezilo. Cesta k tomu byla svizelnd jako u v8ech, ktefi sviij béh s prekazkami
maji stizeny nemoci, nékdy téla, jindy ducha. V literatufe se nikdo nept4, jak psal
Cervantes svého Dona Quijota bez nohy. Nebo jak dokizal Hemingway dokon¢it
pitibéh o starci a mofti, kdyz ho opoustéla pamét a po zranéni patete pii letecké
nehodé v jednoplosniku musel u zvy$eného stolu psét vestoje a trpél stavy de-
prese, které nevylécili ani nejlepsi americ¢ti doktofi, Menninger nebo proslula
klinika Mayo.



Ota Pavel a jeho price a nemoc jsou predmétem legend i folkléru, nékdy téméi kul-

tu; zasvéceni védi, ze si svou povést zaslouzi.

Jednou Ota ¢ekal pfed domem na rohu LuzZické a Moravské na Vinohradech,
kde nase déti chodily do $koly, nez piijdou. Bavil se u plotu $koly se zatoulanym
votiskem, ktery na sebe upozornil kiiu¢enim. Vrtél ocasem a nepiestaval kilourat.
Divali se vzajemné zblizka do o¢i, se ziejmou davérou. Ota pozoroval zanicené
a vlhké psi o¢i, stejné jako zvite jeho slzavy pohled.

Promlouval ke zvifeti.

,Co chces? Jsi osklivej, starej a $pinavej. Mas zkazeny zuby. Specenou kazi.

Musi$ mit blechy. Jsi samej strup. To se divis, Ze se té lidi $titéj?”

Pes naslouchal jeho hlasu, jako by ho snad hladil. Ota mél vlidny, hluboky, vemlou-
vavy, az vycitavy hlas.

»Jsi zanedbanej az hanba. K ni¢emu. Jsi jako j4.*

Pes svésil ohon, kizi i chlupy rozcuchané, proti srsti, jak se o néco otiel a odiel, se
skvrnkami zaschlé krve. Snad ho nékdo zbil? Kriucel upénlivé.

,M4i$ jméno? Nemds ani jméno. Nevis, ¢i jsi.*

Pes svésil hlavu. Zvuk vychdzel odnékud z jeho utrob. Ota uz mu nic netikal.

Néhle se vorisek oto¢il a mél se k odchodu.

,Kam chce$ jit?“ zeptal se ho Ota; zaujal tim znovu psi pozornost. Natéhl paze a pfi-
tahl si ho k sobé. Ted pes zaknucel pisklavéji a prestal. Ota si sedl na bobek a ptiklonil
svou tvar k psi tlamé. Hladil ho tvaii z jedné a dlani z druhé strany. Ptidrzel si ho pak
rukama za ptedni tésné u sebe. Pes se nebrénil.

,Nikdo té nechce? Vykoupal bych té a vybral ti blechy. Dal bych ti nazrat. .. Nemdm
na to silu.

Pes zase zaknucdel. Mél velké o¢ia kapaly mu sliny. Ota se na néj dival a plakal.

Vidél m¢, uz jsem byl chvilicku z domu a sly$el jsem jeho setkani s votiskem.
Vstal. Psovi uz netekl slovo.

Sli jsme spolu Luzickou za roh, dolt Moravskou, kolem par¢iku, kam nesmély dé-
ti, jen psi, a to jen proto, Ze jim v tom nemohli penzisti zabranit; hlida¢e park nemél.
Pes se za ndmi chvili tahl. Slyseli jsme jeho knuéeni. Pak asi ucitil néco k jidlu a oto¢il

se a odbéhl.
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»Zvite je nékdy to jediny, co té poslouchd. Méljeden z téch dnii, kdy ho zmdhala tinava.

»Moc pises,” fekl jsem. ,Vycerpavd té to.”

,Neni to psanim.”

»2Nepodcenuyj to.*

Dal jsem klep$imu, co mili¢il na zdmku pro spisovatele na Dob#isi Jan Drda, ktery
mé vidélrdno v okné u stolu a psaciho stroje. Psal jsem Ditu Saxovou anakoncinoci, uz
zvy&erpani (psal jsem vjednom zétahu nékolik tydnt, s par hodinami spanku a nékdy
bez, a vstaval jsem, pokud jsem se uz dostal do postele, nejpozdéji ve étyti) a v bdé-
1ém stavu se mi zdél sen, jako bych spal. Ndhodou se mi ten sen hodil a za¢al jsem jim
¢tvrtou kapitolu o Dité a D. E. ve venkovském hotelu s dvojnikem D. E., dlouhdnem
s kuchyriskym nozem a stienkou posdzenou mosaznymi hieby, zbarvenymi do mod-
ra a zahnutou jako pfid starobylého koribu, a najednou byli oba jedna bytost. (Byla
to jeji touha po D. E. a hriiza z ného, ten div strach, kterému malokdo rozumi.) Sen mi
opravdu piisel jako na zavolanou. Stacilo ho pak jenom napsat.

Drda mi vypravél, jak poznd, Ze je u konce sil, na prahu vycéerpani. Je to u lidi, kteti
pisou, bézné. Je to nebezpe¢nd hranice. Clovék musi polevit, aby mu nepieskotilo. Ne-
smi se to prehdnét. Na ného utoci ptaci. Nalétavaji mu na hlavu a do tvéfe sttemhlavym
letem, ¢ernym $picatym zobanem proti o¢im, ale tésné nad nim se loopingem vznesou
zase vzhiiru; ostatni ptaci pokracuji v néletech jako némecké $tuky za druhé svétové
vélky nad Londyn. Pak to — zase jako ten prvni — vyrovnaji a odlétaji vzharu. Jsou to
letky, eskadry ptéku. Piejde to, kdyz kone¢né zavie ocia povede se mu usnout.

L2Doporucoval mi spat a dosyta se najist.”

Jan Drda si nechal délat v kuchyni bifstejk, pét centimetra do vysky a deset na
délku. Nic k tomu. Snédl za dopoledne nebo odpoledne pét stejkii.

»Proto mél bficho jako pec na chleba,” fekl Ota.

,<Pozndm, kdy uz to dal nejde,” fekl jsem. ,Je to, jako kdyz nékam jedu, kde se méni
¢as. Zjistim, ze vSecko, co jsem si peclivé ptipravil, jsem zapomnél. Najednou nevim,
jestliuz jsem tam, nebo je$té doma. Pfipaddm si zmateny, dezorientovany, nevim, jestli
je den, noc, tady nebo tam. Najednou jsem na obou mistech zdroveri. To té tedy do-
kaze vylekat, nez to prejde. Je to skute¢né i neskute¢né. Takovych pét vtetin. Nez se
proberes. Mél jsem to jednou pred cestou domur. Probudis se, jako bys byl uz doma,
zjisti§, Zes vibec nedojel. Ale ne odtamtud — vitbec z domova.”

»To se mné nemuize stat, protoze tolik necestuju. Na Ktivoklét na ryby to neni

takovd dalka, abych kvali tomu nespal



Pak fekl: ,Radsi nikam nejezdim, ani na ryby:*

Néco takového mél Ot tatinek v Tereziné. Viecko se mu smichalo. (Jako mné,
kdyz jsem mél pocit, Ze jsem zaroven tady i tam).

,Ptipadal si, Ze je s ndcky jedna ruka. Vylozil mu to jeden profesor, ktery mluvil
Cesky, jisty Emil Utitz. Stavé se to lidem v zajeti. Je to plod strachu. Dévaji za pravdu.
A vic, ztotoziluji se se svymi uchvatiteli. Tata to znal z Afriky. Potvrdil mu to. Rodi se
to ze strachu. Z krutych podminek. Zméni ti to osobnost.” Pak fekl: , Je to jako nemoc.
Snad je to nemoc. Taky ti proméni osobnost.

Vsechno se rozmélni. Nebo znejisti, zpochybni. Ztracis totoznost. Nejsi, ¢ims byl.
Vis to, i nevis. Zlomi a rozloZi té to, na tisic kouskd. Ani se tomu uz nesnazis zabranit,
utikat od toho jako od strasidla, nebo si to popirat. Jsme jako z formely. Jak to fikal
Aske o détech, ze z nich uhnétes, co chces. Z dospélych asi taky. Kdo to nezakusil na
vlastni kizi, nic nevi.

Jesté tekl, uzhodné unavené: , Strach té ni¢i ze vSeho nejvic. Zmensuje té. Znésobuje to
slabsivtobé. Ze strachu ustoupis sim pted sebou, jako byste byli dva. Nékam dozadu. Do
stinu, ktery vrhas a vkterém se ztraci$. Ze strachu se za¢ne$ kamarddit i se svou nemoci,
jako kdyby to byla sestra nebo milenka nebo kurva, na které ti nezalezi a zarover zalezi
ze vSech nejvic. Namlouvas si, ze ji svadi$ nebo ji IZe$. Ona ti taky lze. A zdroveri nelze.”

»Zatim jesté vime, kdo jsme,” snazil jsem se.

,Neékdy:*

Jesté fekl: ,Hodné se toho se mnou zménilo a snazim se to vratit, kde to bylo.
Jsem rdd, kdyZ mé bragkové poznaji. UZ ani nemdm silu je kritizovat, kdyz se hddaji
o blbosti. T¥eba vidi kazdou mali¢kost zvétsené. Co ja vim? Néco prehdnéji. Neradi si
odpoustéji. Jsem rad, ze je mdm.”

Podival se na mé oddanyma oc¢ima, jako prve ten vofisek na néj. Pochopil, co mé
napadlo, protoze fekl: ,Nastésti nemém blechy a nekiiu¢im. A pak: ,Nékdy se mnou
zachazeji lidi jako s tim psem.”

,Cos mu fikal?

,Takovou desetiminutovku. Ze jsme na tom podobné. Pottebujeme vykoupat.

Neftekl jsem mu, kolik jsem z toho psiho rozhovoru slysel.

,Vypadalo to, Zes mu vyhrozoval.“

»To taky. Mohl ptijit o blechy, své spole¢nice.”

Potom: ,,Uz vim, pro¢ si lidi drzi psy, koc¢ky, kandry nebo papouchy. Aby méli s kym
mluvit. A aby to bylo Zivé*
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Ptipominalo mi to Cechovovu povidku o vozkovi, ktery se chce svétit z nedostatku
posluchacu veselé opilé spole¢nosti, jaké nestésti ho potkalo, ze ovdovél, a ty rozjafené
kumpény to obtézovalo; chtéli se bavit, a tak ho okiikli, a kdyz je dovezl, bavil se o své
bolesti jen s koném.

»Nestésti malokoho zajimd,” fekl. , Asi jen ne$tésti druhych. Jak fikd vage mama:
,Més$-li nestésti, o posméch se nestarej.

Ptikladal si vinu za to, Ze onemocnél. Byl jsem §tasten, ze Zije. (Bylo to teskné
$tésti, jaké znala jeho maminka Herma.) Vim ze zku$enosti, Ze ta hlavni mira véeho
je — zit. Prezit. Ztstat nazivu.

,Nékdy taky nevim, co délam,” fekl.

,D¢las to dobte,” odpovédél jsem.

,Co je dobte?*

,V8echno, co je dobte. Co ti prospivé a nikomu negkodi

,Pro¢ myslis?“

,Zijes, tekl jsem, jako bych ho musel ujistovat.

Myslel jsem na to, ¢emu se fika hodnoty. Pratelstvi, spole¢nost, el viech véci,
smysl existence.

Napadlo mé, ze toho vime o praptic¢inich vSeho mélo.

Podoby, promény existence. Jesté to bylo daleko, co slysel hlasy a kdy v Rakousku
potkal débla.

Ptedstavoval si, Ze je sportovni reportér ve starém Recku. Co by od ného ¢ekali.
(Preskodil dvacet stoleti.)

,Abys mohl byt kou¢, muselo by ti byt ¢tyficet.

,M¢éli néco s kabalou? Tu nesmél studovat nikdo pod ¢tyticitku.

,Aby se z toho — ti mlad$i — nepominuli?“

,Ktery sport je pro tebe nejdulezitéjsi?“ chtél jsem védét.

,Ryby,“ odpoveédél Oticek. (Vynechal hokej, fotbal a plavéni. Lezeni po horéch. Ne-

bo jak trénuje ve volném ¢ase hokejovou kolu.)

,Clovék pottebuje iluze,“ pravil Ludvi¢ek Askenazy, nejchytiejsi z naseho troj-
listku.

Snad je ¢lovék schopen si promitnout, co neni.

JJeiluze lez?”

»Jak kdy,“ odvétil Aske.
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Bézelo o to, jak se na véci dival Aristoteles: nejen jaké zélezitosti jsou, ale jaké by moh-
ly byt.

Zustalo na kazdém zvl4st, posoudit, jak to Aristoteles myslel, kdyz nabddal basniky,
aby vidéli, co by mohlo byt. (Rozhodné to bylo jiné nez ndvod komunistické strany, aby
tviirci vidéli uz to, co bude, nejen co je.)

,Ovsem, samoziejmé,” pronesl zdhadné Ludvi¢ek Askenazy.

Otovi délalo dobfe slyset, co si mysleli o psani autofi, zblizka i z dalky. Ludvi¢ek
Agkenazy ho potésil parkrét sectélosti, svymi osobitymi metaforami, které ptizpuso-
boval, s kym zrovna byl.

»Spisovatelé jsou jako automobilovi zdvodnici. Dokud jezdi a vitézi, v8ichni o nich
vi. Pfestanou a na okruhy, kde vyhravali, se nanejvys$ vzpomind. MiiZzou si po zdech
rozvésit plakety a medajle a do vitrin postavit pohary. A kdyz nikdo neni doma a ne-
diva se na né, hladit je o¢ima.”

Nebylo to podobné se $ampiony vSech druha sportu?

Agkeho na Viclavském ndmésti zastavila télnatd pani.

,Pane, jste to vy, o kom si myslim, Ze je ten, koho myslim?“

»Moznd; jak to mazu védét, mild pani,” ekl Aske.

Bél se, Ze ho ta pani pfti téle ztotozni s néjakym jinym tloustikem, jak se to zn4-
mym lidem na ulici ob¢as piihazi.

»Jste to vy?“ fekla.

,Ano, jsem to ja,” odvétil pokorné Ludvi¢ek Askenazy.

,Chtéla jsem vis totiz uz ddvno poznat.”

Ludvicek ¢ekal, ze tekne, Ze je od drdhy nebo Ze ji prodal na trhu linoleum, néco
podobného.

,Jste to vy. Zndm od vas kazdou fddku, pane. Dala jsem vasi knizku o $§vestkové
vani a o tom putovéni své dvouleté netefi, aby si ji mohla preéist, az ji bude osm
nebo deset.”

,Nebo dvanict,” dodal Aske. ,Diky, pani. To jste moc hodnd.”

,Rika se to o mné, zapytila se pani.

Pak fekla: ,Vypadate lip, pane, nez jsem si pfedstavovala.*

,Jak jste myslela, ze vypaddm?“

Aske nezanedbal Zddnou prilezitost ke spolec¢enské vyméné nazort.

,Jako Appollon, ohromila ho.



»Myslite olympského boha svétla, hudby a poezie a jasnovidct?“

»~Ano,” zageptala najednou. ,Hleddm poklady toho druhu.*

»To jste tedy hledacka poklada,” potvrdil Aske vlidnym hlasem.

»~Ano,” $eptala ddl. ,Ztratila jsem hlavu. Prominte.“ A odcupitala.

Ludvicek se za ni zasnéné dival. To mu uz dlouho nikdo netekl, Ze vypads, jako si
ta pani pfi téle myslela. Citoval potom Artura Koestlera:

»Kdo chce poznat autora, protoze se mu jeho knizka libila, je jako ¢lovék, ktery
chce mit husu, protoze si pochutnal na husich jatrech.*

Agke odvedl fe¢ jinam. Pochlubil se novinkami o Hitlerovi: mél patrné syfilis.
Starého DZou. Slo mu to na mozek. Poklddal totiZ syfilis za Z2idovskou nemoc. Neni
to ironie? Jak si s ndmi osud zahréva. Zrovna piijici. Proto se mstil?

Aske precetl cely Mein Kampf, podle hesla poznejte svého nepritele. Hitler vé-
noval syfilidé celou kapitolu. Asi nebyl mistrem logiky. Jestlize to byl skute¢né syfl,
soudil Ludvicek, a uz v poslednim stadiu, vysvétlilo by to kdyz ne hodné, alespon
néco. Aske ¢ekal na paméti Hitlerova osobniho lékafe pana Theodora Morella.
(Nechaly na sebe dlouho &ekat.)

Askenazy proslul v rozhlase tim, Ze pokud se mu nezdaly zpravy tiskovych agentur,
vymyslel si svoje vlastni. (Misto v radiu ziskal jako ptekladatel z tureétiny, kterou
neovladal, nastésti stejné jako ostatni, takze zpravy z Turecka si vycucal z prstu.
Pfipomina to sélokapry Jaroslava Hagka, ktery, jak se ukazuje, ma v Zurnalistické
branzi mnoho ptibuznych dusi. Agke byl jedna z nich.)

,Dd se to ve sportu?” chtél védét od Oty.

»Ne, kdyz hraje Sparta — Slavia,” odpovédél Oticek.

Pamatuju si, jak jsme slavili Novy rok (uz nevim ktery) a bavili se o pogetilosti
usilovnych pféni v tu vtefinu mezi starym a ptichdzejicim rokem, jako kdyby na
tom stal svét.

»V8echno nejlepsi,” fekl Ota.

»V8echno,” odpovédél jsem.

,Co silidi prejou? Aby se jim splnily nadéje, které se starym rokem uz nestihli. Zen-
ské, aby zhubly. Chlapi, aby neméli hluboko do kapsy, vlasy jim slézaly mensi rychlosti
a zbavili se par nadtizenych (to si ti nadtizeni mozna pieji i o nich). Pak je zbytek, kte-
rému staci, aby jim to fungovalo a aby se to s nimi nezhorsilo. Mohli by — kdyby jim
o to nékdo stél — predlozit listinu nevyplnénych préni

LAt ti vyjde to hlavni.
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»Aby to déti mély lepsi nez psi v parku a dovolili jim na travé hrat si2*

»Mysli$, Ze by mélo smysl prét si, aby si lidi vic odpoustéli?“ Myslel na bragky.
Vadilo mu, Ze jsou tak nesmifitelni.

Vytahl svou posledni kartu. ,Aby se to dalo vydrzet.*

Zaujali ho v tu dobu stoikové. Pochdzeli z chudych lidovych vrstev. Kromé jejich
zakladatele, ktery se nakonec zasebevrazdil, to byla trojice: zdpasnik, atlet a otrok.
Hledali hlas ducha, kriterion pravdy, aby tvrzeni nebylo bludnym minénim a ziskali
souhlas lidi. Chtéli zit v souladu s piirodou. Svoboda pro né byla totoznd s rozum-
nosti. Rovni si v jejich o¢ich mohli byt lidé, kteti odhodili zatéz strasti a nectnos-
ti. Nelpéli na svétskych statcich. Odména za to se projevovala ve vnitinim klidu.

,Nedali se vyvést z rovnovéhy*

,Tvrdi se to)” fekl jsem.

,M¢é zvikla i silné&j$i voravka.*

,Ber to jako oni (stoikové).”

,Jak myslis, Ze to beru?”

,Ja bych se slasti nevzdaval“

,Aby ti to psalo,” fekl.

Pil malouc¢ko a potom nepil viibec. (Kromé téch nespocitatelnych limonad, sodovek

a ¢isté karanské vody nebo potom z teky Zelivky. To i kdyz tam postavili prehradu.)

Zima byla ten rok mirn4, bliZilo se jaro, za¢inala fotbalovd sezéna. Chodili jsme
na Duklu, kde mél Ota kamarady a s funkciondii si tykal.

Poznéval jsem jeho milécky, Kuceru (o némz bude fe¢ pozdgéji), Masopusta, Pluskala
ahrace, kteti ptipominali herce v dramatickych hrach. Na Duklu chodilo i obecenstvo,
které armddnimu celku nepialo. Méli vét$inu zdpasa vyprodano. Ota se znal i se su-
dimi. At byli v civilu ¢imkoli, na hfiéti se ménili v suverény, kterym (navenek) nesmi
(nebo nemélo) zélezet na vysledku a o jejich nestrannosti nemély byt (ale vzdycky
bylyabudou) pochybnosti. Na devadesit minut jim sudi¢ky ptitkly neomylnost. Jejich
pistalka dokazala zvratit skute¢nost, a kdyby zvedli dlan proti slunci a zptsobili (byt
miniaturni) zatméni, platilo by jejich slovo, i kdyby tekli, ze prestalo svitit.

V tu dobu piijel do Prahy mezinirodni soudce kopané pan Viktor Cornell. Byl
stiedni postavy, spi§ mensi, s nohama do O. Kostkované kalhoty, stejné pestroucké
sdctko a do tietice kropenatého motylka u krku v kandrkové zluté kosili. Ota mé vo-

lal, jestli mohu pfijet na Slavii, pan Cornell, jeho novy zndmy, ma dva volnasky na
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derby Sparta — Slavie. Po utkdni maizeme jit na vecefti. Pan Cornell se uvolil, Ze si na
nas udéla cas.

Pan Cornell to piskal rezolutné a ke spokojenosti muzstev i divaka.

Sli jsem na veéeti. Pan Cornell mluvil ¢esky, s pfimisenim ukrajinského dialektu,
kterym se mluvilo v Mukacevu, odkud pochdzel, nez se jeho rodice vystéhovali do
Ameriky. Ve Statech uz byl doma, a jak pravil, soudcovéni byl jeho konicek; jinak
se zabyval fizenim svého dopravniho podniku. Kdybychom néhodou pfijeli do New
Yorku (dal ndm okamzité navitivenku), na jeho adrese jsme vitdni. Védél ovsem, ze
v socialismu je cestovani napfi¢ kontinenty — mirné fe¢eno — ztizeno, ale co kdo vi?

»10 je moje rezidence, tohle je muj sluzebni telefon.

Tady musim mali¢ko odboéit. (U slova rezidence.) Méli jsme kamarada Jendu
Frohlicha, ktery se po valce vystéhoval do Izraele, ziskal parasutisticky vycvik, a po
jednom seskoku, kdy se mu neoteviel padak, skon¢il s kariérou u letct a pfesunul se
do Ameriky. S Otovymi bratry Jifim a Hugem se znali z Terezina. Byl malic¢ky, a dokud
nepiibral a nepodobal se kuli¢ce $peku, hral kopanou na pravém kiidle na prazském
Hagiboru a potom v Tereziné. Ziskal si slusnou povést. Do Terezina se dostal se dvéma
sestrami, z nichZ jednu, Marti¢ku, proved]l Osvétimi-Biezinkou. Ob¢as ndm z USA po-
silal pohlednice New Yorku a zépadii slunce v Montané, Nevadé nebo Arizoné ajednou
Velkého karionu. Sliboval dlouho, Ze ptijede; kone¢né se ukédzal. Udélal jsem mu u nés
doma v Luzické 40 stejky a pochvélil mi kuchatské uméni, kvalitu masa i byt.

,Nebydlite si $§patné,” pravil.

V Americe, jak fekl, mél transportni podnik. Obchodoval v chemickém pramy-
slu. Dvé pozndmky: Nebyl to Zid. Tatinek propasoval své tii déti do zidovského si-
rotéince, protoze v hospodaiské krizi je nedokézal uzivit. Jako chovanci zidovského
sirot¢ince se dostali nakratko na gestapo, na déle do Terezina, pak do Auschwitz-Bir-
kenau, a po pochodu smrti Jenda Fréhlich zachrénil svou sestfi¢ku (doslova s nasa-
zenim Zivota) a jak bylo fe¢eno — potom do Izraele a nakonec do Ameriky. V Praze
si vypujéil fiatku 805 od Jittho (ktery nemél rdd, kdyz jsme ho predstavovali jako
Otikova bratra, jako by nemél vlastni totoznost) a nacpali jsme se do ni v§ichni ¢ty-
ti, Frohlich za volant, Ota a Jiti a j4, a projizdéli jsme dola Zitnou. Uz z dalky, kdyz
vidél na ktizovatce ve Stépanské ¢ervenou, pravil Frohlich, Ze pro ného to neplati.
Samoziejmé nés zastavil straznik. Jenda Frohlich vytahl sviij americky pas (snad
na to &ekal, az se jim bude moci v Praze pochlubit). To uZ jsme vsichni tfi zbyva-

jici védeli, Ze se zadélava na katastrofu. Byla to jind doba. Z kazdého — i chudého
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Ameri¢ana — ¢ouhal imperialista nebo zdskodnik. (Tenkrat by se mu byl s to divat
nékdo i do kapsy, jestli tam nemd mandelinku bramborovou, aby poskodil druz-
stevni zemédélstvi.)

Snazil jsem se zachranit, co se dalo. Vytrhl jsem Jendovi Frohlichovi jeho americky
pas zruky a str¢il ho rychle do kapsy a pokousel se vysvétlit policistovi, Ze nd§ kamarad
ptijel z Ameriky, je $téstim bez sebe, ze vidi staré brachy, s kterymi prosel kusem vélky,
a tak dale a tak podobné. Na policistu americké ob¢anstvi ani prijezd na ¢ervenou ne-
udélaly dojem. Tak jsem naznacil Frohlichovi, aby drzel jazyk za zuby, vzal straznika
stranou a legitimoval jsem se coby ¢len prezidia Svazu ¢eskoslovenskych spisovatelt
a uprosil straznika, aby pfimhoutil o¢i s tim, Ze fidi¢i uz Otikav bratr Jif{ jaktéZiv auto
nepujéi. Nakonec se to spravilo tuzexovymi poukdzkami, které jsem mél u sebe.

Frohlich se tvatil blahosklonné. Pozval nas (i s dopravnim straznikem), bude-
me-li v Americe, do své rezidence. (To byl novy pojem, rezidence. Zapamatovali
jsme si to: rezidence.)

A pak jsem byl s jednou vzdjemnou kulturni vyménou v Americe. Jenda Frohlich
mé vzal do Bronxu, newyorské ¢tvrti chudiny a ¢ernochu, pokud moZno jesté chud-
$ich. Jeho zena ptipravila kachnu. Servirovala ji na stil s piilohami. A déti (ti) muse-
ly sedét stranou a nesmély se kachny ani dotknout. Kromé mé nikdo nejedl. Nemohu
tvrdit, Ze mi jen chutnalo. Nechal jsem tfi ¢tvrtiny s vymluvou, Ze uz nemuzu. A pak
jsem vidél transportni podnik Jendy Frohlicha v gardzi. Rozvézel ve svém $estimistném
chevroletu lepidla na pneumatiky po farmach a zemédélskych usedlostech ve stité No-
vy York a New Jersey. Mél z kapsy daleko na talif. Vybavil jsem si jeho chvélu na moje
stejky v Luzické a jak uznal, Ze docela dobte bydlime. Jeho kutloch totiz nebyl o moc
vic nez kutloch.

Zacal nosit na stil staré obleky s tim, ze to musim vzit Jitikovi Popperovi jako
darek z Ameriky. Védél jsem, ze uz kdybych vybalil prvni vestu, Jitik, znamy fajn-
$mekr, kterému z4dn4 lacind hospoda nebyla dobrd, pokud sidlila v jejim soused-
stvi draz$i (museli jsme zménit nékolikrat hostinec, kdyZ jsem pozdéji ptijel z exilu
z Ameriky a chtél vzit Jitika na obéd), se zlou by se potézal. Tak jsem u Frohlicha
vS$echno to $atstvo, z néhoz by dobry vete$nik mohl Zit par roki, s omluvou nechal
s tim, Ze smim mit vletadle jen dvacet kilogramt a uz mam ptes vahu. (Jitik to poz-
déji ocenil. Mohl si zachovat o svém ptiteli z valky slu§né minéni.)

S témito zku$enostmi s Frohlichem jsem vyslechl nového zndmého Viktora Cor-

nella, abychom, kdykoli piijedeme do Ameriky, vyhledali jeho rezidenci. Protahli
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jsme ve tiech dnech pana Cornella tou nejhez¢i Prahou, jakou jsme znali. Slibil ndm
to oplatit, obéma najednou nebo kazdému zvlast. Opakoval, Ze jsme v jeho rezidenci
vitani i bez ohld$eni.

Pan Cornell ptijel soudcovat do Prahy dvakrit. Uz mél nase adresy a telefonni
¢isla. Citil se tu jako doma. Ob¢as utrousil, co je v Americe pétkrat nebo desetkrat
vétsi a stokrat nebo dvéstépadesatkrat lepsi. Jesté uvedl, Ze je majitelem dopravni-
ho podniku, abychom si nedélali — jestli ptijedeme — starosti s financemi. Kopand
se pomalu zabydluje i v novém svété a za takovych padesit, sto roka bude soccer
stejné populdrni jako nyni americky fotbal, odriida rugby.

Ota ptijel do Ameriky s Duklou. Nésledoval jsem ho s filmy (Modlitba pro Ka-

tetinu Horovitzovou, Transport z rdje a Démanty noci a potom Obchod na korze).

Rezidence pana Viktora Cornella byl byt ve dvacatém ¢tvrtém poschodi (jestli
se po téch letech nemylim) v ¢inzédku na pravém biehu feky Hudsonu, s velikou
podzemni garazi, podobny kasarndm se zrcadly ve vytazich, aby najemnici vidéli,
jestli nastupujici je zlodé&j, nasilnik nebo vrah, s popla$nymi zafizenimi u knofli-
ki na no¢ni svétlo: byt se podobal piedsini lepsi instituce, tentokrate bez miizi.
Nemél vyhled na feku, jen do svétliku z jedné strany a na stény ¢inzaka vedle z té
druhé. Zil sam.

Nechci pana Cornella urdzet. Mél dobré srdce a byl to doopravdy mezinérodni fot-
balovy soudce. Mél také opravdu transportni firmu: veliké otlu¢ené taxi (ne svoje,
pronajaté od firmy, pro kterou jezdil), v némz vedle sebe na sedadle vozil obrovsky
kuchynsky naz, protoze ho uz nékolikrat chtéli mistni alcaponové obrat, nebo obrat
i odkrouhnout. Jezdil v noci. Nékdy mu nasedla do vozu ddma, kterd misto dolary za-
platila trochou slasti (na mist&). Zil sam, tak trochu z ruky do tst. Ntz si koupil dva-
krét, protoze mu ho ukradli.

Kdyby to méla byt bajka, pouceni by bylo, ze ¢lovék se nemad v ciziné chlubit rezidenci,
je-lirdd, ze m4 stiechu nad hlavou. Ale odiikaného, jak pravi ptislovi, atd. - Kdyz jsme
ptijeli do Ameriky, ¢ekal na nds Viktor Cornell s taxikem u leti$té, naz pod dekou, aby
nestrasil déti. V jeho byté jsme stravili par dni. Odménou mu za to moje zena parkrat
uvafila. Madarsky gulds, ktery piipravil na uvitanou, nebyl hotel Jalta. Po okupaci 1968
ptijel do Prahy piskat a Ota mi po ném poslal kufr se svr$ky a Pepi¢kovu tahaci harmo-
niku, takze nakonec Viktoru Cornellovi véechna ¢est. (Nasich kufrii na letiti se ten-

krat ujal mohutny ¢ernoch v krasné uniformé. Odnesl je, asi jako je daleko z chodniku
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na refiz, a chtél za to deset dolart. Protoze byly mé jediné, spokojil se s osmi.) Jak uz
jsem vypravél, komentoval to Viktor Cornell pamatnymi slovy, Ze v Americe jsou ti-
sice takovych (libovolné doplnit trefnym ptidavnym jménem) Arnostt. (Pak jsem to

Otovi popsal.)

Zivot si nas brousil ke své podobé. Nemohli jsme si stézovat. (Netikd Aristoteles,
ze nuda je nejhorsi neptitel spisovatele?)

Lepsi piehnat nez nedotdhnout, doplnoval Askenazy a zku$enéjsi literdrni mi-
stti, jako Adolf Branald nebo Jan Otc¢endsek anebo Jiti Weil.

Utitele v pfehdnéni jsme méli u Otiho doma, jeho tatinka. Chtélo to jenom pozo-
rovat — véetné ucit se (na pochodu, jak se fikalo) psat.

Ota Pavel si nagel svuj travnik. Sport byl pro ného, co pro Josepha Conrada plavci
amofre, pro Isaaka Babela revoluce. Méli jsme radi knizku Hrdina h#isté amerického
spisovatele Millarda Lampella, kde hra¢i amerického fotbalu tvofili vesmir, v némz
mizely hvézdyi celd souhvézdi, laskaifale§, osudy téchlepsich, ktefi prohrali, a téch
podlych, ktefi vitézili.

,Jak bere§ chvalu?“ zeptal se mé.

,Neékdo té chvalil?“

,Odpoveéz*

,»S rozpaky:”

»O ¢em jste se v1agru nejvic bavili?“

,Co budeme délat, aZ se vratime.*

Jifi Justic, s kterym jsem pekl v Terezing, v Osvétimi-Btezince i v Buchenwaldu,
Aussenkommando Meuslowitz bei Leipzig, chtél byt automobilovym zdvodnikem.
Za sebe jsem se chtél stat letcem.

»Méli jste $tésti.” ,Jo.

»Jak si to vysvétlujes?”

,Nevysvétluju si to.*

,Jak to?”

Vétsina klukd se nevratila.®

»Jak se div4s na §tésti?”

»Jako na pocasi. Jako kdyz ty jdes na ryby. Nevis. Nehledé na predpovédi Zvraty
osudu, néhlé a bez varovani, jakoby z ni¢eho nic, Otu Pavla fascinovaly. Pfechod od

$tésti k nestésti, od uspéchu k prohie a od smuly k nové nadéji, aniz se tcastnik zaslou-
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zil nebo si to zavinil, vném mobilizovalo vnitini silu; mélo to pokazdé jméno, podobu,
tvéf, okolnosti. A smél byt pfitom.

Meél jsem to §tésti byt s nim od roku 1945 az k tomu (nejen pro mne) neitastné-
mu jaru 1973, kdy ke mné dosla ozvéna dvoji smrti mych kamaradd. (Kdysi jsme si
s Otou podtrhévali v Senekovi: ,Hanba kormidelnikovi, kterému vyrazila vina kormi-
dlo z rukou. Hanba kapitdnovi, ktery opousti plachty zmitané vétrem a vydd lod bouti
napospas. Ten viak, koho pohltilo more drziciho kormidlo a vzpirajiciho se, at je pochvd-
len, tiebaze ztroskotal.”)

V tstavu, kam se chodil (nebo kam ho odvazeli) 1é¢it, kdyz onemocnél, jsem se ho
jednou zeptal, jak mu je.

,Jde to. Je to lepsi“ (Neopakoval, ze oviem nevi, jak dlouho mu to vydrzi.) Nic
jsem nefekl.

Nejhloubéji v jeho dusi se odehraval zapas mezi silami, které v ném oslavovaly Zi-
vot, a energii smrti, kterd se ohldsila nemoci. To druhé v ném sifilo strach, jako se $ifi
rakovina. Prvni byla spiréla Zivota, které se drzela rodina, otec, matka a bratfi, a ktera
je vyvedla z valky, v niZ byli v8ichni blizko zdniku.

Spirala nahoru i dold. Schizofrenie totoznosti. Cim si odpoviddme na otazku:
Kdo jsem? Kam patiim? Co mé ¢ekd? Cim jsem tém druhym cizi? Takovou schi-
zofrenii trpime vSichni, ktefi se tiZeme: odkud jsme ptisli? Kam jdeme? Jaky smysl
ma4 nase ted, co délame? Jsme to, co si myslime, Ze jsme, jako se na adresu Ludvic¢ka
Askenazyho ptala ta déma pti téle? Clovék neni diim a nema okna, jimiz je vidét,
co se déje uvnitf.

Mél v sobé spoustu uklidnujicich praska.

Nékdy mluvil sam k sobé. Slysel hlasy. Kladl si otazky, které vyvolavala nemoc.

»Jsem jako kosmonaut. Opoustim planetu Zemi.”

Meél réd malife svétel a barev jako Vincenta van Gogha, jehoz Slune¢nice si po-
vésil zardmované na zed ve svém pokoji.

Elektrické $oky, které nendavidél, byly v jinych ptipadech aspésné.

Touzil po lehkosti, kterou mu v8echno, do ¢eho se pustil, upiralo. Vzpominal si na
bezbolestnost, kterd se nevracela. Branil se tomu sebeironii, humorem, ktery byl
k smichu spi§ tém druhym. Sebezapirdnim.

To spisovatelské v ném, povinnost autora pochybovat o véem, se nemocineo-
slabila, nybrz znésobila. (Jestlize se v souvislosti s kosmonauty mluvilo o rychlos-

ti svétla, tazal se tajné, jakou rychlost m4 tma.) Nemél tuseni, jak se zvrati jeho



postaveni v zebficku eské literatury od neuzndni k uzndni, s odstupem casu,
trebaze to byva tak ¢asto opa¢né, od uznani k neuzndni.

Pocitoval silnéji, Ze od myslenek na budoucnost se vraci k myslenkdm na minulost.
Budoucnost slibovala méné, nez poskytlo to, co pfedchazelo.

»Jsouvéci, odkterych se nemuize$ osvobodit,” fekl Agkenazy, ,muze$ jim porozumét.”

LJUlevi ti to?

Vnééem.

Zatrhl si citat z Phila z Alexandrie: ,Bud vlidny, protoZe kazdy, koho potkds, bojuje
sviij velky zdpas.”

Védeél, ze i kdyby mu horoskop prorokoval opak, nemuze si skok do budoucnosti
dovolit. Cekal.

V jeho dusi sidlila otdzka nebo hiadanka, nakolik si ten, kdo ho lituje, pteje, aby
umfel. Pro¢ mu jsou stejné protivni jako piijatelni ti Ihostejni, kterym je to jed-
no. Bral v potaz kvality ¢lovéka. Vidél svét, jaky je, ne jaky by mél nebo mohl byt.
V obli¢eji mél vzdor i smifeni. Signalizoval o¢ima lidem: Tak to je. Uz si dovedu
odpoveédét co a jak — a aspon na to, co a jak je se mnou. Nebo jeho o¢i fikaly: Vim,
co bych moznd nemél (védét).

A pral si psat, vyjadrit to nejvnitinéjsi, to tajné, k cemu uz mél nézev: Jak jsem
se zblaznil.

V tu chvili (jisté by mné vytknul, abych ho neptihlagoval do zadné soutéze o kra-
lovnu) byl krdsny. Mél v o¢ich pravdu. Cigela z ného muznost i néha.

Nékdy se dival na koberec ve svém pokoji, na obrazek Sluneénice na zdi, a vi-
dél, co mozna nikdo nikdy nespatfil. SlySel ve slovech jinou hudbu a svétlo mu
ozafovalo odli$ny svét. Podival se na ¢lovéka a zahlédl v ném vse, zvenku i zevnitt.

Snazil se vyhybat aktivni politice (literatura, sport a piibéhy zajimavych lidi mu to
umoziiovaly), ale viechno kolem néj se zpolitizovalo. I to, co se vztahovalo k Bohu jeho
maminky, i co se Boha — jako jeho tatinek — vzdalo. Coz piipominalo citat irského her-
ce Petera O’ Toola, ktery o sobé prohlasil, Ze je buh. ,Modlim se a najednou shleddm,
ze mluvim sdm k sobé*

Protoze byl ve svém dospélém Zivoté vojak a vyrostl v druhé svétové vélce, vidél, co se
podobalo laciné literatufe o Armagedonu nebo apokalypse. Ti, co nejhlasitéji mlu-
vili o miru, pfipravovali — na obou stranich — vélku. Diky atomovym a vodikovym
bombédm by byla zdnikem Zivota ¢lovéka na Zemi. Bal se studené valky; strasila ho vnoci

jako jeho otce. Vidél, jak se vraci do obecného povédomi terorismus. Taky teroristé se
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kryli mirotvornym dsilim a nakupovali a rozmistovali sermtex prodédvany z Cech aZ na
konec svéta. Obdval se, Ze v povédomi lidi je oboji: strach z valky i ptijeti valky jako
souboj dobra a zla.

V ustavu mél ¢as se tim zabyvat. Du§evné mu to nepoméhalo.

»Chtéji zachrénit svét vilkou, kterd ho zni¢i. Amerika uji$tuje Rusko, Ze ne-
pouzije atomovou zbran prvni, ale nezavéha ji oplatit stejné stejnym. Totéz tvrdi
Rusové. Ztratilo se v tom, jestli je to spravné nebo ne. Obé strany to maji po-
jisténé na zemi, ve vzduchu, na mofi, pod mofem, na ostrovech a brzy k tomu
ptibudou meziplanetdrni stanice. Indie hrozi Ciné a Cina Indii a Indie Pakis-
tanu. Navzdjem se vymazou z mapy. Izrael, kdyby ho ta tfistandsobnd piesila
v lidech chtéla zaplavit v plné zbroji a zahnat do mote, jak se dévaji slyset, pou-
zije co? Pritom Zemé se to¢i od vychodu k zdpadu a vitr vane do v8ech koutu.
Neunikne nikdo.*

Nezvy$oval hlas. ,Je to jen otdzka ¢asu.”

,Neboj se, neutece ti to.”

Ani ted nezvysil hlas. Nezrychlil se mu tep, nevypadal vzrusenéji.

,Prenech to kotlovi. M4 vétsi hlavu.“ Mél velkou hlavu. Vypadal jako obr.

,Co vam dneska dali k obédu?“

»Kuchate bych vyménil.“

Nechdpal jsem, pro¢ je vastavu. Mluvi rozumné, mysli rozumné a zachdzi s dok-
tory, oSetiovatelkami a nav§tévniky rozumné. Ota védél svoje.

Jen kdyz to s nim bylo horsi, nezabyval se aktudlnimi otdzkami, kterym se poz-
déji fikalo vzajemna destrukce.

Dival se na mé velkyma oc¢ima a mél v pohledu tzkost:

,Kdyzjsi mé vezl sem, pfipadal jsem si na schodech jako na srdzu hory, na kterou
nevylezu. Ted'si pfipaddm nad propasti. Drzim se za konecky prsti skély. Bojim se
podivat, jak hluboko spadnu?*

,Jesté par schodu.”

Bal jsem se, aby se to nevratilo.

Vzal jsem ho pod pazi. Zlomek vtetiny.

,Prijdu se na tebe podivat.*

»Réno je bdjecné.

»AZ se vyspis.*

»1 kdybych nezamhoutil 0¢i?*
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Nevédél jsem, co fici. Myslel na néco jiného. Vyprovodil mé ven. Stali jsme ptede

dveimi.

V Knize osudu Oty Pavla figuruji nejrtiznéjsi lidé. Jisté by se smal, ze o ném pisu. Vy-
tykal mi tempo; mival o mé strach, ze se ustvu; branil mé proti zévistivym a strachoval
se, ze mé jednou bude vozit na vozejcku, tla¢it napii¢ Viclavskym ndméstim, jako kdyz
jsme se stéhovali z Truhlafské, dole u feky, nahoru na Vinohrady do Pfemyslovské.
Vypuj¢ili jsme si v Truhlatské, v domé s plaketou, ze tady zil a ptsobil v letech anno
dazumal Karel Marx, v truhlafské dilné dvoukolék, na ktery se snadno vesly svrsky pro
¢tyi¢lennou rodinu. Smali jsme se, jak se ndm smali lidi; byli jsme $tastni, protoze jsme
svuj literdrni Zivot méli teprve pred sebou, zatim za¢dte¢nici, s téméf ni¢im na svém
konté, ale s tajnymi plany, Ze se na ten ¢esky Olymp vydrapem, kdyby na sl nebylo. Ve
skute¢nosti ndm stacilo se $krabat. I to byla vysada, kterou ndm nikdo nedokézal vzit.

Kdyby se mé nékdo ptal na nejvétsi ctnost Oty Pavla, povédél bych, Ze to by-
la neokézalost. Vnimavost pro vnitini svét ostatnich. Vidét hloubéji, nez co kryje
pozléatko, vys, nez utipi mélkost.

Dival se na kazdého, jako by v8ichni, s nimiZ mluvil, védéli néco, co nikdo jiny.
Zkoumal motivy svych postav. Tusil, ze kazdy ma — kromé zjevnych pravidel — sva
tajnd, nikomu nesdélend. V Zivoté kazdého ¢lovéka je zrnicko zlata, kterym je
bohatsi, nez si mysli.

Dokézal najit na lidech, co nikdo neobjevil, ¢asto ani oni. Bylo to zajimavé, ne po-
kazdé radostné nebo jen ob&as povzbuzujici. Zjistil, Ze nad jisty vék (v jeho ptipadé
pro nemoc dfive), si lidé za¢nou myslet, Ze co udélali, délali $patné. Dar mladije vidét
véci z perspektivy, kterd se léty zatemriuje jako den, kdy?z se Sefi.

Mohl vzpominat na doby, kdy jsme pracovali v radiu a v§echno bylo teprve pred
nami. Ty ¢asy nadéjné vidénim mladych, ktefi se podobaji $téniatam; uz vidi, ale
jesté ne ztetelné, spi§ v ranni mlze. Lidé se zdaji v mlddi druznéjsi, nezistnéjsi (ne
v§ichni), méné zavistivi nez pozdéji. Vstupujeme po slepych piislibech mladosti
do véku otrlosti. Nékdo méné, nékdo zcela. Znal dva plukovniky, ktefi pracovali ve
vojenském tisku. Jeden z nich (ten druhy) dostal za totality slovo ve vécech, které
nesméji spatfit svétlo svéta. Zakdzal v televizi jeho povidku s poukazem, Ze ,,Pavel

ne! Zidim nic uvefejnovat nebudem® Trpél poklesem zpivajicich zittka od utopie
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kzlo¢inu. Od idedlu rovnosti ras k ponizovani pfipominajiciho Hitlera. Od nadéje
svého otce, bratfi a kamaradua, toho nejniternéjsiho v sobé, ke zklamdni.

,Clovék je schopen — imérné tlaku — zit nebo piezivat — za valky i bez valky — v se-
behypnéze,” soudil.

Ve svych dopisech, které mi psal do Ameriky, se nebdl. Kdovi jestli prosly v§echny
cenzurou. Ty, které jsem dostal, byly nékteré oteviené. Jiné zase plné kddu, jinotaji
a nardzek, o nichz predpoklddal, Ze jim cenzoti nerozumi. Ve svych odpovédich jsem
byl opatrnéjsi. Nechtél jsem mu délat potize. Méli jsme si toho hodné co povédét
i mimo politiku a stav svéta. Redlny socialismus i redlny kapitalismus nés piivedl do
rozpolozeni, které zachytila uz bible. Jiny svét, nez v némz si odzijeme sviij ptislu$ny
pocet rok, neni.

Tisice let zépasilidi s totoznymi potizemi. Jednou ¢elilvim v aréné, potom tankim
v ulicich a mezitim cenzufe, drabum a uzurpatorim v$eho druhu, fale$nym svéd-
kiim, zlodé&jim a podvodnikim a bratti¢kim podobného razeni. (Ne jeho bratiim.)
Stojiza to predist si varchivech, co se stalo pred sto roky, abychom vidéli, ze to bylo
podobné dneskuy, i kdybychom si namlouvali, o¢ jsme uz dél. M4 to jen jiné Saty.

VyhroZoval jsem mu ob¢as, Ze napi$u o jeho rodiné jinak nez on. V jeho podani byl
zivoci$ny, divoky a impulzivni tatinek Leo néco jako obdoba Babicky Bozeny Némcové
(babi¢ky s malym pismenem), kterou vidéla ve svych (ijejich) lepsich okamzicich a o niz
se d4 - chvilemi - i pochybovat, Ze mohla byt tak dobra. (Omlouvém se. V nagich pti-
bézich jsou — podle Aristotela — hrdinové lepsi nez dobti a hors$inez $patni, protoze
pramér — to zase fekl Tolstoj — nemutize byt zajimavy, i kdyby se o to pokousel ten
nejnadanéjsi spisovatel.) Oba jsme diky Ludviku Askenazymu studovali Aristotela
od zacdatku, ja od dvaceti, Ota Pavel od osmndcti.

S odstupem ¢asu je vzdalenost mezi obéma autory mensi. Bozena Némcové obdafila
svou Babicku (babitku) pohéddkovymi rysy, jako Ota svého tatinka téméf mytickymi
(rysy). (Hledal to pohéddkové hrdinské, smélé a velkolepé a zaroven pti zemi ve Vese-
1ém, Ragkovi a Zatopkovi nebo Kubrovi a dalsich.) Z nékterych véci Oty Pavla na nés
dycha folklor. Lidové pisen. Ohlas davnych legend a myta. Pohadkovost. Co bychom
si ptali, aby takové bylo, co by mohlo nebo mélo byt. Kdyz psal, skoro si pral vypadat
jako hloupy Honza. Vyjit ze vSech $lamastik nakonec s vlajicimi prapory.

Byl to mozna vliv Askenazyho, tak jako se Aske uc¢il od Andersena. To zékladni je
nadéni, povaha a sklon autora. To druhé jsou vlivy. V piipadé Oty to byl sen (o je-

ho tatinkovi), ktery se nikoho a ni¢eho nebal, stary jako literatura sama, obsazeny
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v pisemnictvi kazdého pokoleni. Rys, ktery ¢ini literaturu nenahraditelnou, to pfi-
tomné v pohadkéch, v nichz dobfi vitézi a zli prohravaji a schizeji se s posméchem.
U Oty méli svd jména; osudy a epizody, zvlastnosti, vSedni dny i hvézdné okamziky.
Piimél se vidét i tu druhou stranu véci. Citil, pro¢ se pottebuje utvrzovat, Ze Cest
neni smé$na a kurdz pominutelnd nebo dobro nic, na ¢em by ¢lovék mohl vydélat.
Lepsivlastnosti ¢lovéka neumiraji s nim. Jsou vjeho ¢inu, chovéni. Je cti spisovate-
le je znovu objevovat. (I kdyby ty horsi byly v ptesile.) Vyzdvihovat je, jako lampu
v Seru, abychom vidéli, kudy jdeme, kam a s kym a pro¢. (Nedalo se to vyslovit
nahlas, aby to neznélo pateticky jako stavéni pomnikd, ale bylo nutné v to véfit.)

Toho se drzel i ve své nemoci, kdy pochyboval o viem. Slo to s nim jako svétlo a stin.

,Blazen m4 tfi tvéfe: tu $ilenou, tu normalni a tu podle nélady, jak mu je*

,Co tim chces$ fict?

,»Na vojné by mné velici dastojnik rozkazal: poddustojnik Pavel, vystoupit z fady,
tii kroky doptedu.”

Vyménili jsme si pohledy.

,Rozmyslel bych si, kterého nechdm vykro¢it.*

Vystoupil by asi ten zdravy, rozverny, dobie naladény Oti¢ek Pavel, jehoz méli
vSichni radi, kterému koukalo z tvéfe, Ze nikomu neublizi, se smyslem pro humorna
vlastni adresu, usmévavy, trochu ironicky, se zrni¢kem hotkosti nékde hluboko v o¢ich.
Ob¢as si na ulici nebo doma prozpévoval.

»To nejlepsi ted pro mé je, kdyz se to neohladuje ani neprojevuje a nemusi§ mé ty
nebo braska nikam vozit.“

,Jasné. A bude to ¢im dal tim lepsi.*

,Nesmim to pfeceriovat.”

Nékdy jsme se vedli s rukama kolem ramen.

,Aby v tom nékdo nevidél homoerotiku,” povidam.

»Na to se vykasli, opacil Ota. ,Co to je?*

,To si muze$ domyslet.” Domyslel si.

Citili jsme k sobé to, co citi pratelé.

,Nejsi muj typ,” povidam.

, Ty muj taky ne, opacil Ota.

,Tak jsme bez starosti.*

Byla to laska — ta kamaradska. Potdd jsme se vodili po ulici s rukama kolem

krku.
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Neékteti umélci jsou skvéli jako umélci, ubozi jako charaktery. Nékteii trpi vykyvy
v odevzdané prici, jini se jim vyhnou. To nebyl ptipad Oty Pavla. Byl ¢isty ve svém

uméleckém i osobnim Zivoté.

V Knize osudu Oty Pavla je také jeho rodina jako kolektiv, ov§em i jednotlivci.
Bratti, maminka, tatinek, stry¢kové, teticka. Byla to podobna vysada znit je, jako
chodit do divadla, kde se stéle hraje. Je to snad rys té rodiny, néco jako mali¢ké
prokleti, ze spolu (néktet{) mluvili a nemluvili, naptiklad stary Popper a jeho bra-
tr Karel, ktefi se rozhadali, protoze starsi bratr si bez dovoleni zapuj¢il motorku
a spadl s ni do rybnika, a do smrti na sebe uz nepronesli slovo, podobné jako oba
bratti, Hugo a Jifi, ktefi, jak kazdy z nich py$né uvadi, spolu uz léta nemluvi, ackoli
by si sotva pamatovali dtivod, pro ktery k tomu doslo. A byli jeden pro druhého
za vélky tak dobfi. (Je to jako hra bez ptestavek, pokratujici za stazenou oponou.)
Samoziejmé to byla a je zajimava, inspirujici rodina (pro to lepsi a nejlepdi i pro to
méné dobré). A tak vidim, Ze kdy?Z chci dostat svému predsevzeti napsat poctivou
vzpominku na kamarada, aby to nebyl pomnik, ndhrobni kdmen ani umrtni ozna-
meni, budu muset ze za¢dtku psat i o jeho bratrech a lidech a vécech kolem, a pro-
toze takovou véc pise ¢lovék jednou za zivot, budu se snazit, aby byla stru¢né i co
nejcelistvéjsi. Vypravét o kamarddovi znamend trochu vypovidat o jeho blizkych.
Sly$im hlas vech Popperovych, pozdéji Pavlovych. (Méli radi ¢eskou zem a chtéli si
pocestit jméno, aby i jméno znélo cesky.)

Je to zvlastni, slySet hlas mrtvych vedle hlasu Zivych, jako by to potdd byla jedna

rodina a byli, alespont v mé mysli i srdci, v8ichni pohromadgé.

Xk k

Jako mladi reportéfijsme se dostali na koncerty dvou zahrani¢nich hostu: Yvese
Montanda a Paula Robesona. Pamatuju si, ze Montand nechtél zacit zpivat, acko-
li uz stél pied mikrofonem a objimal ho — jak to zpévaci délaji — obéma dlanémi
z mali¢kého odstupu jako horky kastan a nechtél se spalit. (Nebo mikrofon chrénil.)
Nikdo nevédél, pro¢ nezpiva. Uz mél zatit. Uplyvaly minuty, ¢tvrthodiny. Umélec stal
na jevisti. Uz ho uvitali potleskem a nic. Kde to vazlo? Ukazalo se, ze nechtél (ne-
bo nesmél, nemohl), dokud se nevytes{ situace kolem jeho honorate. Otovi se to

nerymovalo s povésti o velkorysosti a politickych postojich i nezistnosti zpévaka.
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Dival se na ztepilou figuru Montanda a nehralo mu to. Sal Obecniho domu byl na-
bit do posledniho mistec¢ka. Divici se divili. Chvilemi tleskali, $eptali, dohadovali
se mezi sebou, ale nevypadalo to, Ze by Yves Montand zacal zpivat (ddvod, pro¢
ptijel); preslapoval u stiibrné tyce s ¢ernou hruskou mikrofonu. Mél hnédy dvoura-
dovy oblek s bilymi pierusovanymi prouzky paiizského stylu, rozhalenou ¢ervenou
kosili, zamyslenou chlapeckou tvar.

,Chdapes to?“ zeptal se Ota.

,Nanécem se nedohodli) odpovédéljsem. ( Jako reportér jsem nahlédl do zdkulisi.)

»Nebude zpivat, dokud mu nevysoli penize na dlar?*

,Asine

rv o«

,Bude$ mit zajimavéjsi reportaz. Ota se podival na zapésti.

»Mélo to zacit pred pulhodinou.”

V sdle bylo ¢im dal tim vétsi horko.

,,Iteba to viibec neza¢ne.”

Zpévak mél tmavé vlasy a vyraz herce z filmu Mzda strachu. Zamyslené, svrasténé
nizké ¢elo do tii vrasek pod vlasy a dvou vrasek nad oblouky obo¢i pferusenych upro-
stfed, vyrazné rty a mali¢tko odstavajici usi. V8ichni méli ¢as si ho dobte prohlédnout.
Rostécky vyraz, ktery mél ve filmu, se proménil ve vyc¢kavavost, jaké by se dala pfipsat
spi$§ obchodnikovi nebo boxerovi. Jen ve zdvizeném hustém tmavém obo¢i a velkych
ocich se zracily rozpaky zpévéka, na kterém to asi nezéviselo. Ani jemu nebylo pii-
jemné tu preslapovat a nechévat obecenstvo ¢ekat.

Ukézalo se, Ze zadrhel spo¢iva v rozhlasu, ktery chystal pienos, aniz si to pie-
dem vyjednal se zpévikovou agenturou. (To byly zélezitosti, do kterych jsme ne-
vidéli a které se ndm ve spojitosti s uménim tenkrat zdély ptizemni.) A zatim ten
elegantni, vysoky a hezky zpévik a herec a — jak se tehdy fikalo, ¢lovék na levém
ktidle — stal u mrtvého mikrofonu a ¢ekal, aZ se to vytesi.

»ITfeba je mu to jen trapné; ne ze by byl tak na penize.”

,,Nevim,” hucel Ota.

Otovi se zddlo, Ze hrdlit se o penize — v kazdém ptipadé — takovému formatu, jako
je Yves Montand, neslusi. A taky proto, ze davy, které si ho ptisly poslechnout, si ta-
kové otaleni nezaslouzi. Nemluvé o statisicich rozhlasovych posluchaéd, ktefi se sem
nemohli dostavit.

,Chce$ jit domu?“ zeptal se.

,Nemuzu, jsem tu sluzebné*



Yvese Montanda piedchdzela povést stvrzend v ti$téném programu. Ackoliv vy-
stupoval jako Francouz, narodil se v Itilii ve vesnici Tuscan u Monsumana blizko
Florencie. Rodi¢e byli proti fagismu a jen tak tak unikli Mussoliniho policajtiim.
Montand vyrustal v chudinské ¢tvrti Marseille, kde se Zivil jako ptistavni délnik.
Objevila ho Edith Piaf vroce 1944. Byla jeho prvni slavnou milenkou (nebo opaé-
né, Montand byl jeji milenec, pfestoze to ,slavny“ ptiglo az pozdéji). Pracovali
spolu v no¢nim klubu a hréli ve filmu Hvézdy beze svétla. Montand si pomalu do-
byval povést herce a zpévéka a na vrchol se dostal v hlavni uloze ve filmu Mzda
strachu reziséra Georgese Clouzota v roce 1951. V jednapadesitém se Montand
ozenil s here¢kou Simone Signoretovou (ztstal s ni az do roku 1985, kdy zemfela).
Patftil k levému kiidlu francouzského politického spektra. (Pozdéji hrél ve snimku
Costy-Gavrase ,Z" a vjeho Dozndni podle Artura Londona. O ném se nesmélo ani
mluvit; proto film pfivezli az po listopadu. Costa-Gavras, Montand, pani Londo-
nova.) Francouzi ho poklédali za svého miléd¢ka pro jeho prostotfekost, za velké
dité, které neopustil rostik. Ptivodni jméno — Ivo Livi — zastinilo jeho nové: Yves
Montand.

A ted tady stdl a preslapoval a obecenstvo remcalo. Muselo mu to byt trapné.

Trvalo dalsi ¢tvrthodinu, nez se strany dohodly. Patrné do toho Yves Montand
nemél tolik co mluvit; celou dobu ¢ekal u mikrofonu jako pandk bez vlastni va-
le. Odzpival potom v$echny ty $ldgry, které jsme znali z filmu a desek. Ohlasoval
je francouzsky trochu barovym hlasem, kterym ve filmu i u mikrofonu dokléddal
svou sympatickou muznost. Ma mie. La Chansonette. Ma gigolette. Le jazz et la java.
L’Etrangee. Sl tleskal jeho podéni Je cherche aprés Titine, kterou jsme pozdéji znali
jako piseti o trpaslikovi, co je tak neduzivy od Jittho Suchého a Jitiho Slitra. Za chvili
jsme mu odpustili (nebo jeho agentovi a rozhlasu). Ptipadal ndm jako sympaticky
milenec Edith Piaf, ktery si ji zaslouzil jako ona jeho. Ptivezl do Prahy kus Pafize,
jak jsme ji chtéli vidét. Silem se prelévalo pomalu, ale jisté nad$eni. Divéka se nakonec
zmocnil pocit, Ze za své penize dostanou svoje.

Pro Otu se na ném néco pokazilo.

,Uméni a penize,” fekl.

,Co bys chtél?“

,Co bys chtél ty?“

,Chleba, liska a uméni by mély byt zadarmo.”

,Ifeba to jednou tak bude
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Pak se zeptal: ,Dovedes si piedstavit prézdno? To si budou jednou lidi kupovat. (A ne-
pomiize jim spéch.) Jediné, co za své penize — az jich budou mit tolik, co vzdycky chtéli —
dostanou.”

A nakonec: ,Penize vyprizdni svét. Nejdtiv vyprazdni lidem dusi*

,Ne tobg, nebo mné,” zmohl jsem se. (S penézi - jak fika zidovské ptislovi — to nenf
tak dobré jako bez penéz $patné.)

Neznal (jako tehdy malokdo) instituce agentt. Lidi pfes penize, koupi, prodej
a podobné.

Piedstavoval si, ze uméni by mélo byt jako ty obrovské malby na domy, kterymi je
v Mexiko City na ndmésti pomalovéval mexicky Diego Rivera (o ném pozdéji).

(Dlouho po tom - uz v exilu — jsem ¢etl v novinach, ze exhumovali télo Yvese
Montanda, aby zkouskami zjistili, zda Zena, kterd se domdhala dédictvi po ném,
byla jeho legitimni dcera, jak prohlasovala).

Lepsi dojem jsme si odnesli z reportéze o Paulu Robesonovi (s jehoz synem
jsem pozdéji sedél ve Washingtonu u jednoho stolu tésné potom, co mu tatinek
umiel). Robeson byl hrdina nasi doby. Negr s velkym za¢4te¢nim pismenem (jes-
té nez se fikalo ¢erny, potom barevny a nakonec Afroameri¢an). Pro nés nejlep-
§i baryton vech dob (ani v tom jsme se moc nevyznali). Zastavil se v Praze na
cesté do Moskvy, jeho lasky. (V tu dobu i nasi). Védélo se, Ze ma potize s minis-
terstvem zahrani¢i své zemé. (Odmitl odevzdat pas, navzdory nékolika vyzvim.)
Mél tézkosti s Vyborem pro neamerickou ¢innost vedenym notorickym sendtorem
Josephem McCarthym. Piedstavoval pro néds hrdost nékdejsich otroku, jimiz byli
jesté jeho rodice, tatinek, ktery svym otrokatum utekl z fetézu a stal se pastorem,
a maminka, kterd pfi domaci nehodé uhotela, kdyz bylo Paulu Robesonovi $est let.
Robeson pattil k neustupnym a nepokofenym. Citili jsem se s nim duchovné pro-
pojeni; vnimali jsme ho jako inspiraci, potvrzeni vlastni cesty.

Zacal zpivat a sél ztichl. Robesoniv hlas se rozléhal jako ocean. Zivot na sebe
nabral u$lechtilost, kterou mu propuj¢uje uméni. Zpival o Mississipy, Ol’ Man River.
Zaménil slova I'm tired of livin’ and scared of dyin’ za I must keep fightin’ until I'm
dyin’. (Misto jsem znaven Zitim a zastrasen smrti — musim bojovat az do své smrti.)

Zpivajici obr, bojovnik volajici své vojska do vélky za to lepsi, co muize ¢lovék do-
séhnout. Jeho zbrani byl nddherny baryton; hlas, jemuz v8ichni rozumi, i kdyby zpival
(jako potom opravdu zpival) ve dvaceti jazycich. Obséhl, co jednotlivec mize dokazat

ve jménu svych bratii, bez ohledu na jejich pavod, barvu a rasu. Robeson byl pravnik,



