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PROLOG

Znělo to jako tři hlučná glissanda přerušená dvěma krát-
kými neslyšnými skoky. Burácení? Spíš ochraptělé vrčení. 

Dvóóójkááá, tróóójkááá, čtyřkááááá. Každý z těch frekvenč-
ních skluzů začal o něco níž než předchozí a o něco níž taky 
končil. Prodlevy byly kraťoučké. Jen aby mohly pracovat ši-
roké nohy v plážových žabkách velikosti 47 – pustit plyn, 
sešlápnout spojku. A v  souhře s nimi zkušená ruka na řadicí 
páce – raz, dva, ve dvou krocích přeřadit do  vyšší polohy. 
Kdyby měl posluchač téhle produkce možnost posadit se pří-
mo vedle hudebníka, poznal by, že v  těch tichých skocích 
motor neutichá, ale padá do poloh nejhlubších, a než se ro-
zebzučí další drásavou frekvencí, ozve se nemístné vypísknutí. 
Uíí-a! To když chlupatá pravačka sevře fialovou gumovou ka-
čenku na konci řadicí páky. 

Kupátko vyjelo kopec od  mostu k  hasičárně, předje-
lo dvoučlennou posádku na  obecním traktůrku a  před re-
tardérem zapískalo brzdami i pneumatikami. Přehouplo se 
přes zpomalovací práh tak náhle, že se řidič zabořil hlavou 
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do  béžového polstrování, spadl zpět na  sedačku a  auto ho 
ještě jednou dvakrát konejšivě pohoupalo. Přeřadil, přišlápl 
plyn a rozjel další glissando. Pak si ale všiml odbočky mezi 
přerostlými tisy a rychle strhl volant doleva, za což si vyslou-
žil troubení od auta z protisměru. Vjel na prašnou cestu ně-
kdejšího družstevního dvora, štěrk zapraskal pod koly a za-
chrčel, když auto přibrzdilo v mírném smyku. Přibrzdilo, ale 
ne včas. „U tří mydlin!“ zaklel řidič. Levé přední kolo spadlo 
do kaňonu, který prostředkem cesty vymlely srpnové deště. 
„No to mě vomej!“

Večerní slunce babího léta poslalo po  šikmém zadním 
okně auta odlesk přímo do očí chlapům na traktůrku, kteří 
už také dorachtali přes retardér. Karoserie v barvě lila na ně 
hrdě pomrkala. Řidič zapískal kačenkou, auto zahrabalo zad-
ními koly, vyhouplo se z díry a vydalo po cestě nahoru. Přes-
tože se prodíralo prachem, vypadalo to, že od kol odlétávají 
bubliny. Hrnuly se po přední kapotě, přelévaly po předních 
i zadních dveřích, míjely mřížku větracího systému vzadu na 
boku vozu a  snad i  odlétávaly za  krátkou kapotou motoru 
a zůstávaly ve vzduchu jako kondenzační čára za letadlem.
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U  MÝDLÁRNY

 Že vy se musíte postavit vždycky tam, kde potřebuju pro-
jít!“ mručel Ostrovský, zatímco balancoval s velkou kra-

bicí v  náručí. Třicátá šestá. Mezi kartonovými krabicemi od 
banánů, dřevěnými přepravkami od rajčat, krabicemi od poš-
tovních balíků, od  bot, počítačů, mandarinek i  vzpomínek, 
to byla třicátá šestá a opět těžká krabice. Tomík právě v rohu 
uzoučké vstupní chodby objevil dřívko, které se nejspíše odští-
plo od starých dveří, a rázem to pro něj byla ta nejzajímavější 
hračka na planetě. S takovou je potřeba si hrát právě teď a tady 
ve vstupních dveřích do úzké chodby, kde seděla Ela na zemi 
a trénovala svůj nový objev: smyčku na tkaničce od boty. Zava-
zovala ji takovým zvláštním způsobem, jiným, než ji Ostrovský 
učil. V čem to bylo jiné, nevěděl. Snad tím, že to byl způsob 
levoruký. 

„Nevím, jak se sem do té maličké chodby vejdeme. Po-
každé, když půjdeme všichni ven, nebo se vrátíme domů…“ 
přemýšlel nahlas, když se mu podařilo krabici pronést za děti, 
se žuchnutím spustit za práh do kuchyně a nohou ji odstrčit 

„
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po podlaze dál, někam za roh. Ostrovský už byl zase nerudný 
a stěžoval si. Ale přitom byl rád. Byl tak rád! V novém domě. 
A na vesnici!

To jeho paní nebyla až tak ráda. Za prvé, ten dům nebyl 
vůbec nový. A za druhé byl na vesnici. Zatímco jeho paní… 
Teď asi předpokládáte, že maminka Ely a Tomíka byla z měs-
ta. Tak to ale není. Maminka Ely a Tomíka byla z města… 
Opravdu to tak není! Z města tak velikého, že by se tam vešli 
všichni lidi z tátovy země. 

Aspoň tak to táta Ostrovský popisoval dětem, když na to 
přišla řeč. A řeč na to přišla i teď.

„Táto, nevešli!“ odporovala Ela. „Vždyť už tam lidi jsou!“
„Pravda, a je jich tam stejně jako v celé téhle zemi,“ uznal 

Ostrovský. 
„O dva víc,“ přidala se do hovoru maminka, která stála 

v bludišti ulic a uliček mezi krabicemi a vypadala docela ztra-
ceně. Děti i táta se na ni podívali. 

„Ještě tam je halmoni a haraboddži,“ řekla Mindži poti-
chu, skoro pro sebe a otočila se, aby jí nebylo vidět do obličeje. 
Táta, Ela a Tomík ji ale slyšeli a taky věděli, co to znamená. 
Ještě tam je babička a děda. 

Asi jsem nemusel před chvílí zmiňovat „za prvé, ten dům 
nebyl vůbec nový“. Protože, když napíšete za prvé, musíte na-
psat i za druhé a pak nejde v tom prvním pokračovat. Alespoň 
ne hned, až za chvíli… Třeba za takovouhle.

Ten dům nebyl vůbec nový. To ani náhodou. Byl to takový 
malý domek s jednou velkou místností v přízemí, která měla 
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být kuchyní i  obývacím pokojem zároveň, a  se zatočeným 
dřevěným schodištěm do prvního patra, kde byly tři maličké 
pokoje, koupelna a záchod a dál nic. Vlastně ano, ještě tam 
byly dveře ve stropě. Ela už se ptala, na co jsou, ale táta ji od-
byl, že jí to ukáže později. A pak tam byla ta malá chodbička 
v přízemí a ta měla ještě dveře do úplně malé místnosti, kde 
to hučelo a která byla plná věcí, které tam nepatřily. Ele bylo 
jasné, že tam nepatří, protože, když ty dveře otevřela, vypad-
nul Tomíkův míč a ona předtím viděla, jak tam táta nacpal 
sekačku na trávu. Prý prozatím.

„Táto, proč to tam tak hučí?“ zeptala se Ela. 
„Protože tam je topení, které ohřívá vodu a v zimě bude 

vytápět náš nový dům,“ odpověděl táta. „To není nový dům,“ 
řekla Mindži a sedla si na krabici třicátou šestou. Podlaha té 
velké místnosti, kde nebyl žádný nábytek, byla směrem od 
velkého okna vzadu až do poloviny místnosti úplně zaplněná 
věcmi, které tam táta, děda, kterého děti neoslovují harabod-
dži, a také tátův kamarád, kterého táta oslovuje Adame, na-
nosili. Bylo tam úplně všechno, co měli Ostrovští v bytě, ze 
kterého se právě odstěhovali. Třeba světlo z kuchyně. Nebo 
žluté boby, co se s nimi jezdí z kopce na sněhu, v místech, 
kde je kopec a  sníh. Nebo židle. Nebo banánové krabice 
s knížkami, o kterých Ostrovský říkal, že jsou strašně těžké. 
Děti nevěděly, jestli myslí ty knížky, nebo ty krabice s knížka-
mi, protože pro jejich tátu byly těžké i ty knížky, když byly 
psané písmeny v maminčině jazyce. A to byl jiný jazyk než 
tátův jazyk. Přirozeně. Nemá snad každý člověk svůj jazyk?
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A Mindži, jak si sedala na třicátou šestou krabici, řekla ještě 
jednu větu: „A není náš.“ Můžeme připomenout, že Ostrov-
ský předtím řekl: „Topení, které ohřívá vodu a v zimě bude 
vytápět náš nový dům.“ A  teď musel říct ještě: „To je sice 
pravda, zatím to není tak docela náš dům, protože ho koupila 
banka a my jí ho budeme splácet.“ A radostně dodal: „Ale 
pak bude náš!“

„Až bude tatínek dědeček,“ řekla na to Mindži. 
„Táto, domy můžou mít jenom dědečkové?“ zeptal se Tomík.
„No vidíš Tomíku, to mne ani nenapadlo. Vlastně máš 

tak trochu pravdu. Domy můžou v  některých případech 
vlastnit jenom dědečci.“

„V jakých případech?“ zeptala se Ela.
„V našem případě,“ řekla maminka.
„V našem případě a některých dalších,“ snažil se vysvětlit 

Ostrovský.
Děti se pak ještě ptaly, kdo je Banka, aby věděly, kdo to 

koupil jejich dům, který není jejich domem. Tomíka zajíma-
lo, jestli Banka někdy přijde a bude tam s nimi bydlet. Os-
trovský na to řekl, že se to taky může stát, ale že by tam pak 
Banka bydlela spíš sama. Pak samozřejmě Elu a Tomíka na-
padlo, kde by bydleli oni s  mámou a  tátou, ale Ostrovský 
na to neměl žádnou vtipnou odpověď, která by se dala na-
psat do knížky. Do té knížky, jejíž první kapitola má název 
U Mýdlárny. Kapitola končí a vy vůbec nevíte, proč se tak 
jmenovala. 
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Je to proto, že ten malý žlutý dům stojí v ulici U Mýd-
lárny. A ta ulice se tak jmenuje proto, že v ní stojí mýdlár-
na. A v mýdlárně se vyrábějí mýdla. A to je docela dobrá 
náhoda.
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SAMÁ PRÁCE

Mindži hrozně vadilo, že je ta veliká místnost od zadní-
ho okna až do poloviny po podlaze zaplněná věcmi. Ta 

místnost, která má být obývákem i kuchyní zároveň. Ostrov-
ský, když byl doma, některou z těch věcí vzal a někam ji nesl, 
a když byla přidělávací, tak ji přidělal, a když byla rozbalova-
cí, tak ji rozbalil a to, co tam bylo k rozbalení, narovnal třeba 
do knihovny, kterou předtím celý den sestavoval a kterou po 
částech našel taky mezi těmi věcmi na podlaze.

Ele s Tomíkem se ty věci rozházené po podlaze hrozně lí-
bily. Byla to skvělá prolézačka a hračkárna zároveň, ale to je-
jich mamince vadilo taky. Třeba se zlobila, když si Tomík hrál 
s kladivem nebo s žárovkou nebo s obojím najednou. A taky 
stále chtěla, aby Ostrovský mezi těmi věcmi něco našel, tře-
ba sběračku. To dělal, ale přitom našel vždycky ještě nějakou 
přidělávací věc, kterou s nadšením nesl pokaždé do  jiného 
kouta jejich nového domu a začal proměřovat, jak tam sed-
ne. Jenomže většina toho přidělávání končila tím, že Mindži 
řekla: „Zlato můj, můžeš vyčistit dětem zuby?“ nebo „Můžeš 

16



něco uvařit k  večeři?“ nebo „Lásko můj, vykoupej prosím 
děti.“ A to byl pak úplný konec veškerého přidělávání, pro-
tože koupání strašlivě dlouho trvá, a to nejen proto, že mu 
předchází tisíceré přemlouvání dětí, aby šly. 

Koupání je složitý proces, svázaný velmi přísnými pravi-
dly, jako třeba tím, že se malým dětem nesmějí namáčet uši 
nebo oči do vody, natož aby se do očí dostala pěna. Musí se 
používat speciální šampony, kterých je celá řada a každý je 
určený na jinou část těla, koupání se musí provádět při přesné 
teplotě vzduchu a vody, čas v koupelně se nesmí natahovat, 
ani příliš zkracovat a obzvlášť složité je následné sušení vlasů, 
zejména zacházení s fénem, u kterého je potřeba s jistou po-
sloupností, kterou si Ostrovský představoval jako dvě pro-
pletené sinusoidy, postupně měnit teplotu i sílu foukaného 
vzduchu. 

Rozumíme si, že taková pravidla Ostrovského učila jeho 
Mindži. 

A úplná pohroma pro přidělávače věcí je skutečnost, že 
koupání je jen začátek dlouhého řetězce úkonů, do kterého 
po  sušení a  fénování patří ještě stříhání nehtů, čištění uší, 
čistění zoubků, čůrání, čtení, uspávání… Člověk, který chtěl 
v  šest hodin večer něco přišroubovat, vypadne z  takového 
procesu mžourající v devět třicet. To je v době, kdy nesmí 
dělat hluk. Je snad jasné, že si předtím nestihl pro ono šrou-
bování vyvrtat díry do zdi.

Ostrovský jezdil do práce do hlavního města. Vyráběl tam 
noviny. Někdy noviny a někdy papíry, vyprávěla Ela jednou 
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ve  školce, když byla ještě menší. To proto, že domů nosil 
jednak noviny, kterými pak s maminkou myli okna, nebo 
s nimi zatápěli v krbových kamnech, a  jednak nosil z práce 
o mnoho užitečnější věc, a  to byly á trojky z  jedné strany 
potištěné podobně jako noviny a z druhé čistě bílé. A na tu 
bílou stranu Ela s Tomíkem kreslili a malovali a psali. A také 
si z  těch listů papíru všelicos vystřihovali, a  když měl být 
ve škole masopustní rej, malá Ela si z nich s pomocí izolepy 
úplně sama ušila šaty!

Popravdě, táta Ostrovský v  práci tvořil noviny, které 
slouží hlavně ke čtení, ne k mytí oken nebo k zatápění, a na 
těch á  trojkách si to jen zkoušel. Editoval texty, skládal je 
na stránku do kompozice s fotografiemi a dělal to většinou 
úplně celý den až do noci. Dokud se mu nepodařilo zaplnit 
jednu velikou stránku. Nebo spíše tři. A dokud je nezaplnil 
tak, aby se mu to líbilo. 

Když se to povedlo, sbalil potištěné á trojky, vzal výtisk 
předchozího vydání a vyrazil domů. Většinou už byla noc, 
někdy pozdní odpoledne, někdy stihnul přijít o trochu dřív, 
ale to bylo bez těch á trojek.

Ela tušila, že na ty stránky její táta nedává jen tak leda-
jaká písmenka nebo obrázky. Že musí existovat ještě někdo, 
kdo písmenka a obrázky tvoří. Možná proto trvá tátovi tak 
nemožně dlouho, než stránku zaplní. Přitom ona i Tomík to 
mají hned a potřebují další papír. Táta se s tím ale nějak piplá 
a pořád nejde a nejde.
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Domů do jejich nového bydliště v Polednicích se Ostrov-
ský vracíval většinou autobusem. A poledne už dávno neby-
lo. Od autobusové zastávky musel ještě dvacet minut šlapat 
pěšky do ulice U Mýdlárny.

Tak rodino, táta už jde. Autobus mizí za zatáčkou a jeho 
červená koncová světla září jen o něco méně než zapadající 
slunce za obzorem, ke kterému se světla vzdalují. 

Ostrovský si hodil batoh na ramena a vydal se ostrou chůzí 
k domovu. Za těch dvacet minut šlapání se znatelně sešeřilo. 
Když odbočil od obecního úřadu a procházel temným dvo-
rem bývalého zemědělského družstva, kde nyní začínala ulice 
U Mýdlárny, ocitl se v úplné tmě. Pár svítících oken v hor-
ním patře bytovky ji nijak zvlášť nenarušilo. Musel opatrně 
našlapovat, aby nespadl do některé z děr ve věčně rozbité sil-
nici. Až o dvě stě metrů výš mu posvítila na cestu dvě velká 
zářící okna v přízemí mýdlárny.

A vida, někdo pracuje ještě déle než já, řekl si.
Pravé okno se znatelně mlžilo. Za opoceným sklem tušil 

nějaký pohyb. Zvědavost ho přitáhla blíž. Viděl, jak nějaká 
žena v bílém plášti otočená čelem k oknu míchá obří vařeč-
kou růžovou hmotu ve velké dřevěné kádi. V líném víru, kte-
rý s velkým úsilím vytváří vařečkou, se pomalu rozpouštějí 
bílé a temně rudé drobky. Paní z mýdlárny po chvíli přestala 
s mícháním a z jednoho sáčku do kádě doplnila bílé a z dru-
hého sáčku nasypala tmavě červené vločky. Když položila sá-
ček na stůl, narovnala se v zádech a otřela si rukávem pláště 
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čelo, mimoděk se podívala do okna a leknutím cukla. Bodejť 
by ne, když na ni přes okno civěl cizí chlap.

Ostrovský s sebou ale také trhnul. Uvědomil si, že nesluš-
ně špehuje někoho při práci. Asi se zatvářil dost provinile, 
protože ta žena se na něj po chvíli docela mile usmála. 
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