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Inspiromat z Nemilované

Hledáme svou ztracenou druhou polovinu. Hledáme ji v určité době 
a s určitými možnostmi, které můžeme stejně tak dobře svými snaha­
mi a touhami rozšířit jako naopak zúžit. Snad nikde jinde nedosta­
neme tolik filosofických a psychologických podnětů jako z fiktivního 
deníku dívky, jejíž listy a zápisy mluví i ze sebe.

Jí bylo sedmnáct a nebyl pro lásku ideální ani čas, ani místo. Ale 
touha, ta byla veliká.

Českému čtenáři se touto knihou po páté dostává do rukou próza, 
která už ve světě vyšla v několika jazycích (třikrát anglicky, dvakrát 
německy, také norsky a polsky). Novela je nositelem  významného 
literárního ocenění National Jewish Book Award (1986). Novela 
Nemilovaná, z deníku sedmnáctileté Perly Sch. poprvé v češtině vy-
šla v roce 1979 v Torontu. Deník dívky, jež využívá své přitažli-
vosti, aby alespoň o několik měsíců oddálila transport do vyhla-
zovacího tábora, vyvolal velký ohlas nejen pro otevřenost, s níž 
zde Lustig přistupuje k otázce sexu. Čtenáře strhne vnitřní napě-
tí této nevšední psychologické prózy, kontrast mezi bezútěšností 



10

světa a optikou mládí, které beznadějnou životní perspektivu od-
mítá přijmout. Pro sedmnáctiletou Perlu Sch. je kontakt s muži 
jediným mostem, který spojuje její ubohou existenci se svobod-
ným životem. Psaní deníku je jejím vnitřním exilem, v němž se 
s naivní dětskou umíněností pokouší udělat si jasno o smyslu lid-
ského počínání v nelítostném světě; na jeho stránkách se před 
našima očima mění od holčičích představ k předčasně dospělé 
moudrosti, od strnulé pasivity strachu k zoufalé potřebě svobod-
ně jednat.1

Slovy autora: „Perlu jsem napsal na literární motivy a podněty. Chtěl 
jsem napsat román nebo povídku, která by bezoztyšně odsoudila nacis­
mus. Ale nechtěl jsem říci: nacismus je zlej. Chtěl jsem si vymyslet situa­
ce, osoby a děj, kdy si to dovodí čtenář sám. Proto jsem si vzal nezletilou 
dívku, o kterou se nikdo nestaral, která nemá naučené žádné mohutné 
nebo pevné mravní základy a vytváří si svou morálku sama a její mo­
rálka se vyvažuje kompromisem. Je to instinkt, který mě vede k tomu, 
že kompromis je hlavní vodítko člověka. Je sice neviditelný, ale člově­
ku určuje hranice chování: pomáhá mu určit si, až kam je kompromis 
přijatelný pro jeho svědomí  a kde už ne, kde jsou mantinely. V Terezíně 
otázka kompromisu  představovala dennodenní kompas. Tam se lidé 
museli stále rozhodovat mezi tím, co je správné, a co je nesprávné.

Ti, co přišli do Terezína, byli všichni z právního hlediska nevinní. 
Dostali se tam jen proto, že se narodili z takzvaně méněcenných ma­
tek. V  Terezíně to pak ale už přestalo platit. Tam se musel každý 
uplatnit podle svých mravních měřítek, které platí od starého Řecka 
a Bible. A pro každého.

Perle bylo sedmnáct a já si ji úlně vymyslel a napsal jsem to také 
proto, že jsem si kladl otázku, co by se stalo s naší nevinnou dcerou 

1  Karel Hvížďala, Tachles, Lustig, Mladá fronta, 2011, str. 116-118
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Evičkou, kdyby byla v Terezíně?  Napsal jsem to pro ni. Ale protože 
jsem autor, pustil jsem si fantazii na špacír a ničeho jsem se nebál. Do 
jejího pokojíku jsem dal jako spolubydlící krysu, jako symbol ošklivos­
ti. Ona s ní komunikuje a je to jediný tvor, který ji neškodí...

Nemilovanou jsem napsal po zhlédnutí Louskáčku, kde v druhém 
aktu tančí mladé a krásmé baletky tanec sněhových vloček. V hlavě 
mně blesklo, že kdyby byly Židovky, skončily by v komíně. A tak jsem 
napsal o dívce, která ztrácí tělo, aby si zachránila duši.Ale spisovatel 
asi nikdy nezná všechny pohnutky, proč píše to, co píše, a proč si volí 
takové či makové postavy jako hlavní. Každý autor píše o tom, o čem 
se mu chce psát.“

Tato novela žije svým životem a v těchto měsících se připravuje 
česko-izraelská filmová koprodukce vycházející z autorova scénáře.

Celá Lustigova tvorba má významný rys: vlídnou lásku k oby-
čejnému člověku, pochopení pro jeho úděl, schopnost odkrýt vnitř-
ní hodnotu každého, i zdánlivě bezmocného a směšného človíčka. 
Jeho povídky jsou vesměs studiemi o tom, jak mezní situace doká-
že v člověku, poníženém až na nejzazší mez, vyburcovat obrovskou 
sílu k aktivnímu činu, který dává lidskému životu smysl.
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1. srpna. Jednou. Spona do vlasů a hřebínek.

6.  srpna. Třikrát. Vycházková hůl. Dámský deštník. Plnicí pero 
a lahvička modrého inkoustu.

11. srpna. Šestkrát. Sklenice řídkého mléka pro nemluvňata. Tlu-
mok a pánské galoše. Dámský příruční kufr z vulkánfíbru. Osmin-
ka žitného chleba. Přídavkové lístky pro těžce pracující.

Je to už jedenáctý den, co spím na půdě vedle Hasičského domu 
na třídě L. Pan L. pro mě nechal zařídit mansardu. Mám odtud 
výhled okénkem ve střeše na hory a na Hamburská kasárna, od-
kud odjíždějí transporty a kam přijíždějí nové. Na severní baště 
rostou olše a lípy. Listí začalo žloutnout. Nejdříve zežloutne, pak 
opadá.

Ráno jsem se probudila ve tři hodiny. Jedna z krys, která tu byla 
doma dávno přede mnou, škrábala v podlaze jako kočka nebo pes. 
Podívala jsem se okénkem ve střeše. Nebe bylo jasné, plné srpno-
vých hvězd. Viděla jsem všechny ty nebeské konstelace, jejichž 
jména jsem dávno zapomněla nebo nikdy neznala. Včera pršelo. 
Bylo to něco jiného, než když jsem ještě před dvěma týdny bydlela 
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s Ludmilou v Domově dívek na L 410 a slyšely jsme bušit kapky 
na dlažbu, na okna, stromy a okapy. Vím, že sem nezatéká.

Jednou. Krabička zápalek.

Seděl u mne starý O. a zůstal skoro až do rána. Vypráví mi o svých 
cestách po světě a nikdy se mě ani nedotkne. Stačí mu, že je se 
mnou, nebo že ho poslouchám. A není to žádný trik, cítím, že 
prostě opravdu nic nechce, nebo že nechce to, co je spíš pro mě 
spojené už skoro se vším.

Ale mohla bych se vsadit, že se na mě dívá, i když je černá tma 
a nemůže vidět ani na špičku nosu. Je to podivín, jako je mnoho 
lidí vyšinutých, i když nemají zrovna pevné místo ve zdejším blá-
zinci. O. mi vyprávěl o Africe. Má zmrzačené prsty, jak mu je 
opalovali na Malé pevnosti za to, že maloval, co viděl a čemu jeho 
vyšetřující důstojník říkal „Greul Geschichten“.

O. mi líčil, jak vypadá Sahara. Jak se písek vlní jako zlaté moře. 
Jak člověk dýchá, jako by pil horký vzduch. Na začátku pouště je 
prý celé podzemní město, kde mají místní pouštní lidé svoje pří-
bytky, koně, domácí zvířata a studny, takže tam žijí, jako by žili 
v nějaké hmatatelné noci. Pak mi líčil jednu ze slavností, kde si 
domorodci při svitu vysokých ohňů uprostřed noci vpichují dýky 
nebo meče z  jedné strany hrdla, aby nůž prošel skrz a vylezl na 
druhém konci, aniž by se na nich objevila kapka krve. Ale ve dne 
nikdy neviděl ani stopu po nějakém podzemním pouštním městě, 
mohl tam vstoupit jen v noci.

Ráno mě vzal za ruku, podíval se na mě a rozplakal se.

Jednou. Slánka z modrobílého míšeňského porcelánu.
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Nemám to ani daleko odtud do Magdeburských kasáren, kde 
je teď moje kuchyně a odkud dostávám svůj příděl. Pan L. mi 
přinesl jídelní lístek, „Speisenfolge der Woche“. Můžu si v  tom 
číst.

Nemám naštěstí daleko ani do blázince v  kasárnách Kavalír, 
kde je právě zavřená dcera zakladatele sionismu, pana Theodora 
Herzla. Pan L. říkal, že většinou mají géniové připitomělé děti a že 
asi výjimky potvrzují jen pravidlo. Kromě toho mi pan L. přinesl 
poslední výtisk jejich „Mitteilungen der Jüdischen Selbstverwaltung 
Theresienstadt“, jakým transportům se vydává pošta, kdy můžu 
odevzdat prádlo a že vedení vyhlásilo s německým souhlasem sou-
těž na pojmenování Bašty III., ovčince a ještě nějakých dvou ulic, 
a  první cena je krabička sardinek, druhá půl kila mouky, čtvrt 
kila cukru a deset deka Sany a třetí cena mě už nezajímala, pro-
tože pan L. připojil, jako obyčejně, rozsudky našeho židovského 
soudu, abych viděla, že mají věci pevně v rukou. Za rozkrádání 
balíčků zavřeli osm lidí na čtyři neděle do vězeňských cel v Mag
deburských kasárnách; za nenastoupení do práce dostali čtrnáct 
dní pan Schilling a pan Scheidl a za to, že se mu rozutekli dělníci, 
dostal týden nějaký Kurt Besser. V kavárně na Hauptstrasse 2 dá-
vají v pátek klavírní koncert Sommer’Herz (Chopin) a v sobotu 
Beethovena. Začíná se v 19.15 a vstup je volný. Banka je otevřena 
v pondělí od 7.30 do 12.30 a Centrální koupelny na Parkstras
se pro transporty s  lichým koncovým číslem v úterý, ve čtvrtek 
a v neděli. Má se šetřit topivem, samozřejmě. Počítám, že budeme 
dostávat jídlo studené a v koupelnách se spokojíme se studenou 
vodou.

Blázinec vypadá mezi stromy, postavený z čerstvých cihel, jako 
pekárna. Kousek dál je Odvšivovací stanice s vysokým komínem 
a  ještě dál je pošta. Na velkém kasárenském dvoře blázince se 
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kdysi proháněly jezdecké pluky císařovny Marie Terezie, o které se 
vyprávějí choulostivé a košilaté historky, jak si vybírala mezi vojá-
ky, a když se nenašlo dost vojáků nebo důstojníků, že dala před-
nost koním.

Po koních není ani památky. Jen udusaná hlína na všech dvo-
rech kasáren a na střechách obytných stavení a někdejších stájí, 
kde jsou teď nemocní, zarůstá zelenošedým mechem.

Je to už naše obvyklá vycházka, když přijde Ludmila. Někdy se 
k nám přidá i Milena. Jednou Milena řekla: „Už se nám stejně ne
může nic horšího stát.“

Na to Ludmila odpověděla: „Jak to? Můžeš taky zešílet.“
Mě spíš zajímalo, jak dlouho s  tím může člověk chodit, jíst 

a spát, aniž by to muselo někomu vadit, a jestli to náhodou není 
můj případ.

Blázni mají pravidelné vycházky, na některých je vidět, že se 
mají na co těšit, jiné to asi nezajímá. Ale na dvoře se dívají na za-
mřížovaná okna zvenku a je to jistě rozdíl vidět mříže zvenku nebo 
zevnitř. Keře kolem dokola za dva roky zhoustly.

Snažím se vždycky uhodnout, kdo je asi dcera autora knihy Ži­
dovský stát. Ale může to být kterákoli z žen. Nikdy jsem na to ne-
přišla a nikdo mi nic nepotvrdil.

28.  srpna. Třikrát. Dvě gramofonové desky. Osminka žitného 
chleba. Dostojevský, Zločin a trest. Cestovní manikýrová soupra-
va. V noci dvakrát. Ohřívací láhev. Deset dekagramů práškového 
cukru.

29. srpna. Dvakrát. Svazek růžových dopisních papírů. Pilníček na 
nehty.
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30. srpna. Pětkrát. Sbírka pohlednic z nejkrásnějších evropských 
měst a lázeňských středisek. Osminka žitného chleba. Dva bram-
bory. Padesát marek v desetimarkových bankovkách. Kožený rá-
meček na fotografie. Jednou. Ručně pletený vlněný lyžařský svetr.

Podle pana L. jsou na světě tři druhy lidí. Rozhodčí, jako na ko-
pané, kteří se tváří nestranně a  přísně a  chtějí, aby každé jejich 
rozhodnutí, i to nejhorší, pokládali všichni bez odmluvy za to nej-
správnější. Kolumbové, co objevují něco, co už dávno existuje, tak-
že najdou pokaždé místo Indie, za kterou se vydali, Ameriku, která 
tam už dávno byla. Třetí jsou Napoleoni. Vedou Francii do válek, 
aby ji zachránili, a výsledkem je porážka Francie.

Pro pana L. jsou osudy zemí jen zrcadlem lidských osudů, nebo 
obráceně. Myslí si, že to jde s  lidstvem z kopce už hezkých pár 
století, ale naneštěstí nebo naštěstí nikdy se všemi najednou, a tak 
tomu nikdy nikdo doopravdy nebrání. Pochybuje, že by se to dalo 
spravit. Mluví o dekadenci, ale nikdy mi význam toho slova přes-
ně nevysvětlil.

Vzal mě do zdejších katakomb a prohlásil, že to je místo, kde 
budou žít lidi, kteří přežijí tuhle válku, takže jim nemáme co zá
vidět.

Drželi jsme se chvíli za ruce. Pan L. mě upozornil, že je lepší 
v  katakombách nemluvit; nemůžeme vědět, jak daleko se nese 
zvuk; kdo všechno to může slyšet. Pustila jsem se ho.

Cítila jsem, že je krok ode mě. Otočila jsem se do strany. Ale 
najednou tu už nebyl. Vyšeptla jsem. Neslo se to daleko. Udělala 
jsem krok poslepu. Někde daleko ještě dozníval můj šepot. Už jsem 
to neopakovala. Vzduch ztěžkl. Tma zhoustla. Zvuk, ticho duněly. 
Zadrhlo se mi v hrdle. Cítila jsem se strašně. Bála jsem se. Nuti-
la jsem se k smíchu. Nepřipadlo mi to směšné ani trochu. Kde je 
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východ? Cítila jsem se jako na konci světa, na konci času. Zpotila 
jsem se okamžité od hlavy až k patám. Najednou jsem ucítila za 
krkem dech a ústa a dlaň pana L. Vzala jsem ho zas za ruku, vyle-
kaná i s úlevou.

Venku jsem si vychutnala světlo. Ghetto mi připadalo jako do-
mov. Slyšela jsem hlas pana L. Myslím, že jsem ho v tu chvíli ne-
náviděla za to, že jsem ho tak potřebovala.

„Nikdo mě už nedostane do podzemí,“ řekla jsem. Dívala jsem 
se do slunce, až mě to skoro oslepilo. Byla to jedna z mála příleži-
tostí, kdy se ukazoval se mnou venku. „Už vím, jak se cítí slepí, 
němí a hluší, ztracení, utopení někde na dně oceánu.“ Myslela 
jsem na lidi, kteří se ztratí a už nenajdou východ. Na lidi, kterým 
už nepomůže, že byli slušnější, než se od nich čekalo, za okolností, 
kdy je jen málokdo slušný. Je to strašné na někom úplně záviset. 
Chtít něco, co nemám, co můžu dostat jen od těch druhých. Ne-
věděla jsem, že ve tmě se ve mně zvětšuje všechno, co na sobě ne-
mám ráda, zbabělost, strach, zuřivost.

„Už dlouho nebylo tak hezky,“ řekla jsem. „Perlo,“ řekl. „Per-
ličko.“

„Nechci se bát tmy,“ řekla jsem.
Podíval se na mě, jako se dospělí dívají na dítě. Řekl, že jsem 

hezká, ale přála jsem si být hrubá. Nemám ráda bludiště. Měla 
jsem na něj skoro zlost, že je tak vyrovnaný, na rozdíl ode mě, od 
Ludmily, Mileny, od mých známých pořád ještě civilizovaný. Přála 
bych si ovládat se jako pan L. Chovat se, jako by se mě sebevětší 
neúspěch, strach, porážka nedotýkaly.

Zkoušel mi vysvětlit význam slova dekadence, ale nebyla jsem si 
jista. Jsou dekadentní, nebo chytré země nebo lidi, kteří zacházejí 
se všemi zásadami jako s  toaletním papírem, neberou si k  srdci 
žádný slib, ať už ho dali nebo dostali, a spojí se nebo zradí každého 
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podle toho, kdy a jak se jim to hodí? Nedá se jim věřit a nevěří 
nakonec ani sobě samým. Zákeřně bodnou člověka do zad ve 
chvíli, kdy se s ním objímají, hůř než poslední podkoní. A nedá se 
věřit, že by se mohli změnit k  lepšímu. Mohou být jen silnější 
nebo slabší. Ve skutečnosti jsou schopni okrást a zničit celý svět, 
jen aby byli o pětník bohatší. Ale přitom totéž říkají o svých sou-
peřích a protivnících, troufají si jen na slabé a nadbíhají silným.

Je těmi věcmi posedlý, jako bychom nebyli, kde jsme, a jako by 
to nevykládal jen mně, nýbrž nějakým přesným vykreslením okol-
ností mohl tyhle záležitosti změnit.

Říká: „Někteří lidi nejsou ani jako rozhodčí, ani jako Kolumbo-
vé, ani jako Napoleoni. jsou bezbarví, bez tvaru, nic, nic, jen čirá 
existence. Jejich jediným cílem je otřít se o ty, kteří jsou lepší než 
oni, kteří víc dokázali.“ Věděla jsem, na koho narážel. Znal jedno-
ho našeho člověka, který nikdy nedorostl na vojenskou míru, a tak 
si to vynahrazoval tím, že spíš křičel, než mluvil, a někdy doslova 
jen vykřikoval, aby na sebe upozornil.

Převedla jsem to na rozdíl mezi mužem a ženou. Na to se usmál: 
„Žena by se ráda bavila dvacet minut před tím a muž až dvacet 
minut po tom.“

A dodal, že žena a muž jsou jen zřídka ve stejné náladě.

Začínáme být všichni čím dál tím pověrčivější. Ludmila začala 
strašit sama sebe nejen černou kočkou, která prý přináší smůlu, 
když přeběhne člověku přes cestu, ale i třináctkou.

Včera mi Ludmila řekla: „Je to vždycky tak, že když jdeš s někým 
do postele, riskuješ v každém případě, že získáš tělo a ztratíš přá-
telství, které tě k tomu přivedlo? Dostaneš někdy víc, než čekáš, 
a dáš taky víc, než se od tebe čeká?“
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Na to jsem jí řekla: „Ludmilko. Někdo krade a někdo lže. Pro 
někoho je život jako bankovní loupež, kde na jedné straně riskuje 
sebe a na druhé, když to dokáže udělat bez dlouhého rozmýšlení, 
si odnese tolik, kolik v pokladně zrovna našel.“

Na to Lída mlčela.
Pak jsem se podívala ven a ukázala jí na věž kostela, kde tlouklo 

pět hodin. „Jsou věci, které se opakují, a věci, které jsou jen jed-
nou. A jsou lidi, pro které se věci opakují, a lidi, pro které jsou jen 
jednou. Poslouchám už desátý den ty krásné, pomalé zvony, jako 
srdce něčeho tak velkého, že tomu nerozumím, a vím, že to není 
pro mě.

Nevím ani, kolik set let už tady ta věž stojí a kolik je zvonu ve 
zvonici, ale dovedu si představit, že všechna ta staletí bijou jako 
teď, pomalu, důkladně, aniž změnily hlas nebo rytmus, a budou 
tak tlouct ještě mnoho dalších set let, když nepřijde zemětřesení 
nebo potopa; a na rozdíl od tebe nebo ode mě nebudou slibovat 
nic než jaro, léto, podzim a zimu, narození, smrt, výročí, zatímco 
ty ani já nevíme, co bude zítra nebo co se stane ještě dnes večer 
nebo přes noc.“

Pětkrát. Svíčka. Sklenice jahodové marmelády. Zimní ponožky. 
Dvacet pět marek. Jedenáct marek.

Jednou. Pět metrů elektrického drátu se zástrčkami na koncích. 
Krabička zavíracích špendlíků.

Milena má známého v kolumbáriu, kde se shromažďuje popel 
z lidí, kteří už natáhli bačkory, než se to, z jedné vody na čis-
to,  vysype jednou za čas do Ohře, aby se měly ryby v  moři 
dobře.
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Podle pana L. je to teď tři sta lidí denně. A tak se dívám na 
Milenu a na Ludmilu a na svoje sousedy, na neznámé lidi a před-
stavuji si je jako ryby. Nikdy si nepředstavuju lidi jako popel.

Ty mrtvé svážejí během dopoledne pohřební vozy tažené lidmi, 
osm vpředu, osm po stranách a čtyři vzadu, a předtím a potom 
slouží vozy pekárnám na rozvážku chleba nebo na převážení sta-
vebního materiálu.

Řekla jsem Mileně: „Věřila bys mi, že jsem ještě neviděla mrtvého 
člověka zblízka?“

Chtěla jsem ji tím přivést na to, co hledá v kolumbáriu, když si 
chce promluvit s nějakým člověkem.

„Měla by sis zvykat,“ vyhnula se přímé odpovědi. „Vyhýbám 
se mrtvým možná ze stejných důvodů, z jakých se jim chceš ty 
přiblížit.“

Milena chodí v botách s vysokým podpatkem, klopýtá za po-
hřebním vozem a vypadá elegantní a směšná.

„Doufám, že tě odradí zima, když tě neodradilo slunce,“ řekla 
jsem.

Večer jsem to vyprávěla Ludmile. Ludmila se dívala do ztracena; 
jako bych si mohla domyslet, co přijde. Byla jsem skoro ráda, že to 
přišlo.

Ludmila mi řekla: „Měla bys žaludek na to zaplést se s někým 
z těch lidí z kasina nebo z komandatury, že tam pořád koukáš?“ 
Nevím, jestli čekala, že jí odpovím.

1. září 1943. Ptala jsem se ho opatrně, jestli by ho nebavilo víc se-
dět za strojem a létat než se zabývat vězeňskou technikou. Nato se 
jen usmál. Řekl mi, jako bych rozuměla německým věcem, že je-
jich „Nacionálně socialistická revoluce“, od něho vyžaduje věrnost 


