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Inspiromat z Nemilované

Hleddme svou ztracenou druhou polovinu. Hleddme ji v uréité dobé
a s uréitymi moznostmi, které miigeme stejné tak dobie svymi snaha-
mi a touhami rozsirit jako naopak zizit. Snad nikde jinde nedosta-
neme tolik filosofickych a psychologickych podnétii jako z fiktivniho
deniku divky, jejiz listy a zdpisy mluvi i ze sebe.

Ji bylo sedmnidct a nebyl pro ldsku idedlni ani éas, ani misto. Ale
touha, ta byla velikd.

Ceskému ¢&tenati se touto knihou po pdté dostdva do rukou préza,
kterd uz ve svété vysla v nékolika jazycich (tfikrét anglicky, dvakrdt
némecky, také norsky a polsky). Novela je nositelem vyznamného
literdirniho ocenéni National Jewish Book Award (1986). Novela
Nemilovand, z deniku sedmndctileté Perly Sch. poprvé v &estiné vy-
$la v roce 1979 v Torontu. Denik divky, jez vyuziva své pfitazli-
vosti, aby alespon o nékolik mésictt oddélila transport do vyhla-
zovaciho tdbora, vyvolal velky ohlas nejen pro otevienost, s niz
zde Lustig ptistupuje k otdzce sexu. Ctendfe strhne vnitin{ napé-

ti této nevsedni psychologické prézy, kontrast mezi bezdtésnosti



svéta a optikou mlddi, které beznadéjnou Zivotni perspektivu od-
mitd pfijmout. Pro sedmndctiletou Perlu Sch. je kontakt s muzi
jedinym mostem, ktery spojuje jeji ubohou existenci se svobod-
nym zivotem. Psani deniku je jejim vnitinim exilem, v némz se
s naivni détskou uminénosti pokousi udélat si jasno o smyslu lid-
ského pocindni v nelitostném svété; na jeho strdnkdch se pred
na$ima oc¢ima méni od holéi¢ich predstav k pfed¢asné dospélé
moudrosti, od strnulé pasivity strachu k zoufalé potfebé svobod-
né jednat.'

Slovy autora: ,,Perlu jsem napsal na literdrni motivy a podnéty. Chtél
Jsem napsat romdn nebo povidku, kterd by bezoztysné odsoudila nacis-
mus. Ale nechtél jsem #ici: nacismus je zlej. Chtél jsem si vymyslet situa-
ce, 0soby a déj, kdy si to dovods &tendy sdam. Proto jsem si vzal nezletilou
divku, o kterou se nikdo nestaral, kterd nemd nauiené Zidné mohutné
nebo pevné mravni zdklady a vytvdri si svou mordlku sama a jeji mo-
rilka se vyvazuje kompromisem. Je to instinkt, kterj mé vede k tomu,
ze kompromis je hlavni voditko clovéka. Je sice neviditelny, ale clové-
ku uréuje hranice chovdni: pomdhd mu urcit si, az kam je kompromis
prijatelny pro jeho svédomi a kde uz ne, kde jsou mantinely. V Tereziné
otdzka kompromisu predstavovala dennodenni kompas. Tam se lidé
museli stdle rozhodovat mezi tim, co je spravné, a co je nespravné,

13, co prisli do Terezina, byli vSichni z pravniho hlediska nevinni.
Dostali se tam jen proto, Ze se narodili z takzvané ménécennych ma-
tek. 'V Tereziné to pak ale uz prestalo platit. Tam se musel kazdy
uplatnit podle svjch mravnich méfitek, které plati od starého Recka
a Bible. A pro kazdého.

Perle bylo sedmndct a jd si ji iilné vymyslel a napsal jsem to také
proto, ze jsem si kladl otdzku, co by se stalo s nasi nevinnou deerou

! Karel Hvizdala, Tachles, Lustig, Mlad4 fronta, 2011, str. 116-118
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Evickou, kdyby byla v Tereziné? Napsal jsem to pro ni. Ale protoze
Jsem autor, pustil jsem si fantazii na Spacir a niceho jsem se nebdl. Do
Jejiho pokojiku jsem dal jako spolubydlici krysu, jako symbol osklivos-
ti. Ona s ni komunikuje a je to jediny tvor, ktery ji neskods...
Nemilovanou jsem napsal po zhlédnuti Louskdcku, kde v druhém
aktu tanti mladé a krdsmé baletky tanec snéhovych vioéek. V hlavé
mné blesklo, ze kdyby byly Zidovky, skoncily by v kominé. A tak jsem
napsal o divce, kterd ztrdci télo, aby si zachrinila dusi.Ale spisovatel
asi nikdy neznd viechny pohnutky, pro¢ pise to, co pise, a proc si voli
takové i makové postavy jako hlavni. Kazdy autor pise o tom, o cem

se mu chee psdt.

Tato novela Zije svym Zivotem a v téchto mésicich se pripravuje
esko-izraelskd filmovd koprodukce vychdzejici z autorova scénére.

Celd Lustigova tvorba md vyznamny rys: vlidnou ldsku k oby-
¢ejnému cloveku, pochopeni pro jeho tdél, schopnost odkryt vniti-
ni hodnotu kazdého, i zddnlivé bezmocného a smésného ¢&lovicka.
Jeho povidky jsou vesmés studiemi o tom, jak mezni situace doka-
ze v ¢lovéku, ponizeném az na nejzaz$i mez, vyburcovat obrovskou

silu k aktivnimu ¢inu, ktery dévd lidskému zivotu smysl.
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1. srpna. Jednou. Spona do vlasi a hiebinek.

6. srpna. Trikrdt. Vychdzkovd hal. Ddmsky destnik. Plnici pero

a lahvi¢ka modrého inkoustu.

11. srpna. Sestkrét. Sklenice fidkého mléka pro nemluviiata. Tlu-
mok a pdnské galose. Ddmsky priru¢ni kufr z vulkdnfibru. Osmin-

ka Zitného chleba. Pridavkové listky pro tézce pracujici.

Je to uz jedendcty den, co spim na ptudé vedle Hasi¢ského domu
na tiidé L. Pan L. pro mé nechal zafidit mansardu. Mdm odtud
vyhled okénkem ve stieSe na hory a na Hamburskd kasdrna, od-
kud odjizdéji transporty a kam pfijizdéji nové. Na severni basté
rostou olse a lipy. Listi zacalo Zloutnout. Nejdfive zezloutne, pak
opadd.

Ridno jsem se probudila ve tfi hodiny. Jedna z krys, kterd tu byla
doma dévno pfede mnou, $krabala v podlaze jako kocka nebo pes.
Podivala jsem se okénkem ve stfese. Nebe bylo jasné, plné srpno-
vych hvézd. Vidéla jsem vsechny ty nebeské konstelace, jejichz
jména jsem ddvno zapomnéla nebo nikdy neznala. Vcera prselo.
Bylo to néco jiného, nez kdyz jsem jesté pied dvéma tydny bydlela
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s Ludmilou v Domové divek na L 410 a slysely jsme busit kapky

na dlazbu, na okna, stromy a okapy. Vim, ze sem nezatékd.
Jednou. Krabicka zdpalek.

Sedél u mne stary O. a zistal skoro az do rdna. Vyprdvi mi o svych
cestéch po svété a nikdy se mé ani nedotkne. Sta¢i mu, ze je se
mnou, nebo Ze ho poslouchdm. A neni to Zddny trik, citim, ze
prosté opravdu nic nechce, nebo ze nechce to, co je spi§ pro mé
spojené uz skoro se v$im.

Ale mohla bych se vsadit, Ze se na mé div4, i kdyzZ je ¢ernd tma
a nemuze vidét ani na $picku nosu. Je to podivin, jako je mnoho
lidi vysinutych, i kdyZ nemaji zrovna pevné misto ve zdejsim bld-
zinci. O. mi vyprével o Africe. M4 zmrzacené prsty, jak mu je
opalovali na Malé pevnosti za to, Ze maloval, co vidél a ¢emu jeho
vy$etiujici dastojnik fikal ,, Greul Geschichten”.

O. mi li¢il, jak vypadd Sahara. Jak se pisek vIni jako zlaté mofe.
Jak ¢lovek dychd, jako by pil horky vzduch. Na zacdtku pousté je
pry celé podzemni mésto, kde maji mistni poustni lidé svoje pfi-
bytky, koné, domdci zvifata a studny, takze tam ziji, jako by Zili
v néjaké hmatatelné noci. Pak mi li¢il jednu ze slavnosti, kde si
domorodci pfi svitu vysokych ohnt uprostied noci vpichuji dyky
nebo mece z jedné strany hrdla, aby naz prosel skrz a vylezl na
druhém konci, aniz by se na nich objevila kapka krve. Ale ve dne
nikdy nevidél ani stopu po néjakém podzemnim poustnim mésté,
mohl tam vstoupit jen v noci.

Rédno mé vzal za ruku, podival se na mé a rozplakal se.

Jednou. Sldnka z modrobilého miSeriského porceldnu.
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Nemdm to ani daleko odtud do Magdeburskych kasdren, kde
je ted moje kuchyné a odkud dostdvim svaj pfidél. Pan L. mi
ptinesl jidelni listek, ,Speisenfolge der Woche®. Muzu si v tom
Cist.

Nemdm nastésti daleko ani do blizince v kasirndch Kavalir,
kde je prdvé zaviend dcera zakladatele sionismu, pana Theodora
Herzla. Pan L. fikal, Ze vét§inou maji géniové pfipitomélé déti a ze
asi vyjimky potvrzuji jen pravidlo. Kromé toho mi pan L. pfinesl
posledni vytisk jejich ,, Mitteilungen der Jidischen Selbstverwaltung
Theresienstadt*, jakym transportim se vyddvd posta, kdy mazu
odevzdat prddlo a Ze vedeni vyhldsilo s némeckym souhlasem sou-
¢z na pojmenovéni Basty III., ov¢ince a jesté néjakych dvou ulic,
a prvni cena je krabicka sardinek, druhd pal kila mouky, étvrt
kila cukru a deset deka Sany a tfeti cena mé uz nezajimala, pro-
toze pan L. pfipojil, jako obyéejné, rozsudky naseho zidovského
soudu, abych vide¢la, Ze maji véci pevné v rukou. Za rozkraddni
bali¢ka zaveli osm lidi na ¢tyfi nedéle do vézenskych cel v Mag-
deburskych kasdrndch; za nenastoupeni do price dostali ¢trndct
dni pan Schilling a pan Scheidl a za to, Ze se mu rozutekli délnici,
dostal tyden néjaky Kurt Besser. V kavdrné na Hauptstrasse 2 d4-
vaji v pdtek klavirni koncert Sommer’Herz (Chopin) a v sobotu
Beethovena. Zadind se v 19.15 a vstup je volny. Banka je oteviena
v pondéli od 7.30 do 12.30 a Centralni koupelny na Parkstras-
se pro transporty s lichym koncovym ¢islem v ttery, ve étvreek
a v nedéli. M4 se Setfit topivem, samozfejmé. Pocitim, Ze budeme
dostdvat jidlo studené a v koupelndch se spokojime se studenou
vodou.

Bldzinec vypadd mezi stromy, postaveny z cerstvych cihel, jako
pekdrna. Kousek ddl je Odvsivovaci stanice s vysokym kominem

a jest¢ ddl je posta. Na velkém kasdrenském dvore blazince se
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kdysi prohdnély jezdecké pluky cisafovny Marie Terezie, o které se
vypravéji choulostivé a kosilaté historky, jak si vybirala mezi voj-
ky, a kdyZ se nenaslo dost vojiki nebo dustojnika, Ze dala pfed-
nost konim.

Po konich nenf ani pamdtky. Jen udusand hlina na vSech dvo-
rech kasdren a na stfechdch obytnych staveni a nékdejsich stdji,
kde jsou ted nemocni, zartstd zelenoSedym mechem.

Je to uz nase obvykld vychdzka, kdyz prijde Ludmila. Nekdy se
k ndm pfidd i Milena. Jednou Milena fekla: ,,Uz se ndm stejné ne-
miuze nic horsiho stdt.”

Na to Ludmila odpovédéla: ,Jak to? Miizes taky zesilet.”

M¢ spis zajimalo, jak dlouho s tim muaze ¢lovék chodit, jist
a spdt, aniz by to muselo nékomu vadit, a jestli to ndhodou neni
muj piipad.

Bldzni maji pravidelné vychdzky, na nékterych je vidét, Ze se
maji na co tésit, jiné to asi nezajim4. Ale na dvore se divaji na za-
mifzovand okna zvenku a je to jisté rozdil vidét mfize zvenku nebo
zevnitf. Kefe kolem dokola za dva roky zhoustly.

Snazim se vzdycky uhodnout, kdo je asi dcera autora knihy Zi-
dovsky stdt. Ale muze to byt kterdkoli z Zen. Nikdy jsem na to ne-
ptisla a nikdo mi nic nepotvrdil.

28. srpna. Trikrdt. Dvé gramofonové desky. Osminka zitného
chleba. Dostojevsky, Zlocin a trest. Cestovni manikyrova soupra-
va. V noci dvakrdt. Ohfivaci lhev. Deset dekagram praskového

cukru.

29. srpna. Dvakrit. Svazek razovych dopisnich papiri. Pilni¢ek na
nehty.
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30. srpna. Pétkrdt. Sbirka pohlednic z nejkrdsnéjsich evropskych
mést a ldzenskych stfedisek. Osminka Zitného chleba. Dva bram-
bory. Padesdt marek v desetimarkovych bankovkdch. Kozeny ré-
mecek na fotografie. Jednou. Ru¢né pleteny vinény lyzatsky svetr.

Podle pana L. jsou na svété tfi druhy lidi. Rozhodé¢i, jako na ko-
pané, keefi se tvafi nestranné a piisné a cht¢ji, aby kazdé jejich
rozhodnuti, i to nejhorsi, poklddali viichni bez odmluvy za to nej-
spravnéjsi. Kolumbové, co objevuji néco, co uz ddvno existuje, tak-
ze najdou pokazdé misto Indie, za kterou se vydali, Ameriku, kterd
tam uz ddvno byla. Ttet{ jsou Napoleoni. Vedou Francii do vélek,
aby ji zachrdnili, a vysledkem je pordzka Francie.

Pro pana L. jsou osudy zemi jen zrcadlem lidskych osudu, nebo
obrdcené. Mysli si, ze to jde s lidstvem z kopce uz hezkych pdr
stoleti, ale nanestésti nebo nastésti nikdy se vSemi najednou, a tak
tomu nikdy nikdo doopravdy nebrani. Pochybuje, Ze by se to dalo
spravit. Mluvi o dekadenci, ale nikdy mi vyznam toho slova pfes-
né nevysvétlil.

Vzal mé do zdejsich katakomb a prohlisil, Ze to je misto, kde
budou zit lidi, keefi preziji tuhle valku, takZe jim nemdme co z4-
vidét.

Drzeli jsme se chvili za ruce. Pan L. mé upozornil, Ze je lepsi
v katakombdch nemluvit; nemizZeme védét, jak daleko se nese
zvuk; kdo vSechno to muze slyset. Pustila jsem se ho.

Citila jsem, Ze je krok ode mé. Otoila jsem se do strany. Ale
najednou tu uz nebyl. Vyseptla jsem. Neslo se to daleko. Udé¢lala
jsem krok poslepu. Nekde daleko jest¢ doznival muj Sepot. Uz jsem
to neopakovala. Vzduch zt¢zkl. Tma zhoustla. Zvuk, ticho dunély.
Zadrhlo se mi v hrdle. Citila jsem se strasné. Bala jsem se. Nuti-
la jsem se k smichu. Nepfipadlo mi to smésné ani trochu. Kde je
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vychod? Citila jsem se jako na konci svéta, na konci ¢asu. Zpotila
jsem se okamzité od hlavy az k patdm. Najednou jsem ucitila za
krkem dech a usta a dlan pana L. Vzala jsem ho zas za ruku, vyle-
kand i s tlevou.

Venku jsem si vychutnala svétlo. Ghetto mi pfipadalo jako do-
mov. Slysela jsem hlas pana L. Myslim, Ze jsem ho v tu chvili ne-
ndvidéla za to, Ze jsem ho tak potiebovala.

»Nikdo mé uz nedostane do podzemi,” fekla jsem. Divala jsem
se do slunce, az mé to skoro oslepilo. Byla to jedna z méla pfilezi-
tosti, kdy se ukazoval se mnou venku. , Uz vim, jak se citi slepi,
némi a hlusi, ztraceni, utopeni nékde na dné ocednu.“ Myslela
jsem na lidi, ktef{ se ztrati a uz nenajdou vychod. Na lidi, kterym
uz nepomiize, ze byli slusnéjsi, nez se od nich ¢ekalo, za okolnosti,
kdy je jen malokdo slusny. Je to strainé na nékom dplné zdviset.
Chtit néco, co nemdm, co mtizu dostat jen od téch druhych. Ne-
védéla jsem, Ze ve tmé se ve mné zvétsuje vSechno, co na sobé ne-
mam rada, zbabélost, strach, zufivost.

,UZ dlouho nebylo tak hezky, fekla jsem. ,Perlo,“ fekl. ,Per-
licko.*

»Nechci se bdt tmy,“ fekla jsem.

Podival se na m¢, jako se dospéli divaji na dité. Rekl, 7e jsem
hezka, ale prila jsem si byt hrubd. Nemdm rdda bludisté. Méla
jsem na néj skoro zlost, Ze je tak vyrovnany, na rozdil ode mé, od
Ludmily, Mileny, od mych zndmych potdd jesté civilizovany. Préla
bych si ovlddat se jako pan L. Chovat se, jako by se mé sebevétsi
nedspéch, strach, pordzka nedotykaly.

Zkousel mi vysvétlit vyznam slova dekadence, ale nebyla jsem si
jista. Jsou dekadentni, nebo chytré zemé nebo lidi, kteff zachdzeji
se vSemi zdsadami jako s toaletnim papirem, neberou si k srdci

z&dny slib, at uz ho dali nebo dostali, a spoji se nebo zradi kazdého
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podle toho, kdy a jak se jim to hodi? Ned4 se jim véfit a neveii
nakonec ani sobé samym. Zikeiné bodnou ¢lovéka do zad ve
chvili, kdy se s nim objimaji, htf nez posledni podkoni. A ned4 se
vefit, Zze by se mohli zménit k lepsimu. Mohou byt jen silnéjsi
nebo slabsi. Ve skute¢nosti jsou schopni okrést a znicit cely svét,
jen aby byli o pétnik bohatsi. Ale pfitom totéz fikaji o svych sou-
petich a protivnicich, troufaji si jen na slabé a nadbihaji silnym.

Je témi vécmi posedly, jako bychom nebyli, kde jsme, a jako by
to nevyklddal jen mné, nybrz néjakym presnym vykreslenim okol-
nosti mohl tyhle zdleZitosti zménit.

Rik4: , Neékeeii lidi nejsou ani jako rozhodd, ani jako Kolumbo-
vé, ani jako Napoleoni. jsou bezbarvi, bez tvaru, nic, nic, jen ¢ird
existence. Jejich jedinym cilem je otfit se o ty, ktefi jsou lepsi nez
oni, ktef{ vic dokdzali.“ Védéla jsem, na koho nardzel. Znal jedno-
ho naseho ¢lovéka, ktery nikdy nedorostl na vojenskou miru, a tak
si to vynahrazoval tim, Ze spi$ kficel, nez mluvil, a nékdy doslova
jen vykfikoval, aby na sebe upozornil.

Ptevedla jsem to na rozdil mezi muzem a Zenou. Na to se usmal:
,Zena by se rdda bavila dvacet minut pfed tim a muz az dvacet
minut po tom.“

A dodal, ze Zena a muz jsou jen ziidka ve stejné ndladé.

Zadindme byt vichni ¢im dal dm povércivéjsi. Ludmila zacala
stradit sama sebe nejen ¢ernou kockou, kterd pry pfindsi smulu,
kdyz prebéhne ¢lovéku pres cestu, ale i tfindctkou.

Veera mi Ludmila fekla: ,Je to vidycky tak, ze kdyz jde$ s nékym
do postele, riskujes v kazdém piipad¢, Ze ziskds télo a ztrati§ prd-
telstvi, které té k tomu pfivedlo? Dostanes nékdy vic, nez cekds,
a d&s taky vic, nez se od tebe ¢ekd?*
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Na to jsem ji fekla: ,Ludmilko. Nékdo krade a nekdo lZe. Pro
nékoho je Zivot jako bankovni loupez, kde na jedné strané riskuje
sebe a na druhé, kdyz to dokdze udélat bez dlouhého rozmysleni,
si odnese tolik, kolik v pokladné zrovna nasel.“

Na to Lida mléela.

Pak jsem se podivala ven a ukdzala ji na véz kostela, kde tlouklo
pét hodin. ,Jsou véci, které se opakuji, a véci, které jsou jen jed-
nou. A jsou lidi, pro které se véci opakuji, a lidi, pro které jsou jen
jednou. Poslouchdm uz desdty den ty krdsné, pomalé zvony, jako
srdce néceho tak velkého, Ze tomu nerozumim, a vim, Ze to neni
pro mé.

Nevim ani, kolik set let uz tady ta véz stoji a kolik je zvonu ve
zvonici, ale dovedu si predstavit, Ze vSechna ta staleti bijou jako
ted, pomalu, dukladné, aniz zménily hlas nebo rytmus, a budou
tak tlouct jest¢ mnoho dalsich set let, kdyZ neptijde zemétieseni
nebo potopa; a na rozdil od tebe nebo ode mé nebudou slibovat
nic nez jaro, léto, podzim a zimu, narozeni, smrt, vyrodi, zatimco
ty ani ji nevime, co bude zitra nebo co se stane jest¢ dnes vecer

v <«
nebo pfes noc.

Pétkrat. Svicka. Sklenice jahodové marmelddy. Zimni ponozky.

Dvacet pét marek. Jedendct marek.

Jednou. Pét metra elekerického drdtu se zdstrckami na koncich.
Krabicka zaviracich $pendlika.

Milena md zndmého v kolumbdriu, kde se shromazduje popel
z lidi, ktefi uz natdhli bac¢kory, nez se to, z jedné vody na ¢is-
to, vysype jednou za ¢as do Ohfe, aby se mély ryby v mofi
dobre.
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Podle pana L. je to ted tfi sta lidi denné. A tak se divim na
Milenu a na Ludmilu a na svoje sousedy, na nezndmé lidi a pfed-
stavuji si je jako ryby. Nikdy si nepfedstavuju lidi jako popel.

Ty mrtvé svazeji béhem dopoledne pohfebni vozy tazené lidmi,
osm vpfedu, osm po strandch a Ctyfi vzadu, a pfedtim a potom
slouzi vozy pekdrndm na rozvdzku chleba nebo na prevdzeni sta-
vebniho materidlu.

Rekla jsem Milené: ,, Véfila bys mi, Ze jsem jesté nevidéla mrevého
¢lovéka zblizka?®

Chtela jsem ji tim pfivést na to, co hledd v kolumbdriu, kdyz si
chce promluvit s néjakym clovékem.

»M¢éla by sis zvykat,” vyhnula se pfimé odpovedi. ,Vyhybim
se mrtvym moznd ze stejnych duvodd, z jakych se jim chces ty
priblizit.

Milena chodi v botéch s vysokym podpatkem, klopytd za po-
hifebnim vozem a vypadd elegantni a smé$na.

»,Doufdm, Ze té odradi zima, kdyz té neodradilo slunce,” fekla

jsem.

Vecer jsem to vyprdvéla Ludmile. Ludmila se divala do ztracena;
jako bych si mohla domyslet, co pfijde. Byla jsem skoro réda, ze to
ptislo.

Ludmila mi fekla: ,Méla bys zaludek na to zaplést se s nékym
z téch lidi z kasina nebo z komandatury, ze tam pordd koukds?“

Nevim, jestli ¢ekala, ze ji odpovim.

1. z4f{ 1943. Prala jsem se ho opatrné, jestli by ho nebavilo vic se-
dét za strojem a létat nez se zabyvat vézenskou technikou. Nato se
jen usmdl. Rekl mi, jako bych rozuméla némeckym vécem, Ze je-

jiich ,Naciondlné socialistickd revoluce®, od ného vyzaduje vérnost
J vyzaduj
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