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Túto knihu venujem

Marinelle, 

lebo ako pieseň

naďalej znie v mojom srdci. 

Giannimu, Angele, 

Albertovi, Ettoremu, Vittoriovi

a Lucii: 

pretože oni sú moja rodina.

Arianne A., 

ktorá ma naučila

dívať sa za hranice. 

Guidovi Continovi, prezývanému Koňak, 

ktorý mi jedného jesenného dňa povedal: 

„Pravda nikdy nepotrebuje veľa slov.“
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Nikdy nikomu nedovoľ, 

aby veril v Teba viac,

ako si veríš Ty sám. 

Jeden výnimočný profesor  

z lýcea
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Napísať knihu znamená vytrhnúť zo seba vnútornosti.
Potrebujeme dobrý príbeh, potrebujeme postavy, správ-

ne prostredie, zápletku, no nielen to. 
Nejde len o to, sadnúť si, otvoriť si zápisník, zahľadieť 

sa na nádhernú panorámu a inšpirovať sa. 
Ide o opakované prežitie celého života s jeho radosťa-

mi, starosťami, nenaplnenými láskami i žiaľmi. So všet-
kým, čo k tomu patrí. 

Ide o ronenie sĺz, búšenie srdca, umieranie strachom, 
opätovné otváranie starých rán, ktoré naša ľudská pri-
rodzenosť hojí v snahe o prežitie. 

Ak písanie sprevádza akási námaha, je to práve ona: 
nikdy nesmieš dovoliť, aby sa tvoje rany zahojili. 

Musia zostať otvorené, pretože práve v  nich ulovíš 
emócie. 

Len ak ich znova prežívaš, dokážeš ich vyrozprá- 
vať. 
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A to všetko pre naliehavú potrebu zachrániť spomien-
ky a nedovoliť zabúdaniu, aby nad nimi zvíťazilo v ply-
nutí času.

Jedného dňa pred niekoľkými rokmi som sa stretol s ria-
diteľom významného vydavateľstva. 

Mali sme prerokovať dátum vydania môjho románu 
a vybral som sa za ním do Milána. Cestoval som vlakom 
priamo z Dolomitov. 

Čakal som dobrú polhodinu v miestnosti na prízemí 
sklobetónovej budovy. 

Bola obrovská! Pri dobrej vôli by sa do nej zmestila aj 
celá moja dedina. 

Neskôr ma zaviedli do kancelárie na šiestom poschodí. 
Prijal ma postojačky. 
Mal sivý oblek, ale na krku sa mu vynímala nápadne 

krikľavá kravata, akoby si ňou dodával odvahu. 
Usmial sa, podal mi ruku a usadil ma. 
Videl som ho prvý raz v živote. 
„Viete, že aj ja som chcel byť spisovateľom?“ začal. 

„Predstavoval som si sám seba, ako sedím na terase na po-
breží oceánu, predo mnou sa rozprestiera šíre more, jemný 
vietor mi vanie do tváre a vedľa mňa rastie citrónovník, no 
postretol ma úplne iný osud.“

„A  práve preto sa z  vás nestal spisovateľ,“ odvetil 
som mu. 
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„Myslíte?“
„Určite. Knihy sa nepíšu na terase s  výhľadom na 

oceán, ale v  tmavých a  vlhkých pivniciach, a  keď že 
z nich musíš vyjsť von, aby si nezahynul, upneš sa na 
to, čo máš. Niekto má to šťastie, že vlastní rebrík, nie-
kto iný má dobrú prácu, niekto rodinu. A niekomu sa 
ušlo pero.“

Dnes je prvý november a zašiel som na cintorín. 
Strašne leje, a hoci je Sviatok Všetkých svätých, som 

sám. 
Farár sa rozhodol slúžiť svätú omšu v kostole, v zá-

vetrí, lebo v dnešných časoch aj pár dažďových kvapiek 
vystraší človeka viac ako najhorší jed. 

S  krémovým dáždnikom nad hlavou som podišiel 
k hrobu starých rodičov. 

Zahľadel som sa na fotografiu, kde sú v objatí, poroz-
prával som im niečo zo svojho života, poprosil ich, aby 
ma pohladili, a vybral sa k miestu, kde odpočíva prabab-
ka Teresa. Pozdravil som ju a vykročil pomedzi náhrobné 
kamene, všímajúc si dátumy narodenia a úmrtia, mená, 
nápisy, ale najmä fotografie. 

Robievam to vždy. 
Všetky tie kamenné výrazy, tie ústa, tie opuchnuté oči 

naplnené nádejou a smútkom. 
Nekonečný zoznam zosnulých existencií. 
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Cintorín je v konečnom dôsledku slovník, s ktorým si 
čas dal pri písaní námahu, kde je každá tvár výnimočná 
definícia slova „život“. 

Ak máš čas a dokážeš v ňom čítať, môžeš tam mnohé 
odhaliť. 

Zamyslený som zdvihol pohľad ponad obvodový múr, kde 
jeseň zaodela smrekovcový les do žlto-oranžových odtieňov. 

Hustý dážď mi medzitým monotónne klopkal na 
dáždnik.

Zdalo sa, akoby mi nebo chcelo vyrozprávať nejaký 
príbeh. 

Vlhké a mlčanlivé hory v týchto pomalých mesiacoch 
navodzujú medzi nami zriedkavú intímnosť. 

A vtedy akoby som začul hlas všetkých ľudí, ktorí nás 
predišli. 

Slušný hlas. 
Potlačený hlas. 

„Žili sme tu hore,“ opakoval, „primknutí k horám, a nikto 
o nás nič nerozpovie.“

Presne takto zneli tie nehlasné a  neodvolateľné slová. 
V  tom šepote sa ozýval hlboký zmysel písania: posled-
ná hranica záchrany pamäti, ktorá sa za dramatických 
okolností stratí.
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Tá veta mi znela v ušiach celou cestou domov.
V kozube horel oheň. Zapálila ho Lucia, ktorá tu hore 

prežíva so mnou pokojné roky v súlade s ročnými obdo-
biami. 

Posadil som sa k starému písaciemu stolu, na ktorom 
sa zrodili všetky knihy, čo som mal to šťastie napísať, 
z čierneho obalu som vybral niekoľko hárkov papiera, zo-
radil ich a pomyslel si, že nastal čas pokúsiť sa im vdých-
nuť nový život. Nebude to jednoduché, pretože všetky 
slová sú vyslovené v miestnom nárečí a často je neľahké 
sledovať vývoj udalostí. 

Preto ich sem nebudem prepisovať také, aké sú, ale 
sa radšej pokúsim pretvoriť ich do príbehu, ak sa mi to 
podarí. 

Ocitám sa tu teda so všetkými týmito slovami rozhá-
dzanými na stole. 

Sú to úlomky príbehu Onesta, starca, ktorý písal ho-
rám. 

Dal dokopy list, vložil ho do obálky, adresoval ho kon-
krétnemu vrchu a odoslal ho. 

Bodka. 
A poštár sa išiel zblázniť, pretože nevedel, čo si má 

s tou korešpondenciou počať. 

Občas som o ňom počul z dedkovho rozprávania, siahal 
som mu vtedy sotva po pás, a odvtedy už viac nie.
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Roky plynuli a ja som sa naňho spytoval príbuzných 
a  starších priateľov, ale odpovedali mi vyhýbavo, a  ak 
mohli, radšej zmenili tému. Nikomu sa nechcelo rozprá-
vať. Nezáležalo im na tom. 

Akoby v tom príbehu bolo niečo príliš smutné. 
Príliš mocné. 
Možno príliš nesprávne.
Až kým ma náhoda nepriviedla ku Guidovi Continovi, 

prezývanému Koňak. 

Videl som ho kráčať v búrke bez dáždnika, bol premoknutý 
do nitky.

V ten večer lialo a voda sa valila po strmých horských 
cestách. 

Zišiel som dole a zavolal ho, aby sa prišiel skryť pred 
dažďom.

„S  radosťou,“ privolil. „Skryjem sa rád. Keby tieklo 
víno, odmietol by som! Ale leje sa voda.“ 
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JEDEN

Pred mnohými rokmi bolo v dedine Tai di Cadore ki-
no a občas podvečer ma tam dedko brával. 

Chodievali sme pešo. 
Boli to krásne časy!
Nestávalo sa to často, tento luxus sme si nemohli 

vždy dovoliť, ale niekedy sme si ho dopriali. 
Stávalo sa to najmä zjari, keď sa hory vyľudnili 

a zostalo nás tu hore len zopár. 
Vyšiel von zo spálne, na hlave mal širák, prekutral 

si vrecká s drobnými, pohladil babku a opýtal sa ma: 
„Ideme na premietanie, chce sa ti?“
Mal som sotva päť rokov a  nemohol som tomu 

uveriť. Zoskočil som z  gauča, bral schody po dvoch 
a zastavil sa až na verande. 

Pomalými krokmi prišiel aj dedko. 
„Choď až k plotu a tam ma počkaj. Cez cestu ne-

prechádzaj,“ upozorňoval ma. 
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A ja som ho poslúchal. 
Docválal som k bránke, otočil sa a uvidel ho, ako 

sa blíži. 
Kráčal pomaly, opatrne, krok za krokom, a vždy 

bol elegantný. 
Sako a kravatu nosil bez ohľadu na to, či mal opra-

viť auto, pokosiť trávnik alebo ísť na obyčajný nákup. 
Takto bol oblečený dokonca aj popoludní, keď si po 

obede na hodinku ľahol. Ten, kto ho poznal, to vie!
Neponáhľal sa ku mne. 
„Podaj mi ruku, poslúchaj.“
A  ja som poslúchal, pretože som bol na to zvyk-

nutý. 
Jeho prsty boli ako z  dreva, a  keď obopäli moje, 

nemal som úniku. 
Na ceste dával pozor, aby som mu neušiel, lebo 

keď sú reflexy pomalšie, aj najtriviálnejšie pohyby sú 
zrazu nemožné, a on vedel, že by za mnou nemohol 
utekať, keby to bolo potrebné. 

Preto keď zbadal blížiace sa auto, zovieral mi ruku 
čoraz mocnejšie a dýchal zhlboka, aby si vzápätí mo-
hol vydýchnuť, len čo auto okolo nás prešlo. 

Ja som svižne drobčil popri svojom vysokom ded-
kovi a myšlienkami som už bol vo filme. 

„Čo si ideme pozrieť?“
„Hory,“ odvetil. 
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„Dedko, na tie sa predsa pozeráme stále.“ A smial 
som sa. „Na čo ideme?“

„Na hory. Neklamem ťa. Je to pekný dokumentár-
ny film.“

Vrchy ho nikdy neprestali baviť.
Z  okna sa díval na Picco di Roda a  vedel, odkiaľ 

vyjde slnko každý deň v roku. 
Občas sme sa postavili k okennému parapetu a on 

sa ma pýtal: 
„Vidíš tú rázsochu tam hore?“
„Ktorú?“
„Tú maličkú vedľa najvyššieho vrcholca.“
„Aha, áno.“
„Prvý letný deň slnko vykúka presne uprostred 

tých skál,“ vravieval. 
A každý rok 21. júna ho slnko poslúchlo načas ako 

hodinky, neuveriteľné. 
A v ten večer sa tiež zastavil v polovici cesty. 
Bol máj a dni pomerne dlhé. 
„Pozri sa na Montanel, tam hore,“ ukázal prstom 

natiahnutým do vzduchu a pritom trochu pokrčil ko-
lená, aby bol ku mne bližšie. 

Zdvihol som nos.
Na konci ulice bola vyľudnená cesta a hneď za ňou 

lesy a potom zvislý kamenný horizont, ktorý sa tia-
hol do neba. 
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A presne tam dedko ukazoval prstom.
Vrchol hory bol pokrytý čerstvo napadnutým 

snehom a na bielej vrstve sa sem-tam objavili zele-
né trávnaté plochy, ktoré siahali k strmým úpätiam: 
v ten krásny jasný deň sa Montanel javil tak výrazne, 
že stačilo natiahnuť ruku a bol takmer na dosah. 

„Vidíš tú nádheru? Vymodeloval ju náš Nebeský 
Otec.“

A znovu vykročil. 
Kino sa nachádzalo presne oproti veľkej zelenej 

bráne kasární Calvi.
Dnes je z nich už len stará opustená budova, pl-

ná alpskej nostalgie a smútku, ale v  tom čase v nej 
pulzoval život stoviek mladých vojakov, príslušníkov 
alpských jednotiek talianskej armády. 

Kino zvyčajne obsadili počas vychádzky, aby za-
bili čas. 

V ten večer tam však nebolo živej duše. 
Dôvodom bol asi ten dokumentárny film. 
Nie všetci pociťovali k hore taký vrúcny cit, aký 

k nej prechovával dedko. 
Dosť sa na ňu predsa dívali od rána do večera. 
Vošli sme dnu, no pokladnice boli vyľudnené. 
„Ahoj, Ivo,“ pozdravil dedko. 
„Zdravím.“
„Dve vstupenky. Pre mňa a pre môjho vnuka.“
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Zaplatil a podišiel k poličke so sladkosťami. 
„Chceš cukrík?“
Usmial som sa. 
Kúpil dva, jeden mne a  jeden pre seba, lebo bol 

strašne maškrtný. 
S cukríkom v ústach sme odhrnuli ťažký bordový 

záves pred drevenými dverami, otvorili sme ich a vo-
šli do sály. 

Zostávalo niekoľko minút do začiatku premieta-
nia a všetky miesta boli prázdne. 

Sadli sme si doprostred posledného radu. 
Dedko ma pohladil po hlave a svetelný pás z pre-

mietačky zaplnil plátno farebnými obrazmi.

Asi po hodine a pol horských pastvín, divokých zvie-
rat, horských potokov, dravcov a strmých skalnatých 
stien sa dokumentárny film skončil a počas závereč-
ných titulkov sa rozsvietili svetlá v sále. 

Svet bol znova maličký. 
V tej chvíli som si uvedomil, že sme neboli sami. 
Zo desať radov pred nami, takmer v  strede sály, 

sedel muž v čiernom, don Giuseppe. 
Díval sa na plátno a v rukách spojených v lone dr-

žal breviár. 
Zostal tam ešte chvíľu, kým si oči privykli na svetlo, 

potom vstal a pomedzi sedadlá prešiel až do chodby. 
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Kráčal zhrbený, podopieral sa o operadlá a dával 
pritom pozor, aby nezakopol o zložené sedadlá. 

Keď sa dostal na koniec radu, presvedčený, že je už 
v bezpečí, vystrel sa a v dlhej tunike svižne vykročil 
tam, kde bolo viac miesta. 

Práve v  tej chvíli prázdna sála zadunela úderom 
jeho kostí o drevo. 

Nastalo ticho. 
Narazil jabĺčkom o posledné operadlo. 
Breviár spadol na zem a dedko, ktorý bol už takmer 

pri masívnych smrekovcových dverách, ktoré by nás 
vyviedli na ulicu, sa otočil. 

Videl, ako sa zvíja s rukou na kolene. 
„Poď, pozdravíme ho.“
Podišiel k nemu a zodvihol zo zeme evanjelium. 
„Nech sa páči, otče.“
„Ach, to ste vy, Leone, ďakujem.“ A  postavil sa 

rovno na nohy. „Chodili sme do tej istej triedy, ale ro-
ky ubehli len pre mňa.“

Dedko sa usmial, potom ukázal na mňa.
„To je Francesco, môj vnuk.“
„Angiolettin synček? Pozrimeže, aký pekný chla-

pec, nože sa mi ukáž.“
„Poď k nám, poslúchni,“ zavolal ma dedko. 
Pristúpil som k nemu a vzal ho za ruku. 
Farár ma pohladil po hlave a pomasíroval si koleno. 
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