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Tuto knihu venujem
Marinelle,
lebo ako piesen

nadalej znie v mojom srdci.

Giannimu, Angele,
Albertovi, Ettoremu, Vittoriovi
a Lucii:

pretoZe oni su moja rodina.

Arianne A.,
ktord ma naudila

divat sa za hranice.

Guidovi Continovi, prezyvanému Koriak,
ktory mi jedného jesenného diia povedal:

»Pravda nikdy nepotrebuje vela slov.



Nikdy nikomu nedovol,
aby veril v Teba viac,

ako si veris Ty sam.

Jeden vynimocny profesor

z lycea
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Napisat knihu znamend vytrhniit zo seba vniitornosti.

Potrebujeme dobry pribeh, potrebujeme postavy, sprdv-
ne prostredie, zdpletku, no nielen to.

Nejde len o to, sadnit si, otvorit si zdpisnik, zahladiet
sa na nddherntt panordmu a inspirovat sa.

Ide o opakované preZitie celého Zivota s jeho radosta-
mi, starostami, nenaplnenymi ldskami i Zialmi. So vSet-
kym, ¢o k tomu patri.

Ide o ronenie slz, biiSenie srdca, umieranie strachom,
opdtovné otvdranie starych rdn, ktoré nasa ludskd pri-
rodzenost hoji v snahe o preZitie.

Ak pisanie sprevddza akdsi namaha, je to prdve ona:
nikdy nesmies dovolit, aby sa tvoje rany zahojili.

Musia zostat otvorené, pretoze prdve v nich ulovis
emdcie.

Len ak ich znova prezivas, dokdzes ich vyrozprad-

vat.
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A to vsetko pre naliehavtt potrebu zachranit spomien-
ky a nedovolit zabudaniu, aby nad nimi zvitazilo v ply-

nuti ¢asu.

Jedného dria pred niekolkymi rokmi som sa stretol s ria-
ditelom vyznamného vydavatelstva.

Mali sme prerokovat ddtum vydania méjho romdnu
a vybral som sa za nim do Mildna. Cestoval som vlakom
priamo z Dolomitov.

Cakal som dobrti polhodinu v miestnosti na prizemi
sklobeténovej budovy.

Bola obrovskd! Pri dobrej vili by sa do nej zmestila aj
celd moja dedina.

Neskor ma zaviedli do kanceldrie na Siestom poschodi.

Prijal ma postojacky.

Mal sivy oblek, ale na krku sa mu vynimala ndpadne
kriklava kravata, akoby si fiou doddval odvahu.

Usmial sa, podal mi ruku a usadil ma.

Videl som ho prvy raz v Zivote.

»Viete, Ze aj ja som chcel byt spisovatelom?* zacal.
»Predstavoval som si sam seba, ako sedim na terase na po-
brezi ocednu, predo mnou sa rozprestiera Sire more, jemny
vietor mi vanie do tvdre a vedla mria rastie citrénovnik, no
postretol ma tiplne iny osud.”

»A prdve preto sa z vds nestal spisovatel,“ odvetil

som mu.
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»Myslite?“

»UrCite. Knihy sa nepiSu na terase s vyhladom na
ocedn, ale v tmavych a vlhkych pivniciach, a kedZe
z nich musis vyjst von, aby si nezahynul, upnes sa na
to, ¢o mds. Niekto md to Stastie, Ze vlastni rebrik, nie-
kto iny md dobru prdcu, niekto rodinu. A niekomu sa

uslo pero.“

Dnes je prvy november a zaSiel som na cintorin.

Strasne leje, a hoci je Sviatok VSetkych svitych, som
sam.

Fardr sa rozhodol slizit svditi omSu v kostole, v zd-
vetri, lebo v dnesnych Casoch aj pdr dazdovych kvapiek
vystra$i ¢loveka viac ako najhorsi jed.

S krémovym ddzZdnikom nad hlavou som podisiel
k hrobu starych rodicov.

Zahladel som sa na fotografiu, kde sti v objatt, poroz-
prdaval som im nieCo zo svojho Zivota, poprosil ich, aby
ma pohladili, a vybral sa k miestu, kde odpociva prabab-
ka Teresa. Pozdravil som ju a vykrocil pomedzi nahrobné
kamene, v§imajiic si datumy narodenia a umrtia, mend,
ndpisy, ale najmd fotografie.

Robievam to vzdy.

Vsetky tie kamenné vyrazy, tie tista, tie opuchnuté oci
naplnené nddejou a smiitkom.

Nekonecny zoznam zosnulych existencii.
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Cintorin je v konecnom désledku slovnik, s ktorym si
c¢as dal pri pisani ndmahu, kde je kazda tvar vynimocnd
definicia slova ,Zivot*.

Ak mas ¢as a dokdzes$ v riom ¢itat, mézZes tam mnohé
odhalit.

Zamysleny som zdvihol pohlad ponad obvodovy miir, kde
jeseri zaodela smrekovcovy les do zlto-oranZovych odtieriov.

Husty ddzd mi medzitym monoténne klopkal na
dazdnik.

Zdalo sa, akoby mi nebo chcelo vyrozprdvat nejaky
pribeh.

Vlhké a ml¢anlivé hory v tychto pomalych mesiacoch
navodzujii medzi nami zriedkavil intimnost.

A vtedy akoby som zacul hlas vsetkych ludi, ktori nds
predisli.

Slusny hlas.

Potlaceny hlas.

»Zili sme tu hore,“ opakoval, ,,primknuti k hordm, a nikto

0 nds nic nerozpovie.“

Presne takto zneli tie nehlasné a neodvolatelné slovd.
V tom Sepote sa ozyval hlboky zmysel pisania: posled-
nd hranica zdchrany pamdti, ktord sa za dramatickych

okolnosti strati.
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Ta veta mi znela v usiach celou cestou domov.

V kozube horel oher. Zapdlila ho Lucia, ktord tu hore
preziva so mnou pokojné roky v stilade s rocnymi obdo-
biami.

Posadil som sa k starému pisaciemu stolu, na ktorom
sa zrodili vSetky knihy, ¢o som mal to Stastie napisat,
z cierneho obalu som vybral niekolko hdrkov papiera, zo-
radil ich a pomyslel si, Ze nastal ¢as pokisit sa im vdych-
nut novy Zivot. Nebude to jednoduché, pretoZe vsetky
slovd st vyslovené v miestnom ndreci a ¢asto je nelahké
sledovat vyvoj udalosti.

Preto ich sem nebudem prepisovat také, aké s, ale
sa radSej pokisim pretvorit ich do pribehu, ak sa mi to
podari.

Ocitdm sa tu teda so vSetkymi tymito slovami rozhd-
dzanymi na stole.

St to tlomky pribehu Onesta, starca, ktory pisal ho-
ram.

Dal dokopy list, vlozil ho do obdlky, adresoval ho kon-
krétnemu vrchu a odoslal ho.

Bodka.

A postar sa iSiel zbldznit, pretoze nevedel, ¢o si md

s tou koreSpondenciou pocat.

Obcas som o fiom pocul z dedkovho rozprdvania, siahal

som mu vtedy sotva po pds, a odvtedy uz viac nie.
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Roky plynuli a ja som sa naitho spytoval pribuznych
a starsich priatelov, ale odpovedali mi vyhybavo, a ak
mohli, radSej zmenili tému. Nikomu sa nechcelo rozprd-
vat. NezdleZalo im na tom.

Akoby v tom pribehu bolo nieco prilis§ smutné.

Prilis§ mocné.

Mozno prili$ nesprdvne.

AZ kym ma ndhoda nepriviedla ku Guidovi Continovi,

prezyvanému Korak.

Videl som ho krdcat v biirke bez ddzdnika, bol premoknuty
do nitky.

V ten vecer lialo a voda sa valila po strmych horskych
cestdch.

Zisiel som dole a zavolal ho, aby sa priSiel skryt pred

dazdom.

»S radostou,” privolil. ,Skryjem sa rad. Keby tieklo
vino, odmietol by som! Ale leje sa voda.”
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JEDEN

Pred mnohymi rokmi bolo v dedine Tai di Cadore ki-
no a obcas podvecer ma tam dedko bréaval.

Chodievali sme peSo.

Boli to krasne casy!

Nestavalo sa to ¢asto, tento luxus sme si nemohli
vzdy dovolit, ale niekedy sme si ho dopriali.

Stavalo sa to najmé zjari, ked sa hory vyludnili
a zostalo nas tu hore len zopar.

Vysiel von zo spdlne, na hlave mal §irak, prekutral
si vrecka s drobnymi, pohladil babku a opytal sa ma:

»Ideme na premietanie, chce sa ti?“

Mal som sotva pit rokov a nemohol som tomu
uverit. Zosko¢il som z gauca, bral schody po dvoch
a zastavil sa aZ na verande.

Pomalymi krokmi prisiel aj dedko.

»Chod az k plotu a tam ma pockaj. Cez cestu ne-

z .« A
prechddzaj,” upozoriioval ma.
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A ja som ho poslachal.

Docvalal som k branke, otoc¢il sa a uvidel ho, ako
sa blizi.

Kracal pomaly, opatrne, krok za krokom, a vzdy
bol elegantny.

Sako a kravatu nosil bez ohladu na to, ¢i mal opra-
vit auto, pokosit travnik alebo ist na obyc¢ajny ndkup.

Takto bol oblec¢eny dokonca aj popoludni, ked'si po
obede na hodinku lahol. Ten, kto ho poznal, to vie!

Nepondhlal sa ku mne.

»Podaj mi ruku, poslichaj.

A ja som posldchal, pretoZe som bol na to zvyk-
nuty.

Jeho prsty boli ako z dreva, a ked obopili moje,
nemal som uniku.

Na ceste daval pozor, aby som mu neusiel, lebo
ked su reflexy pomalsie, aj najtriviadlnejsie pohyby su
zrazu nemozné, a on vedel, Ze by za mnou nemohol
utekat, keby to bolo potrebné.

Preto ked zbadal bliZiace sa auto, zovieral mi ruku
Coraz mocnejsie a dychal zhlboka, aby si vzapati mo-
hol vydychnut, len ¢o auto okolo nas preslo.

Ja som svizne drobcil popri svojom vysokom ded-
kovi a myslienkami som uz bol vo filme.

,Co si ideme pozriet?“

»Hory,“ odvetil.
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»Dedko, na tie sa predsa pozerdme stile.“ A smial
som sa. ,Na ¢o ideme?“

»Na hory. Neklamem ta. Je to pekny dokumentar-
ny film.“

Vrchy ho nikdy neprestali bavit.

Z okna sa dival na Picco di Roda a vedel, odkial
vyjde slnko kazdy den v roku.

Obcas sme sa postavili k okennému parapetu a on
sa ma pytal:

,Vidi$ t rdzsochu tam hore?“

»Ktora?“

»Ti malick vedla najvyssieho vrcholca.”

»Aha, 4no.“

»Prvy letny den slnko vykiika presne uprostred
tych skal,“ vravieval.

A kazdy rok 21. jina ho slnko poslichlo nacas ako
hodinky, neuveritelné.

A v ten vecer sa tieZ zastavil v polovici cesty.

Bol m3j a dni pomerne dlhé.

»,Pozri sa na Montanel, tam hore,“ ukazal prstom
natiahnutym do vzduchu a pritom trochu pokr¢il ko-
lend, aby bol ku mne blizsie.

Zdvihol som nos.

Na konci ulice bola vyludneni cesta a hned za tiou
lesy a potom zvisly kamenny horizont, ktory sa tia-
hol do neba.
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A presne tam dedko ukazoval prstom.

Vrchol hory bol pokryty cCerstvo napadnutym
snehom a na bielej vrstve sa sem-tam objavili zele-
né travnaté plochy, ktoré siahali k strmym tpatiam:
v ten krasny jasny demn sa Montanel javil tak vyrazne,
Ze staCilo natiahnut ruku a bol takmer na dosah.

»Vidi$ tG nddheru? Vymodeloval ju niS Nebesky
Otec.”

A znovu vykrodil.

Kino sa nachddzalo presne oproti velkej zelenej
bréne kasarni Calvi.

Dnes je z nich uz len stard opustend budova, pl-
nd alpskej nostalgie a smutku, ale v tom Case v nej
pulzoval Zivot stoviek mladych vojakov, prislusnikov
alpskych jednotiek talianskej armady.

Kino zvycajne obsadili poCas vychadzky, aby za-
bili cas.

V ten vecCer tam vSak nebolo Zivej duse.

Do6vodom bol asi ten dokumentarny film.

Nie vSetci pocitovali k hore taky vricny cit, aky
k nej prechovaval dedko.

Dost sa na niu predsa divali od rdna do vecera.

Vosli sme dnu, no pokladnice boli vyludnené.

»Ahoj, Ivo,“ pozdravil dedko.

»Zdravim.”

»Dve vstupenky. Pre miia a pre mdjho vnuka.”
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Zaplatil a podisiel k policke so sladkostami.

»Chces$ cukrik?“

Usmial som sa.

Kupil dva, jeden mne a jeden pre seba, lebo bol
strasne maskrtny.

S cukrikom v tstach sme odhrnuli tazky bordovy
zaves pred drevenymi dverami, otvorili sme ich a vo-
§li do sdly.

Zostavalo niekolko minut do zadiatku premieta-
nia a vSetky miesta boli prazdne.

Sadli sme si doprostred posledného radu.

Dedko ma pohladil po hlave a svetelny pas z pre-

mietaCky zaplnil platno farebnymi obrazmi.

Asi po hodine a pol horskych pastvin, divokych zvie-
rat, horskych potokov, dravcov a strmych skalnatych
stien sa dokumentarny film skoncil a pocas zaverec-
nych titulkov sa rozsvietili svetld v sale.

Svet bol znova malicky.

V tej chvili som si uvedomil, Ze sme neboli sami.

Zo desat radov pred nami, takmer v strede sily,
sedel muz v ¢iernom, don Giuseppe.

Dival sa na platno a v rukach spojenych v lone dr-
zal breviar.

Zostal tam eSte chvilu, kym si o¢i privykli na svetlo,

potom vstal a pomedzi sedadla presiel az do chodby.
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Kracal zhrbeny, podopieral sa o operadla a daval
pritom pozor, aby nezakopol o zlozené sedadla.

Ked sa dostal na koniec radu, presvedceny, Ze je uz
v bezpeci, vystrel sa a v dlhej tunike svizne vykrocil
tam, kde bolo viac miesta.

Préve v tej chvili prdzdna sila zadunela iderom
jeho kosti o drevo.

Nastalo ticho.

Narazil jabl¢kom o posledné operadlo.

Breviar spadol na zem a dedko, ktory bol uz takmer
pri masivnych smrekovcovych dverach, ktoré by nés
vyviedli na ulicu, sa otodil.

Videl, ako sa zvija s rukou na kolene.

»Pod, pozdravime ho.

Podisiel k nemu a zodvihol zo zeme evanjelium.

»Nech sa paci, otce.”

»Ach, to ste vy, Leone, dakujem.“ A postavil sa
rovno na nohy. ,,Chodili sme do tej istej triedy, ale ro-
ky ubehli len pre miia.*

Dedko sa usmial, potom ukizal na miia.

»To je Francesco, mdj vnuk.”

»Angiolettin syncek? Pozrimeze, aky pekny chla-
pec, noze sa mi ukaz.“

»Pod k ndm, poslichni, zavolal ma dedko.

Pristtpil som k nemu a vzal ho za ruku.

Farar ma pohladil po hlave a pomasiroval si koleno.
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