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1. kapitola

VESELÁ

Jaro 2005

„Proč ti to trvá tak dlouho?“ 
Moje matka je od přírody netrpělivá. Nesnáší ne-

dochvilnost. A taky nedbalost a nedokonalost. Sama 
je vždycky vzorně upravená a připravená prakticky na 
cokoli, což na jednu stranu obdivuju, ale taky mě to 
nepředstavitelně štve, protože právě tohle jsem po ní 
nezdědila. Dneska ale mělo být všechno jinak. Chtěla 
jsem ji překvapit a aspoň jednou v životě dokázat sobě 
i jí, že to zvládnu taky. 

V úzkém zrcadle ve zkušební kabince jsem ner-
vózně zkontrolovala poslední detaily. Narovnala 
jsem lem šatů, zastrčila neposlušný pramen dlouhých 
vlasů, upravila výstřih. Teď hluboký nádech, úsměv 
číslo jedna, ne, raději mírnou dvojku, a odhrnout  
závěs.
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Máma se postavila a  sjela mě rychlým kritickým 
pohledem. „Chtělo by to jiný náhrdelník. Perliček je 
trochu moc, nemyslíš? Dobře že nemáš spodničku, 
linie je pěkná. Doufám, že si nechceš brát závoj.“

Úsměv číslo dvě vystřídala nucená trojka. Otočila 
jsem se a zadívala se do zrcadla. Dlouhé bílé šaty se 
u  kotníků lehce rozvlnily, živůtek pošitý drobnými 
perličkami se začal prudce zvedat a dál nevím, protože 
se obraz rozplynul, jak se mi do očí draly slzy. Nejspíš 
jsem viděla až moc romantických filmů, a proto jsem 
se ocitla v zajetí bláhových představ, v nichž matka 
dojatě objímá dceru ve svatebních šatech. Ale co jsem 
vlastně čekala? Že se rozpláče štěstím? To by přece 
nebyla ona. Vlastně bych měla být ráda, že našla ne-
dostatků tak málo. 

Prošla jsem snad všechny půjčovny v Praze a trvalo 
mi měsíce, než jsem se v záplavě bílých látek dokázala 
zorientovat a našla něco, co odpovídalo mým před-
stavám a zároveň náročným požadavkům mé matky. 
Vzít si šaty, které by neschválila, nepřipadalo v úvahu. 
Ještěže nejsem svatbou posedlá. Kdyby Honza chtěl, 
vzala bych si ho klidně třeba jen v tričku a džínách, 
za přítomnosti dvou svědků. To by ale máma nejspíš 
nepřežila. Takhle hned na samém počátku vzala otěže 
příprav na svatbu svého jediného potomka pevně do 
svých rukou, a protože Honza neprotestoval, už je ne-
hodlala pustit. Výběr šatů kupodivu nechala na mně. 
Samozřejmě s tím, že jí vybraný model včas předvedu 
ke schválení. Bylo to šalamounské řešení. Představa, 
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že budu půjčovny obcházet s mámou, mě vzhledem 
k  jejímu perfekcionismu dost děsila. Takhle jsem si 
mohla nekonečné prohlížení a  zkoušení šatů užívat 
ve výborné náladě s kamarádkami Bárou a Dášou. 

„Co se ti nelíbí na tomhle náhrdelníku? Perlový se 
přece k těm šatům hodí.“

Máma se shovívavě usmála. „Vím, že to působí sla-
děně, ale ve skutečnosti je to nudné. Jestli trváš na per-
lách, vezmi si jiné, než jaké zdobí šaty. Tady,“ ukázala 
do skleněné vitríny, „třeba tyhle tmavé, nebo prostě jen 
nějaké větší.“ 

Naklonila jsem se nad vitrínu. Vysoká tmavovlasá 
žena, která mi s výběrem šatů (i doplňků) pomáhala, 
ji ochotně otevřela, abych si mohla požadované šperky 
vyzkoušet. 

Jako vždycky měla máma pravdu. Jemný náhrdel-
ník se třemi řadami drobných perliček sice působil 
něžně a harmonicky, ale ten s velkými dodal šatům 
na efektu.  

O půl hodiny později jsme s mámou seděly v neda-
leké kavárně a popíjely povzbuzující tmavou tekutinu. 
Chtěla jsem si objednat i jablečný závin (vím, jak skvělý 
tu mají, měly jsme ho tu s Bárou), ale mámin varovný 
pohled byl jasným signálem, že dneska se bez něj budu 
muset obejít. Koneckonců, šaty jsou dost těsné. I když 
nejsem žádná boubelka, vzhledem k mé slabosti pro 
všechno sladké bych se měla hlídat. Aspoň do svatby. 
Představa, jak se ze mě v budoucnu stává kulaťoučká 
hospodyňka, kolem níž se točí tři čtyři děti, mě ale 
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pobavila. Hlavně proto, že přesně toho se Honza upřím-
ně děsí. 

„… až nad hlavu. Magdi! Ty mě neposloucháš,“ 
dolehl ke mně mámin zvýšený hlas.

„Co? Promiň, zamyslela jsem se. Co jsi říkala?“
„Ptala jsem se, jestli už jsi zařídila cestovní pojiště-

ní. Nenechávej to na poslední chvíli. I tak budeš mít 
starostí až nad hlavu.“

„Zařídím to zítra.“
„Ale určitě,“ naléhala máma. „Neodkládej to. Svat-

ba je za rohem.“
Potlačila jsem vzdech a usmála se na ni. „Je za tři 

měsíce, mami, to je skoro sto dní.“ 
„Jen abys nebyla překvapená. Uvidíš, že to uteče 

jako voda. Před svatbou nikdy není času dost.“
„Já vím.“ Denně mi to připomínáš, chtělo se mi do-

dat, ale raději jsem mlčela. Vím, že to myslí dobře. 
Jenomže poslouchat pořád dokola všechny ty řeči 
o problémech s jídlem, nemožných hudebnících a roz-
hádaných příbuzných mi prostě začíná lézt na nervy. 
Proč jen už nebydlíme ve svém… 

Bydlení s  rodiči mi nikdy nevadilo, ale v  poslední 
době jsem se víc a víc těšila, až se s Honzou přestěhuje-
me do vlastního. Babička mi totiž přenechala krásný byt 
na Vinohradech. Museli jsme sice investovat do nutných 
úprav a pořídit nové vybavení, ale v porovnání s tím, jak 
závratně drahý by byl, kdybychom si ho měli koupit, se 
naše výdaje jevily jako směšně nízké. Zvlášť přičte-li 
se úspora za bytového architekta, protože právě to je 
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Honzova parketa. Pracuje ve firmě, která se bytovým 
designem zabývá, a má řadu ochotných kolegů, takže 
jsme ve finále měli k dispozici celý tým expertů, kteří 
nám pomohli vytvořit domov snů. Nemohla jsem se do-
čkat stěhování, ale všechno se táhlo neuvěřitelně dlou-
ho. Vtom jsem dostala nápad, jak mámě vyklouznout. 
Mrkla jsem na hodinky a nasadila patřičně výmluvný 
výraz: „To už je tolik? Promiň, mami, ale už budu muset 
jít. Dneska doděláváme koupelnu a já jsem u toho chtěla 
být. Honza už na mě určitě čeká…“

„Koupelnu?“ zamyslela se máma. „Neříkala jsi, že 
už je hotová?“

„Je hotová, teda skoro, zbývá dořešit pár detailů, 
přidělat zrcadlo, malé světlo a tak,“ lhala jsem obratně. 
Ale ouha!

„A nechceš tam hodit? Docela ráda bych se podí-
vala, jak jste pokročili. Auto mám za rohem,“ nabídla 
se máma a také stočila pohled na zápěstí. „Ale ne, to 
nestihnu, slíbila jsem tátovi, že ho vyzvednu. Nezlob 
se, Magdi, nemůžu tě svézt,“ usmála se omluvně a já si 
připadala jako padouch. 

Rozloučily jsme se před kavárnou. Máma se vydala 
ke svému temně zelenému renaultu a já k tramvajové-
mu ostrůvku. 

O pár minut později jsem nastoupila do dvaadvacítky, 
která mířila na Karlák a odtud nahoru na Vinohrady. 
Dneska jsem sice návštěvu našeho hnízdečka v plánu 
neměla, ale když už jsem se na ni vymluvila, proč tam 
nezajít? Aspoň se podívám na  zrcadlo, které přivezli 
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minulý týden. Ještě jsem ho neviděla. Přebíral ho totiž 
Honza. Ale pověsit ho nestihl, neměl čas. V poslední 
době moc času nemá. I dneska volal, že se zdrží v práci. 
Zase. Nestihne ani plánované večerní kino. Přece ne-
chceš, abych si na svatební cestu bral notebook? Tuhle větu 
používá poslední dobou až příliš často. Ale co, za pár 
měsíců si všechno vynahradíme v Římě. V Římě! 

Do Říma jsem se opravdu těšila, moc. Bílé šaty ani 
zlatý prstýnek, zkrátka nic ve mně zdaleka neprobou-
zelo takovou radost a  rozechvění jako vidina týdne 
stráveného ve městě měst. Vím, že zamilované páry 
obvykle míří na svatební cestu do Paříže, mě ale mno-
hem víc lákal Řím. Možná proto, že v Paříži už jsem 
byla. A zklamala mě. Jistě, byla jsem nadšená z Lou-
vru a líbil se mi Notre-Dame i Eiffelovka a všechno 
ostatní, ale ani zdaleka mi nepřipadala tak romantic-
ká, jak se o ní říká. Spíš hektická. Nevím proč, ale 
byla jsem si jistá, že Řím romantický bude.

Vystoupila jsem o  zastávku dřív, abych se trochu 
prošla. Bylo nádherně. Mám ráda jaro. Mnohem ra-
ději než léto, kdy Prahu okupují davy turistů a v pře-
cpaných tramvajích je dusno k zalknutí. Na podzim 
bývá mokro nebo blátivo. Nebo mlha. A v zimě… je 
zima. Zvon na věži kostela svaté Ludmily odbil šes-
tou, ale pokročilá hodina nebyla vůbec znát. Zabočila 
jsem do Moravské ulice a  za okamžik jsem stanula 
před domem, před naším domem. 

Zvenku vypadal jako obyčejný pražský činžák, ale 
pro mě byl tím nejkrásnějším ze všech a těšila jsem se, 
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až cedulku na zvonku se jménem Emílie Nováková na-
hradí Šmídovi. Honza ji chtěl vyměnit už dávno, ale já 
jsem se smíchem trvala na tom, že buď zůstane stejná, 
nebo tam napíšu Magdalena Veselá. „Veselou“ variantu 
ale Honza odmítl a dost se při tom durdil. Ještě nikdy 
mi nepřipadala mužská ješitnost tak legrační.  

Vsunula jsem do zámku velký klíč a těžké okované 
dveře se pomalu otevřely. Když jsem byla malá, při-
padal mi ten dům jako nedobytná pevnost. A protože 
babička bydlela až nahoře, v posledním pátém patře, 
snila jsem o tom, že jsem zakletá princezna, uvězněná 
ve věži, kterou jednou zachrání princ na bílém koni. 
Honza bílého koně nemá, jezdí ojetým fordem, ale ji-
nak by princem klidně být mohl. Je pohledný, galant-
ní a pozorný. Umí být milý a vtipný, je inteligentní, 
pracovitý a – nikdy se nebránil závazkům. Když mě 
požádal o ruku, úplně mi tím vyrazil dech. Bylo to 
nádherné, romantické vyznání den před mými devět-
advacátými narozeninami…

Ale ne. Dočasně mimo provoz! hlásalo velké, rukou 
psané oznámení. Obešla jsem dveře výtahu a zklama-
ně zamířila ke schodišti. Štěstí, že už máme většinu 
nábytku nahoře, napadlo mě ve druhém patře. Ve tře-
tím jsem doufala, že dočasně bude opravdu dočasné, 
ve čtvrtém jsem stěží popadala dech. A to jsem ne-
měla ten závin, blesklo mi hlavou, když jsem v pátém 
poschodí konečně odemykala. 

Horní zámek nebyl zamčený. To jsem si mohla my-
slet. Zase jsme zapomněli, povzdechla jsem si. Nejsme 
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na druhý zámek zvyklí, ale to není omluva, takhle by-
chom brzy mohli mít nezvanou návštěvu. Cože? Zapo-
mněli jsme zamknout i dolní zámek? To snad ne! Přece 
nás nevykradli ještě dřív, než jsme se nastěhovali…? 

Opatrně, tichounce, se zatajeným dechem jsem 
vešla dovnitř. Vstupní hala vypadala nedotčeně. 
Krabice za dveřmi stály přesně tak, jak jsme je tam 
minulý týden naskládali, vedle nich bylo opřené napůl 
rozbalené zrcadlo. Nic nechybělo. Naopak, přebývalo. 
Na  odkládacím stolku ležel Honzův batoh a  velká 
dámská diplomatka. Oddechla jsem si. 

Když se na to dívám zpětně, žasnu, jak neuvěřitelně 
naivní a hloupá jsem byla. Diplomatka patřila Hon-
zově kolegyni Kláře, a tak jsem automaticky předpo-
kládala, že se tu s ní Honza sešel, aby něco doladili. 
Dokonce jsem na malý okamžik zaváhala, jestli mám 
vůbec jít dál. Co když mě chce Honza něčím pře-
kvapit? Občas se mi totiž během konzultací s Klárou 
zdálo, že s Honzou přede mnou něco tutlají. 

No, překvapení to tedy bylo. Ing. Klára Donátová 
neseděla u  stolu nad plány našeho nového bytu ani 
nestála u okna, aby přeměřila délku garnýží nebo tak 
něco, nedržela v ruce vzorník s látkami, dokonce ani 
šálek s kávou. Válela se polonahá ve vášnivém objetí 
s  mým nastávajícím manželem na  pohovce, kterou 
nám před půl rokem doporučila. 

Když si všimla, že stojím ve  dveřích, objevil se jí 
v očích výraz, na který asi nikdy nezapomenu. Vteři-
nový šok rázem vystřídal úsměv. Pak zavřela oči, jako 
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bych v místnosti nebyla, a klidně nechala Honzu, který 
mě nemohl vidět, protože byl zády, aby pokračoval. Jen 
se dívej, četla jsem její myšlenky. Bohužel jsem ale taky 
přesně to, co chtěla, dělala. Stála jsem zaraženě na pra-
hu a zírala na ně. Nebyla jsem vůbec schopná reagovat. 
Nepřipravená, ohromená. Nakonec jsem se beze slova 
otočila, vyběhla na chodbu a práskla za sebou dveřmi. 
Až to nejspíš upozornilo Honzu, že se něco děje, proto-
že za mnou vyběhl ven.

„Magdo!“ 
Jeho hlas zněl zoufale. Zastavila jsem se v mezipatře 

a ohlédla se. I výraz ve tváři měl zoufalý, jenže roze- 
pnutý poklopec u kalhot byl výmluvnější. Ani tento-
krát jsem ze sebe nedostala jediné slovo, ale co nej-
rychleji jsem zamířila pryč. Pryč! 

Rozbrečela jsem se už na  chodníku. I  když jsem 
se zoufale snažila ovládat, nešlo to. Zamířila jsem do 
nedalekého parku a  sesunula se na nejbližší volnou 
lavičku. Jak jsem mohla být tak hloupá? A slepá? To 
přece nemůže být pravda… Z očí se mi draly proudy 
hořkoslaných slz, ale nemohla jsem najít kapesník. 
Rozrušením se mi třásly ruce, takže jsem nakonec 
musela vysypat obsah kabelky na klín, abych ty zatra-
cené kapesníky našla. 

„Kubíku, ne! Nech tu paní,“ uslyšela jsem najednou 
varovný hlas. „Pojď pryč, to je nějaká feťačka. Podívej, 
támhle je pejsek…“ 

Zvedla jsem uslzené oči a spatřila tří- nebo čtyř-
letého chlapečka, kterého lákaly věci z mojí kabelky. 
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Tmavovlasá žena, která mu byla v patách, ho ale rych-
le popadla za ruku a táhla ode mě pryč. Zdráhal se, 
a  tak ho vzala do náručí. A  jak se rychlými kroky 
vzdalovala, dolehla ke mně věta malého zvědavce: 
„Mamííí, co je to feťačka?“

Nevěřícně jsem se za nimi dívala, dokud nezmizeli 
za zatáčkou. Odpověď jsem nezaslechla, ale když 
jsem o chvíli později otevřela pudřenku se zrcátkem 
a spatřila v něm svůj bledý obličej a rozmazané oči, 
pochopila jsem. 

Další vzpomínky na ten večer mám stejně rozma-
zané. Pamatuju si jen, že mi zvonil mobil, ale protože 
na  displeji svítilo Honza, vypnula jsem ho. Tuším, 
že jsem se chtěla opít, ale neudělala jsem to, nenašla 
jsem odvahu jít sama do baru a s nikým jiným jsem 
být nechtěla. Kupodivu jsem neměla ani tendence 
volat si na pomoc kamarádky. Představa, že bych měla 
někomu líčit, co se stalo, mě děsila. Myslím, že jsem 
v  nějakém podivném sebeobranném klamu či po- 
blouznění došla k závěru, že když to nikomu neřeknu, 
nebudu na to muset ani myslet. Moc dlouho mi to ale 
nevydrželo, tak akorát na cestu domů. 

Bydlíme v malém domku na Zahradním Městě. 
Dřív tam bývalo krásně, pak ale poklidnou čtvrť ob-
klíčilo ošklivé sídliště, a tak se teď půvabné domečky 
se zahrádkami jako dlaň ztrácejí ve stínu panelových 
velikánů, jejichž stovky zvědavých oken zírají sta-
rousedlíkům do života jako Velký bratr. Toho večera 
jsem měla pocit, že si na mě všichni ukazují prstem 
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a tipují, jak dlouho to vydržím, než se znovu rozbre-
čím. 

Máma s tátou se naštěstí dívali na televizi, takže mi 
téměř nevěnovali pozornost. Po dvou třech krátkých 
větách typu jsem utahaná jako kotě jsem se vytratila 
do svého pokoje. Důkladně jsem zatemnila a schoulila 
se do postele. Usnula jsem ale až nad ránem.



16

2. kapitola

NEŠŤASTNÁ 

Nesnáším vstávání. Kdybych mohla, chodila bych do 
práce až odpoledne. Takže ráno v rámci hesla „každá 
minuta dobrá“ vyspávám tak dlouho, jak jen to jde. 
Pak se s vypětím všech sil co nejrychleji vypotácím 
z domu a pospíchám na metro. Když mám štěstí a na-
jdu ve voze volné místo, zavírám oči. Jen málokdy se 
mi stane, že bych si cestou do práce četla nebo sledo-
vala dění okolo. 

Tentokrát ale bylo všechno jinak. Procitla jsem mi-
nutu předtím, než zazvonil budík. Sledovala jsem čer-
vené číslice na digitálním displeji a čekala, až se objeví 
6:30 a ozve se známé pípání. Vedle budíku ležel můj 
mobil. Ani nevím, že jsem ho tam dala. Nejspíš jsem 
jednala automaticky, dávám ho tam vždycky. Chvíli 
jsem váhala, ale pak jsem ho zapnula. Záhy se objevila 
zpráva o čtyřech nepřijatých hovorech a po  jasných 
zvukových signálech mi malé blikající psaníčko 
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oznamovalo, že schránka je plná nových zpráv. Ne-
bylo těžké uhodnout, od koho jsou, ale nečetla jsem je 
a mobil znovu vypnula. 

Hlava ale stejně jednoduše vypnout nejde. Kdy mi 
chtěl oznámit, že si našel jinou? Nebo nechtěl? Má 
milenku? Nebo to byl jen zkrat? Úlet? Chvilkové, 
bezvýznamné selhání? A  je mezi tím vůbec rozdíl? 
Co teď? Spousta otázek, ale žádná odpověď. 

Do práce se mi moc nechtělo. Původně jsem si chtě-
la vzít sick day, ale pak jsem si řekla, že to bude lepší 
než se doma utápět v sebelítosti. Měla jsem sice trochu 
obavy, aby si kolegové nevšimli, že jaksi nejsem ve své 
kůži (poslední, co bych si přála, je složit se v práci), 
ale riskla jsem to. Nakonec, odejít a vymluvit se třeba 
na setkání s autorem můžu vždycky.  

Jsem redaktorkou v  knižním nakladatelství. Ne-
představuje to žádné závratné výdělky, ale ta práce 
mě baví a má řadu jiných výhod. Člověk se setkává se 
zajímavými (i slavnými) lidmi, má pružnou pracovní 
dobu a zaručený stálý přísun knih do knihovny. 

Kancelář sdílím s Martinou Holečkovou, kolegyní, 
z níž se postupem času stala má blízká kamarádka, 
vzdor našim rozdílným povahám a naprosto odliš-
nému pohledu na život. Martina je třiačtyřicetiletá, 
šťastně rozvedená brunetka, která „konečně našla 
samu sebe“ a užívá si života. Což v praxi znamená, 
že po rozvodu sice zůstala sama na sedmiletého syna, 
ale taky jí spadl do klína byt a za velkorysé odstupné 
od exmanžela si pořídila auto. Z výživného jí zbývá 
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dost, aby nemusela každou korunu obracet v dlani. 
Do práce chodí prostě proto, aby se doma nenudila. 
Dvakrát v roce jezdí s malým Tomášem na dovole-
nou k moři, dvakrát za zimu lyžovat do Alp nebo 
Pyrenejí a  dvakrát do měsíce objeví nového „sen-
začního“ chlapa. Oprava: objevila. Poslední objev ji 
totiž zřejmě opravdu zaujal, protože jejich vztah trvá 
už téměř rok.  

Dalibor Koutný byl uloven, sotva vkročil do re-
dakce. Je mu pětačtyřicet, má milý úsměv, bystré 
oči a pěkné tmavě hnědé vlasy, ale vždycky jsem si 
říkala, že ho klasický účes dělá zbytečně starším. 
Umí být neuvěřitelně galantní a pozorný a k tomu 
všemu je i bohatý, přesněji řečeno: movitý, zámožný, 
nechutně prachatý. Osobně se od  něj právě proto 
raději držím dál, ovšem Martinu kupodivu dosud 
svobodný Dalibor přitahuje jako magnet. Podniká 
v  realitách a hodně cestuje. Taky fotografuje, což 
ho přivedlo k nám. Může si totiž dovolit financovat 
vydání knihy. Jeho obrazovou publikaci o Toskánsku 
právě připravujeme.  

„Představ si,“ spustila Martina nedočkavě, sotva 
jsem vešla do dveří, „šéfovi se ta Florencie líbí a chce 
vidět i Daliborovy fotky z Říma. Uvažuje o pokračo-
vání! Není to skvělé?“

„To se přece dalo čekat,“ odpověděla jsem a v duchu 
odhadovala, kolik za to šéfovi nabídl.  

Martina vypadala zklamaně. „Ty máš ale dneska 
náladu. Už abys byla vdaná, to ti teda povím. Anebo 
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ještě lépe: šťastně rozvedená,“ dodala po chvilce, aniž 
by tušila, jak blízko je pravdě.

„Ha, ha, ha,“ odsekla jsem podrážděně a snažila se 
ovládat. „Přinesl už Pavel korektury?“ zajímala jsem se 
raději o práci.

„Jasně, máš je na stole.“ 
Tři sta padesát stránek cestopisu o  Islandu bylo 

přesně to, co jsem potřebovala. Práce, práce, práce. 
Ponořila jsem se do světa zjihlého polárního sněhu, 
a kdyby se odpoledne po kratičkém zaklepání neobje-
vil ve dveřích poslíček s velkou kyticí růží, snad bych 
na Honzu úplně zapomněla. 

V první chvíli jsem se doslova vyděsila. Ale to už 
se k němu s naprostou samozřejmostí vydala Martina 
očekávající vzkaz od Dalibora. A světe, div se, pugét 
byl opravdu od něj. Bylo k němu přiloženo pozvání 
na večerní vernisáž fotek nějaké Daliborovy známé, 
které se, k mému nemalému překvapení, vztahovalo 
i na mě – a Honzu samozřejmě. Zdvořile jsem odmít- 
la. Jenomže Martina naléhala, a tak mi nezbylo než 
přijmout. 

„Senzace,“ radovala se a  zabořila nos do  rudých 
květů. „Hm, moc teda nevoní,“ postěžovala si. Pak 
mrkla na hodinky a usoudila, že už to dneska zabalí 
a půjde domů dát ty krásné nevoňavé růže do vázy.  

„Tak zatím,“ mrkla na mě těsně před odchodem, 
„uvidíme se večer.“ 

„Jasně,“ odpověděla jsem, i když jsem měla v úmyslu 
jí později zavolat a omluvit se.


