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I.

Nikdy jsem si nebyla jistá, jestli si věci pamatuju správně, 
nebo si je domýšlím. Jako malá jsem v tom ale rozdíl neviděla. 
Všechno bylo skutečné. I to, co ostatní neviděli.

Bylo mi pět a náš byt ke mně šeptal tak hlasitě, že jsem si 
musela zacpávat uši. Ležela jsem v posteli a s hrůzou sledovala 
skříň naproti sobě. Ve tmě vypadala větší než přes den. Jako 
by se pomalu roztahovala. Byla jsem přesvědčená, že ví, kdy 
chodím spát. Maminka říkala, že je to jen nábytek. Tatínek 
nadával, že si vymýšlím. 

„Nikdy nikomu nevěř.“ 
Tuhle větu jsem slyšela poprvé od něj. Nerozuměla jsem 

jí. Připadala mi tvrdá a zlověstná, protože tehdy jsem věřila 
všemu, co jsem viděla a cítila. Věřila jsem mamince, babič-
ce i každé pohádce, kterou mi vyprávěly. Jsou osmdesátá 
léta, ale já to ještě nevím. Netuším, že žiju v době, kdy má 
každý na stěně stejnou tapetu, na Vánoce se stojí fronty na 
pomeranče a banány a televize koncem roku vysílá jediný 
zábavný pořad.

Fronty na banány se letos jako každý rok staly frontou na 
štěstí. Dospělí trpělivě postávají v řadě, aby si odnesli pár žlu-
tých půlměsíců a doma si pak pochvalovali, jak se to čekání 
vyplatilo. Dospělí jsou prostě divní. Nerozumím jim, ani jejich 
starostem. V mém světě všechno dává smysl. Mám maminku 
Lucii, tatínka Petra a svoje panenky v malém přízemním bytě 
panelového domu. Mám všechno.

Maminka byla většinu času se mnou doma. Když odešla na 
nákup, byla jsem strachy bez sebe. Seděla jsem celou věčnost 
na zemi a čekala, až se vrátí. Počítala jsem dlaždice v koupelně 
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a snažila se nemyslet na to, že se jí může stát něco špatného. 
Byla jsem prvorozená holčička a rodiče jsem milovala bezpod-
mínečně, jako domácí mazlíček svého pána. Hlavně maminku.

Tatínek si se mnou moc nehrál. Chodil do práce a vrátil se, 
až když jsem byla v pyžamu. Pamatuji si ho spíš jako posta-
vu ve dveřích, hluboký hlas, který se ptá, jestli jsem přes den 
poslouchala maminku. Ruku, která mi pocuchala vlasy, když 
kolem mě prošel. Ale maminka byla vždycky doma. A pokud 
to tak bylo, tatínek mi tolik nechyběl.

Náš byt byl útulný. Voněl maminčiným krémem na ruce 
a tátovou kolínskou. Čtyři místnosti – kuchyň, koupelna, lož-
nice a obývák s olupující se koženou sedačkou a konferenčním 
stolkem, na kterém stála lampička. Tatínek si u ní rád po ve-
čerech četl noviny a dojídal snídani, kterou mu maminka ráno 
připravila, ale on moc pospíchal do práce, takže ji nesnědl.

Věci u nás měly svá přesná místa a já je hlídala. Když se 
židle posunula jinam, cítila jsem neklid. Když se hrnek objevil 
na jiném konci stolu, dostala jsem chuť ho shodit na zem. Svět 
musí mít řád. Svět musí fungovat podle pravidel. Já a máma 
to bereme vážně.

Když tatínek nechal ponožky u gauče, máma křičela. Když 
neuklidil hrnek, křičela ještě víc. Tatínek odpovídal nadáv-
kami. Jejich hlasy se odrážely od stěn a mísily se dohromady 
v rostoucí spirále, až jsem přestávala poznávat, komu patří. Byt 
byl malý, nebylo kam utéct a někdy to trvalo věčnost.

Jindy bylo ticho. To je nejhorší. Ticho nikdy nic dobrého ne-
znamenalo. Uvelebila jsem se vždy v posteli a zhasla lampičku. 
Jako každý jiný večer jsem začala pozorně sledovat skříň. Vždy 
stála na stejném místě. Přesto jsem měla pocit, že se posunula 
blíž. Přemýšlela jsem, jestli slyšela všechno, co já. Jestli si to 
bude pamatovat, jako já.

Naše ložnice nebyla velká a měla jsem ji napůl s rodiči. Na 
poličce leželo několik knížek, které mi mamka četla před spa-
ním, na zdi visel obrázek Krtečka a v rohu stála moje postýlka 
s peřinou, která byla celá vybledlá, protože se větrala každý 
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den na balkoně. Na nočním stolku jsem měla obrázek naší 
rodiny. Ten jsem sama nakreslila. Pod postelí jsem schovávala 
poklady: barevné hliněnky a skleněnky, figurky z vajíček, růžo-
vé mončičáky a dva knoflíky – překrásné, porcelánové. Vzala 
jsem je babi ze šitíčka. 

V koupelně jsme měli velkou skříň plnou tajemství. Byla 
zamčená a měla jsem přísný zákaz ji otvírat. Myslela jsem, že 
v ní bydlí Zášupšák – zloduch, který bordelářům bere věci. 
Jednak nejsem bordelář a jednak mě táta ujišťuje, že si zase 
vymýšlím. Takže jsem se nebála, ale skříň pro jistotu ještě pár 
let neotevřela. Kéž bych ji neotevřela nikdy!

Říká se, že když zestárneme, hodně zapomeneme a uvol-
ní se nám v hlavě místo pro ty nejstarší, dlouho potlačované 
vzpomínky. Tak stará, abych to mohla potvrdit, ještě nejsem, 
ale když se dnes zamyslím, moje první vzpomínka musela být 
někdy z této doby:

Je teplý den, možná jaro, začátek léta. Slunce svítí na para-
pet a cítím máminu jemnou mýdlovou vůni. Stojím u vchodo-
vých dveří a koukám na ni, jak si zavazuje botasky. Její dlouhé 
zlatavé vlasy jsou stáhnuté do vysokého culíku. Je prostě krás-
ná, ráda se na ni dívám. 

„Medinko, obuj si taky tenisky,“ řekne a uhladí mi mé zrzavé 
rozcuchané chmýří na hlavě, které je na rozdíl ode mne často 
dost neposedné. Protestuju. Vztekám se. Chci být bosa, ale 
máma už klečí vedle mě a cpe mě do bot sama. Jakmile mi 
otevře hlavní dveře, vyběhnu na chodník před náš panelák 
a svět je najednou nekonečný. Hřiště je plné dětí. Kluci si na 
tartanu hrají na sochy, někdo v dálce dribluje s oranžovým 
míčem. Kamarádky Marta s Luďkou skáčou gumu a tety nás 
hlídají z balkonu nebo sedí na lavičkách u vchodu a povídají 
si. „Spíš drbou,“ říkává máma. 

„Jo, a v masně prý budou kuřata až za týden,“ zaslechnu 
dnes.

Ať probírají cokoli, nezajímá nás to, my totiž – rozuměj: 
máma a já – trénujeme fotbal.
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„Medo, haló, tak slyšíš mě? Dneska tě naučím přihrávat, 
chceš?“ 

No takhle... nejsem si jistá, jestli to chci, ale pomalu při-
kývnu. Máma se na mě usmívá. Proto to taky dělám. Je bývalá 
fotbalistka. Dříve jezdila na zápasy po celé zemi, ale teď má 
mě, takže je doma a učí čutat už jenom mě. Sem tam se přidají 
nějací kluci.

Přihráváme si, nejde mi to, ale strašně se snažím. Chci, aby 
se na mě usmívala a taky chci být jako ona. Slunce, smích a tep-
lý vítr, co mi cuchá vlasy. Nemyslím na to, co bude. Nevěřím, že 
by něco mohlo být jinak. Maminka je tady. Až budu v pyžamu, 
táta se vrátí z práce a já zítra zase půjdu ven.

Ještě nevím, že brzy bude hodně věcí úplně jinak.
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II.

Podzim u babičky na vesnici byl jiný než ve městě. Vítr tu fou-
kal ostřeji, nesl s sebou vlhkost trávy a vůni spadaných jablek. 
Když jsem po dlouhé cestě vystoupila z auta, pod nohama mi 
zašustilo první barevné listí. Držela jsem maminku za ruku 
a v druhé měla malý batůžek s panenkou, kterou jsem s sebou 
všude nosila. Když tatínek zavíral kufr škodovky, děda už na 
nás mával z verandy, kde sedával, pokuřoval a pozoroval okolí.

„No, kdepak jste tak dlouho!“ babička založila ruce v bok 
a změřila si maminku přísným pohledem. Ani jsem se nad 
tím nepozastavila, protože jsem byla příliš nadšená, že jsem 
konečně tady, na babiččině chalupě, kde se mohlo běhat po 
zahradě, sbírat kaštany a pozorovat slepice za plotem.

Už v předsíni to vonělo obědem. Na stole ležela utěrka s vy-
šívaným vzorem a ve vzduchu se mísila vůně pečeného králíka 
a jablečného koláče, který babička pekla vždy, když chtěla uctít 
své jediné vnouče. Posadila jsem se na židli a natáhla se do 
ošatky pro krajíc čerstvého chleba, ale babička mě pleskla přes 
ruku. „Počkej si, holčičko. Napřed polévka.“

Tatínek se usadil naproti mně a nalil si sklenici vody, zatím-
co děda rozdával talíře. Maminka si nejistě uhlazovala sukni. 
Občas hodila očko na babičku, jako by čekala něco nepříjem-
ného.

„Petříčku, ta vaše Medinka už je úplná slečna.“ Prohodila 
babička s úsměvem, ale pohled měla ostrý.

Tatínek se zrovna soustředil na polévku, a tak jen souhlasně 
pokýval hlavou.

Babička se zatvářila nespokojeně. Očividně se nechce ne-
chat odbýt. „A jak jí to jde ve školce? Už umí hezky kreslit?“
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Žádná odpověď. Tatínek se díval do talíře, jako by v něm 
hledal odpověď.

„No… tančit umí, že jo, Medo?“ řekl nejistě. Podivila jsem 
se. Opravdu nevěděl, že jsem milovala malování princezen 
s dlouhými zlatými vlasy jako má maminka? Že jsem ve školce 
vyhrála soutěž o nejhezčí obrázek podzimu? Je to tak, neměl 
ani tušení.

„Ráda maluje,“ vložila se do řeči maminka, snažíc se celou 
situaci zachránit. „Má novou sadu pastelek, že ano, Medinko? 
A ve školce se jí daří moc dobře.“

Babička se otočila k tatínkovi a chápavě zamrkala. „No, máš 
toho, Peti, hodně, viď? Každý den chodíš do práce a vracíš 
se až po čtvrté hodině, doufám, že Tě holky nechají pořádně 
odpočinout?“

Nepříjemný až výhružný pohled babičky Hely působil roz-
paky. Byla jsem ale ráda, že se na mě takovým způsobem ba-
bička nedívala často. Zato maminka ho znala jako svoje boty. 
Jedna se snažila naoko zalíbit druhé, přitom se navzájem již 
dávno odsoudily. 

Po obědě se tatínek s dědou pustili do práce na dvorku. 
Myši se opět nastěhovaly do kůlny. Děda dostal od babičky za 
úkol se jich zbavit. Se strachem jsem si prohlížela pastičky. Ze 
začátku jsem se bála, že mi cvaknou prst, to by pekelně bolelo. 
Čím dýl jsem je pozorovala, tím víc mi bylo myšiček líto.

„Musíme je chytit, jinak nám sežerou všechno zrní,“ vysvět-
loval mi děda, když s tátou natahovali pružinu.

„A nemůžeme je chytit a odnést pryč?“ zeptala jsem se s na-
dějí, že bychom myšky přece jen ušetřili.

Tatínek se zasmál. „A kam bys je dala, Medo? Do postele?“
Neodpověděla jsem. Jen jsem se dívala, jak natažené pas-

tičky čekají na svou oběť.
Odpoledne maminka s babičkou věšely prádlo na dlouhou 

šňůru mezi dvě jabloně v zahradě. Vítr si pohrával s bílými 
prostěradly, nadouval je jako plachty lodí. Já pobíhala kolem 
a schovávala se pod maminčinu dlouhou sukni. Byla jsem jako 
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šnek v ulitě, skrz sukni jsem nic neviděla, pouze jsem cítila 
trávu mezi prsty bosých nohou.

Byla jsem tak zaneprázdněna máminou sukní, že jsem 
neviděla, jak se na sebe ženy dívaly. Mamka nerada jezdila 
k Petrovým rodičům. Cítila, že je jako pod drobnohledem, 
že pro babičku není dost dobrá. Pokud si ale chtěla udr-
žet zdravý vztah, musela muži vyjít vstříc, a tak tolerovala 
každou návštěvu. Opravdu jich nebylo málo, hlavně letos, 
když se ze mě stal předškolák. Každých pár týdnů mě ba-
bička s nadšením připravovala na nástup do školy. Trochu 
je to s maminkou spojilo. Učily mě zavazovat si tkaničky, 
písmeno R a Ř, dokonce jsme společně trénovaly pravou 
a levou stranu. 

O pár měsíců později už jsem nastoupila do velké školy 
a s nástupem nastal nový řád. Dny se mi protáhly, od rána do 
odpoledne jsem seděla v lavici a sledovala, jak se slova roz-
padají na písmena a písmena spojují zase do slov. Když jsem 
se nudila, pozorovala jsem přes okno holuby, jak vrkají na 
střešních taškách a čechrají si peří.

Soudružka1 učitelka měla přísný pohled jako babička, ale 
uměla krásně vyprávět. Nosila sukni těsně pod kolena, košili 
zapnutou ke krku a uhlazený účes. Často jsem vzpomínala na 
první diktát, kdy se mi třásla ruka a přála jsem si, aby už byl ko-
nec. Nejraději jsem měla výtvarku. Ale přestávky… přestávky 
byly těžké. Všichni už si stihli najít kamarády, já ne. Jednoho 
říjnového dne si ke mně ve třídě přisedl Marek, obtloustlý zr-
zavý kluk. Nebyl u ostatních zrovna v oblibě. Byl tichý, stejně 
jako já, moc se nezapojoval do her ostatních a často měl odřená 
kolena, protože pořád někde lezl. Holky se na něj ani nepodí-
valy, nejspíš proto, že se furt dloubal v nose. Každý ho přehlížel, 
proto jsem dělala, že ho také nevidím. Toho dne, kdy si ke mně 

1	  Termín soudruh/soudružka byl oficiálním oslovením v zemích 
s komunistickým režimem a např. ve školách bylo povinné i když 
někteří odpůrci režimu ho odmítali používat. (pozn. red.)
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přisedl, jsem usilovně zavřela oči a čekala, až zase odejde. No, 
neodešel – už nikdy.

 „Máš dobrou svačinu?“ zeptal se otravně. Byl neodbytný. 
Uměla jsem si spočítat, že pokud si mě zbytek třídy s tímto 
podivínem spojí, začnou se mi taky smát. „Tak jo, nebo ne?“ 
naléhal podrážděný Marek. Zoufale jsem se rozhlédla. K mé 
smůle už nás pozorovala skupinka dívek. Napadlo mě, že když 
Markovi dám svačinu, možná si bude hledět svého, natáhla 
jsem ruku se sáčkem. „Mám, Marku, tady… vezmi si ji a zmiz.“ 
Marek se zamračil a přišoupl svou židli ještě blíž. Svými bucla-
tými prsty rozbalil sendvič, který mu byl hozen do klína, a ra-
dostně prohlásil: „Jé, Meduňko, já mám rád chleba s májkou 
a kečupem. To budeme určitě kámoši.“ Povzdechla jsem si 
a schovala svou tvář do dlaní. Marek se očividně rozhodl, že se 
stane mým kamarádem, a jelikož byl jediný, kdo o mě projevil 
zájem, neměla jsem moc na výběr. Byl jako lepidlo. Každý den 
jsme cvrnkali kuličky. Brzy jsme spolu začali trávit všechny 
přestávky a já si jeho společnost překvapivě oblíbila. Měla 
jsem poprvé pocit, že na mě někdo ve škole čeká.

Marek se mě držel jako klíště. Četli jsme spolu dobrodružné 
knížky, chodili na sídlištní hřiště a když se mi někdo ošklivě 
posmíval za mé zrzavé vlasy, nebo mi nadával do podivínky, 
vždycky ho dokázal pohotově odpálkovat. On lišák, já veverka, 
naše hlavičky v sedmé lavici u dveří jako dvě zapálené sirky. 
Vzpomínám, že mě to ze začátku dost mrzelo, ale Máru nikdy. 
Byli jsme spojenci, dva zrzouni proti všem.


