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Nikdy jsem si nebyla jista, jestli si véci pamatuju spravne,
nebo si je domyslim. Jako mala jsem v tom ale rozdil nevidéla.
Vsechno bylo skute¢né. I to, co ostatni nevidéli.

Bylo mi pét a nas byt ke mné Septal tak hlasité, Ze jsem si
musela zacpavat usi. LeZela jsem v posteli a s hrtizou sledovala
skiin naproti sobé. Ve tmé vypadala vétsi nez ptes den. Jako
by se pomalu roztahovala. Byla jsem presvédcéena, ze vi, kdy
chodim spat. Maminka tikala, Ze je to jen nabytek. Tatinek
nadaval, Ze si vymyslim.

,Nikdy nikomu nevér.“

Tuhle vétu jsem slysela poprvé od néj. Nerozumeéla jsem
ji. Pripadala mi tvrd4 a zlovéstn4, protoze tehdy jsem vétila
v§emu, co jsem vidéla a citila. Véfila jsem mamince, babic-
ce i kazdé pohadce, kterou mi vypravély. Jsou osmdesata
1éta, ale ja to jesté nevim. Netusim, Ze Ziju v dobé, kdy ma
kazdy na stén€ stejnou tapetu, na Vanoce se stoji fronty na
pomerance a banany a televize koncem roku vysila jediny
zabavny potad.

Fronty na banany se letos jako kazdy rok staly frontou na
Stésti. Dospéli trpélive postavaji v fad€, aby si odnesli par zlu-
tych ptlmeésict a doma si pak pochvalovali, jak se to ¢ekani
vyplatilo. Dospéli jsou prosté divni. Nerozumim jim, ani jejich
starostem. V. mém svété vsechno dava smysl. Mam maminku
Lucii, tatinka Petra a svoje panenky v malém piizemnim byté
panelového domu. Mam vsechno.

Maminka byla vétSinu ¢asu se mnou doma. Kdyz odesla na
nakup, byla jsem strachy bez sebe. Sed€la jsem celou vécnost
nazemi a ¢ekala, az se vrati. Pocitala jsem dlazdice v koupelné



a snazila se nemyslet na to, Ze se ji miize stat néco Spatného.
Byla jsem prvorozena holéicka a rodice jsem milovala bezpod-
mineéné, jako domaci mazli¢ek svého pana. Hlavné maminku.

Tatinek si se mnou moc nehral. Chodil do prace a vratil se,
az kdyz jsem byla v pyzamu. Pamatuji si ho spis jako posta-
vu ve dverich, hluboky hlas, ktery se pta, jestli jsem pies den
poslouchala maminku. Ruku, kter4 mi pocuchala vlasy, kdyz
kolem mé prosel. Ale maminka byla vZdycky doma. A pokud
to tak bylo, tatinek mi tolik nechybél.

Nas byt byl tulny. Vonél maminc¢inym krémem na ruce
a tatovou kolinskou. Cty¥i mistnosti — kuchymn, koupelna, loz-
nice a obyvak s olupujici se kozenou sedackou a konferenénim
stolkem, na kterém stala lampicka. Tatinek si u ni rad po ve-
¢erech Cetl noviny a dojidal snidani, kterou mu maminka rano
pripravila, ale on moc pospichal do prace, takze ji nesnédl.

Véci u nas mély sva piesni mista a ja je hlidala. Kdyz se
zidle posunula jinam, citila jsem neklid. Kdyz se hrnek objevil
najiném konci stolu, dostala jsem chut ho shodit na zem. Svet
musi mit rad. Svét musi fungovat podle pravidel. JG a mama
to bereme vazne.

Kdyz tatinek nechal ponozky u gauce, mama kiicela. Kdyz
neuklidil hrnek, kiicela jesté vic. Tatinek odpovidal nadav-
kami. Jejich hlasy se odrazely od stén a misily se dohromady
vrostouci spirale, aZ jsem piestavala poznavat, komu patii. Byt
byl maly, nebylo kam utéct a nékdy to trvalo véc¢nost.

Jindy bylo ticho. To je nejhorsi. Ticho nikdy nic dobrého ne-
znamenalo. Uvelebila jsem se vZdy v posteli a zhasla lampicku.
Jako kazdy jiny vecer jsem zacala pozorné sledovat skin. Vzdy
stala na stejném misté. Pfesto jsem méla pocit, Ze se posunula
bliz. Pfemyslela jsem, jestli slySela vSechno, co j. Jestli si to
bude pamatovat, jako ja.

Nase loznice nebyla velka a méla jsem ji naptl s rodici. Na
policce lezelo nékolik kniZek, které mi mamka cetla pred spa-
nim, na zdi visel obrazek Krtecka a v rohu stala moje postylka
s petinou, ktera byla cela vybledla, protozZe se vétrala kazdy
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den na balkoné. Na no¢nim stolku jsem méla obrazek nasi
rodiny. Ten jsem sama nakreslila. Pod posteli jsem schovavala
poklady: barevné hlinénky a sklenénky, figurky z vaji¢ek, rizo-
vé moncicaky a dva knofliky — prekrasné, porcelanové. Vzala
jsem je babi ze Siticka.

V koupelné jsme méli velkou sk¥in plnou tajemstvi. Byla
zamcend a méla jsem prisny zakaz ji otvirat. Myslela jsem, zZe
v ni bydli ZaSupsak — zloduch, ktery bordel4itm bere véci.
Jednak nejsem bordelar a jednak mé tata ujistuje, Ze si zase
vymyslim. TakzZe jsem se nebala, ale sk¥in pro jistotu jesté par
let neoteviela. Kéz bych ji neoteviela nikdy!

Rik4 se, Ze kdyZ zestarneme, hodné zapomeneme a uvol-
ni se nAm v hlavé misto pro ty nejstarsi, dlouho potla¢ované
vzpominky. Tak stara, abych to mohla potvrdit, jeSté nejsem,
ale kdyz se dnes zamyslim, moje prvni vzpominka musela byt
nékdy z této doby:

Je teply den, mozna jaro, zac¢atek léta. Slunce sviti na para-
pet a citim maminu jemnou mydlovou viini. Stojim u vchodo-
vych dvefi a koukdm na ni, jak si zavazuje botasky. Jeji dlouhé
zlatavé vlasy jsou stdhnuté do vysokého culiku. Je prosté kras-
na, rada se na ni divam.

»~Medinko, obyj si taky tenisky,“ fekne a uhladi mi mé zrzavé
rozcuchané chmyii na hlavé, které je na rozdil ode mne casto
dost neposedné. Protestuju. Vztekam se. Chci byt bosa, ale
mama uz kle¢i vedle mé a cpe mé do bot sama. Jakmile mi
otevre hlavni dvere, vybéhnu na chodnik pred nas panelak
a svét je najednou nekonecény. Hristé je plné déti. Kluci si na
tartanu hraji na sochy, nékdo v dalce dribluje s oranzovym
micem. Kamaradky Marta s Ludkou skac¢ou gumu a tety nas
hlidaji z balkonu nebo sedi na lavickach u vchodu a povidaji
si. ,,Spis drbou,” fikava mama.

»J0, a v masné pry budou kurata az za tyden,“ zaslechnu
dnes.

Af probiraji cokoli, nezajima nés to, my totiz — rozuméj:
mama a ja — trénujeme fotbal.



Vv

»~Medo, hal6, tak sly$is§ mé? Dneska té€ nauc¢im prihravat,
chces?

No takhle... nejsem si jista, jestli to chci, ale pomalu pti-
kyvnu. Mdma se na mé usmiva. Proto to taky délam. Je byvala
fotbalistka. Dfive jezdila na zapasy po celé zemi, ale ted mé
mé, takZe je doma a u¢i ¢utat uz jenom meé. Sem tam se piidaji
néjaci kluci.

Prihravame si, nejde mi to, ale strasné se snazim. Chci, aby
se na mé usmivala a taky chci byt jako ona. Slunce, smich a tep-
Iy vitr, co mi cucha vlasy. Nemyslim na to, co bude. Nevérim, ze
by néco mohlo byt jinak. Maminka je tady. Az budu v pyZamu,
tata se vrati z prace a ja zitra zase ptijdu ven.

Jesté nevim, Ze brzy bude hodné véci Gplné jinak.
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Podzim u babi¢ky na vesnici byl jiny nez ve mésté. Vitr tu fou-
kal ostfeji, nesl s sebou vlhkost travy a viini spadanych jablek.
Kdyz jsem po dlouhé cesté vystoupila z auta, pod nohama mi
zaSustilo prvni barevné listi. Drzela jsem maminku za ruku
avdruhé méla maly batiizek s panenkou, kterou jsem s sebou
vSude nosila. Kdyz tatinek zaviral kufr skodovky, déda uz na
nas maval z verandy, kde sedaval, pokutoval a pozoroval okoli.
»,No, kdepak jste tak dlouho!*“ babicka zaloZila ruce v bok
a zmérila si maminku ptisnym pohledem. Ani jsem se nad
tim nepozastavila, protoZe jsem byla prilis nadsen4, ze jsem
zahradé, sbirat kastany a pozorovat slepice za plotem.

Uz v predsini to vonélo obédem. Na stole lezela utérka s vy-
$ivanym vzorem a ve vzduchu se misila viiné pe¢eného krélika
ajableéného kolace, ktery babicka pekla vzdy, kdyz chtéla uctit
své jediné vnouce. Posadila jsem se na Zidli a natahla se do
osatky pro krajic Cerstvého chleba, ale babicka mé pleskla ptes
ruku. ,,Pockej si, hol¢icko. Napied polévka.”

Tatinek se usadil naproti mné a nalil si sklenici vody, zatim-
co déda rozdaval talite. Maminka si nejisté uhlazovala sukni.
Obcas hodila o¢ko na babicku, jako by ¢ekala néco nepiijem-
ného.

sPetiicku, ta vase Medinka uz je tplna sle¢na.”“ Prohodila
babicka s ismévem, ale pohled méla ostry.

Tatinek se zrovna sousttedil na polévku, a tak jen souhlasné
pokyval hlavou.

Babicka se zatvarila nespokojené. Oc¢ividné se nechce ne-
chat odbijt. ,A jak ji to jde ve skolce? Uz umi hezky kreslit?“
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Z4dn4 odpovéd. Tatinek se dival do taliie, jako by v ném
hledal odpovéd.

»No... tan¢it umi, Ze jo, Medo?“ ekl nejisté. Podivila jsem
se. Opravdu nevédél, Zze jsem milovala malovani princezen
s dlouhymi zlatymi vlasy jako m4 maminka? Ze jsem ve kolce
vyhrala soutéz o nejhez¢i obrazek podzimu? Je to tak, nemél
ani tuSeni.

»Rada maluje,” vlozila se do Fe¢i maminka, snazic se celou
situaci zachranit. ,Ma novou sadu pastelek, Ze ano, Medinko?
A ve Skolce se ji dati moc dobie.”

Babicka se otocila k tatinkovi a chapavé zamrkala. ,No, mas
toho, Peti, hodné, vid? Kazdy den chodis do prace a vracis$
se az po ¢tvrté hodin€, doufam, Ze Té holky nechaji poradné
odpocinout?“

Neprijemny az vyhruzny pohled babicky Hely ptisobil roz-
paky. Byla jsem ale rada, Ze se na mé takovym zptisobem ba-
bicka nedivala ¢asto. Zato maminka ho znala jako svoje boty.
Jedna se snazila naoko zalibit druhé, pfitom se navzajem jiz
davno odsoudily.

Po obédé se tatinek s dédou pustili do prace na dvorku.
Mysi se opét nastéhovaly do kilny. Déda dostal od babic¢ky za
tkol se jich zbavit. Se strachem jsem si prohlizela pasti¢ky. Ze
zacatku jsem se bala, ze mi cvaknou prst, to by pekelné bolelo.
Cim dyl jsem je pozorovala, tim vic mi bylo mysicek lito.

~Musime je chytit, jinak ndm seZerou v§echno zrni,“ vysvét-
loval mi déda, kdyZ s tatou natahovali pruzinu.

A nemizeme je chytit a odnést pry¢?“ zeptala jsem se s na-
déji, Ze bychom mysky prece jen usettili.

Tatinek se zasmal. ,A kam bys je dala, Medo? Do postele?”

Neodpovédéla jsem. Jen jsem se divala, jak natazené pas-
ticky cekaji na svou obét.

Odpoledne maminka s babi¢kou vésely pradlo na dlouhou
$naru mezi dvé jabloné v zahradé. Vitr si pohraval s bilymi
prostéradly, nadouval je jako plachty lodi. J4 pobihala kolem
a schovavala se pod maminéinu dlouhou sukni. Byla jsem jako
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$nek v ulité, skrz sukni jsem nic nevidéla, pouze jsem citila
travu mezi prsty bosych nohou.

Byla jsem tak zaneprazdnéna maminou sukni, zZe jsem
nevidéla, jak se na sebe zeny divaly. Mamka nerada jezdila
k Petrovym rodi¢tm. Citila, Ze je jako pod drobnohledem,
Ze pro babicku neni dost dobra. Pokud si ale chtéla udr-
Zet zdravy vztah, musela muzi vyjit vstiic, a tak tolerovala
kazdou navstévu. Opravdu jich nebylo malo, hlavné letos,
kdyz se ze mé stal predskolak. Kazdych par tydnt mé ba-
bicka s nadSenim pripravovala na nastup do skoly. Trochu
je to s maminkou spojilo. U¢ily mé zavazovat si tkanicky,
pismeno R a R, dokonce jsme spoleé¢né trénovaly pravou
alevou stranu.

O par mésict pozdéji uz jsem nastoupila do velké Skoly
a s nastupem nastal novy rad. Dny se mi protahly, od rdna do
odpoledne jsem sedéla v lavici a sledovala, jak se slova roz-
padaji na pismena a pismena spojuji zase do slov. Kdyz jsem
se nudila, pozorovala jsem pies okno holuby, jak vrkaji na
stie$nich taskach a ¢echraji si peri.

Soudruzka' ucitelka méla prisny pohled jako babicka, ale
uméla krasné vypravet. Nosila sukni tésné pod kolena, kosili
zapnutou ke krku a uhlazeny ti¢es. Casto jsem vzpominala na
prvni diktat, kdy se mi tfasla ruka a prala jsem si, aby uz byl ko-
nec. Nejradéji jsem meéla vytvarku. Ale prestavky... prestavky
byly tézké. VSichni uz si stihli najit kamarady, j4 ne. Jednoho
tijnového dne si ke mné ve tridé€ prisedl Marek, obtloustly zr-
zavy kluk. Nebyl u ostatnich zrovna v oblibé. Byl tichy, stejné
jako ja, moc se nezapojoval do her ostatnich a ¢asto mél odiena
kolena, protoze potrad nékde lezl. Holky se na néj ani nepodi-
valy, nejspis proto, Ze se furt dloubal v nose. Kazdy ho ptehlizel,
proto jsem délala, ze ho také nevidim. Toho dne, kdy si ke mné

1 Termin soudruh/soudruzka byl oficidlnim oslovenim v zemich
s komunistickym reZimem a napf. ve skolach bylo povinné i kdyz
nékteri odptirci rezimu ho odmitali pouzivat. (pozn. red.)

13



prisedl, jsem usilovné zaviela oci a ¢ekala, aZ zase odejde. No,
neodesel — uz nikdy.

»Mas dobrou svacinu?“ zeptal se otravné. Byl neodbytny.
Umeéla jsem si spocitat, ze pokud si mé zbytek t¥idy s timto
podivinem spoji, zacnou se mi taky smat. ,,Tak jo, nebo ne?“
naléhal podrazdény Marek. Zoufale jsem se rozhlédla. K mé
smiile uz ns pozorovala skupinka divek. Napadlo mé, ze kdyz
Markovi dam svacdinu, moznéa si bude hledét svého, natahla
jsem ruku se sackem. ,Mam, Marku, tady... vezmi si ji a zmiz.“
Marek se zamracil a priSoupl svou zidli jesté bliz. Svymi bucla-
tymi prsty rozbalil sendvi¢, ktery mu byl hozen do klina, a ra-
dostné prohlasil: ,Jé, Meduiiko, ja mam rad chleba s majkou
a kecupem. To budeme urcité kamosi.“ Povzdechla jsem si
aschovala svou tvar do dlani. Marek se o¢ividné rozhodl, Ze se
stane mym kamaradem, a jelikozZ byl jediny, kdo o mé projevil
zajem, neméla jsem moc na vybér. Byl jako lepidlo. Kazdy den
jsme cvrnkali kulicky. Brzy jsme spolu zacali travit vS§echny
prestavky a ja si jeho spole¢nost pfekvapivé oblibila. Méla
jsem poprvé pocit, Ze na mé nékdo ve Skole ceka.

Marek se mé drzel jako klisté. Cetli jsme spolu dobrodruzné
knizky, chodili na sidli$tni hristé a kdyz se mi nékdo oskliveé
posmival za mé zrzavé vlasy, nebo mi nadaval do podivinky,
vzdycky ho dokazal pohotove odpalkovat. On li§ak, ja veverka,
nase hlavicky v sedmé lavici u dveri jako dvé zapalené sirky.
Vzpominam, ze mé to ze zacatku dost mrzelo, ale Maru nikdy.
Byli jsme spojenci, dva zrzouni proti vSem.
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