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Tuto knihu věnuji všem svým rodičům,  
prarodičům a příbuzným.
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Prolog

Úvaha nad tím, kolik rozhodných okamžiků člověk v životě ab-
solvuje, zabrala dobrých dvacet minut. Zjevně nejtěžší je ty zásadní 
momenty rozpoznat, pomyslel si. Obvykle se to podaří až se značným 
zpožděním, ale i tak má význam vědět, co vlastně rozhoduje o tom, že 
se život ubírá právě tím směrem, jímž se v dané chvíli vydal. Někdy 
o linii osudu rozhodují zdánlivé maličkosti, kterých ani není možné si 
včas všimnout, ale velmi často jsou to na míle patrné věci, jako cílený 
či náhodný výběr životního partnera, absolvování konkursu na vý-
znamnou pozici ve firmě, vstup do politiky, nebo koupě psa.

V  minulosti několikrát přemýšlel nad tím, kde měl v  životě 
štěstí, v čem udělal chybu, co měl vykonat jinak, čemu se měl 
vyhnout a co měl zkusit. Měl takové filosofování rád, a když to 
šlo, čas mu věnoval. Ve svém vlastním životě vnímal pouze šest až 
osm rozhodných okamžiků, které formovaly jeho osud. Navíc jen 
asi tři z nich byly natolik významné, že opravdu otočily kormi-
dlem bezmála na druhou stranu od původně vytyčeného směru. 
Nevysvětlitelně se v  jednom z  oněch několika případů jednalo  
o setkání s osobou, kterou od první chvíle považoval za charakte-
rově pokleslou a vůbec, více méně závadnou a pro něho nevhodnou. 
Pár setkání, která přesto tehdy absolvoval, způsobilo, že poněkud 
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upravil svůj žebříček hodnot a o něco posunul vlastní práh cit-
livosti při rozhodování o tom, co si zaslouží jeho pozornost. Na 
základě toho učinil kroky, které byly přinejmenším rozporuplné. 
Výsledkem této krátké, ale intenzivní etapy bylo, že výrazně zkla-
mal sám sebe. Nedokázal se totiž postavit zjevné nespravedlnosti, 
jíž byl svědkem, ač s určitým nepohodlím a přijatelným strádá-
ním mohl. Dodatečně tedy vyhodnotil tuto fázi jako jeden z těch 
zásadních osudových zvratů a přiřadil ji k těm, které chápal jako 
zlomové a rozhodující. Nedokázal posoudit, zda z něj zrovna ta-
hle zkušenost udělala lepšího člověka, ale s  jistotou věděl, že je 
zralejší a také odolnější. A žebříčku hodnot vrátil zase po čase 
příčky do původního stavu.

Pozůs talos t
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Viktor 57 
rok 2012

„Není důležité, že ty jsi lín a já jsem kormorán. Teď jsme prostě part-
neři, kteří musí držet pohromadě. Jinak nedosáhneme ničeho a bude 
to jako vždycky,“ zaznělo nečekaně nahlas. Nikdo totiž nestihnul vy-
pnout mikrofon. 

„To přece nemohou myslet vážně, s tím přece nemůžeme souhlasit,“ 
ozvalo se zakřiknutě do narůstajícího šumu z plně obsazeného audi-
toria.

Asi dvacet kilometrů od Frankfurtu nad Mohanem leží měs-
tečko Königstein im Taunus, kde na úplném konci Frankfur-
ter Strasse, nedaleko velkého kruhového objezdu sídlí notářství 
hesenského právníka Christopha Berkeho. Pro Viktora Švece ne-
bylo díky navigaci příliš složité velký světlý dům najít. O snadné 
parkování se postarala pečlivě označená, vyhrazená parkovací 
místa pro klienty notářství přímo před budovou. Viktor byl spo-
kojen s tím, že nemusel absolvovat delší cestu než právě proseze-
ných pět hodin, a pocítil vděk za to, že se po německých dálnicích 
dá jet bez omezení rychlosti.

V  minulosti rád na podobně dlouhých cestách poslouchal  
hudbu, a to výhradně předem pečlivě vybrané interprety. Vždy 
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vytipoval dvě nebo tři cédéčka, která nikdy před tím neslyšel, ale 
podle recenzí vypadala slibně, a těmi naplnil měnič, který do auta 
dokoupil jako extra výbavu. Někdy byl tím, co slyšel, nadšen, jindy 
zklamán. Ale asi už před sedmi nebo osmi lety začal dávat před-
nost tichu a spíše si pro sebe jen tak povídal, nebo s někým vir-
tuálním zapředl rozhovor. Pro dnešní cestu si jako téma vybral 
poměrně složitou úvahu o tom, jak by svět vypadal, kdyby rozho-
dujícím živočišným druhem na zeměkouli byli ptáci. Viktor úvahu 
pojal jako přednášku, kterou adresoval sálu zaplněnému lidmi, 
kteří jsou se změnou řádu nespokojeni a ptají se, jestli je to vůči 
lidskému rodu fér. A Viktor Švec prostě vysvětloval a informoval. 
Stav je jednoduše takový, že se ptáci – po zralé úvaze a řadě inter-
ních konzultací dohodli, že neuznávají lidstvo, jako dominantní 
a řídící složku, a stejně tak, že dále nerespektují lidské právo na 
majetek a vůbec celkové společenské uspořádání. Jsou domluveni 
s rybami a vnímají planetu Zemi jako své teritorium. Žádné ná-
silí, jen obyčejná změna řádu. Viktor vysvětlil, že bude nutné 
změnit chování a vzít v úvahu, že sdílená ekonomika zahrnuje  
i ptactvo a ryby, a že vůbec všechno je společné a nemá vlastníka, 
přičemž rozhodující slovo nemají lidé. Proč vlastně jsou všechna 
ta zvířata tak pokorná a odevzdaná, proč se svým osudem nic ne-
udělají, proč se nevzbouří? říkal si Viktor v průběhu „přednášky“. 
Ke konci cesty mu prezentované téma přišlo poněkud komunis-
tické a utopické, a tak se rozhodl, že se o tento svůj nápad s nikým 
nepodělí. Ještě by ho měli za cvoka.

Vypnul motor a vystoupil z vozu. Zmáčkl elektrický zvonek u 
vchodu, a když se ozval bzučák, strčil do dveří. Uvědomil si, že 
za jeden z rozdílů mezi Německem a domovinou vždy považoval 
kvalitu dveří a jejich funkčnost. Ty německé, na rozdíl od většiny 

Pozůs talos t
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českých, vždy perfektně těsnily a automatické zavírání dokonale 
a současně jemně vracelo dveře do veřejí. Ale možná je to jen 
zbytek nějakého předsudku, přisuzujícího našim západním sou-
sedům vlastnosti jako poslušnost, přesnost, organizovanost a po- 
cit nadřazenosti, pomyslel si.

Vešel do minimalisticky pojaté přijímací místnosti, ve které už 
na něj čekala přísně se tvářící dáma středních let v tmavě šedém 
kostýmku, s tmavými vlasy sepjatými do staromódního drdolu. 
„Guten Tag.“ Jako odpověď použil Viktor naprosto stejnou větu, 
a tím takřka úplně vyčerpal své znalosti němčiny. Naštěstí vzápětí 
vstoupil do foyer rozložitý padesátník ve flanelovém saku a bílé 
rozhalence, napřáhl ruku s roztaženými prsty a přivítal Viktora 
srozumitelnou angličtinou s typickým německým přízvukem.

„Jsem rád, že jste tady. Jaká byla cesta? Pojďte dál, dáte si kávu, 
nebo raději čaj?“  Christoph Berke pobídl Viktora ke vstupu do 
kanceláře, kde byla kromě pracovního stolu těžká kožená sedací 
souprava s nízkým konferenčním stolkem. Viktor si hned všiml 
několika čokoládových sušenek na skleněné misce a pocítil jisté 
uspokojení nad tím, že kývl na kávu, k níž mu sušenky přišly 
jako vhodný doplněk. Uvítání vyhodnotil jako příjemné a pro-
fesionálně srdečné, zatím však nikde nezahlédl něco jako spis, 
složku, obálku, prostě něco, kvůli čemu do malého německého 
města vážil dlouhou cestu.

Do kanceláře vstoupila mladá koncipientka a požádala Viktora 
o prokázání totožnosti. Cestovní pas si na okamžik odnesla, pa-
trně kvůli okopírování, a vzápětí jej přinesla zpět. 

Viktor Švec měl chvilku na to, aby tak jako již v životě mno-
hokrát použil svůj vnitřní hlas a položil si otázku, která měla jed-
noznačně rétorický charakter. Kam mě to zase vítr zavál? Proč tu 

20 12
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proboha jsem? Proč prožívám takovéhle nesmyslné příběhy? Otázky 
ponechal jako vždy bez odpovědi a s přiměřenou úrovní zvěda-
vosti se zadíval německému notáři do očí. 

„Jak jsem již uvedl ve svém dopise, jste tady kvůli pozůstalosti, 
kterou vám zanechal váš strýc Jindřich Mung. Ve své poslední 
vůli pan Mung vysloveně požaduje, abyste to byl vy osobně, kdo 
si převezme určené věci do svého vlastnictví. A dále uvádí, že 
s nimi můžete naložit tak, jak uznáte za vhodné. Pokud souhla- 
síte, připravíme veškerou předávací dokumentaci a následně si po-
zůstalost odvezete. Příprava protokolu, doplněného o vaše osobní 
údaje nám bude trvat maximálně půl hodiny. Teď je čtvrt na dvě, 
myslím, že vedle v restauraci budou ještě mít polední menu, ale 
můžete počkat i tady,“ usmál se Berke a mírnou otočkou naznačil, 
že má v úmyslu opustit svou kancelář a přemístit se jinam.

Pozůs talos t
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Já 12 
rok 1967

„Šerif si otřel zpocené čelo hřbetem pravé ruky a pohlédl vzhůru mezi 
koruny stromů. Slunce se zvolna klonilo k západu a na nebi se objevila 
první hvězda. „Je pozdě,“ zamumlal si pro sebe, „dnes už je nedoženu.“

Konec kapitoly šesté. Začátek kapitoly sedmé.“

Byli jsme právě v polovině výletu k Pravčické bráně, když mě 
můj strýc překvapil vyprávěním, které nemělo ani začátek, ani 
konec. Poté, co avizoval sedmou kapitolu, aniž by se obtěžoval 
seznámit mě s obsahem prvních šesti, jsem sice napjatě čekal, co 
bude dál, ale po chvíli jsem pochopil, že to je pro dnešek všechno. 
A nejen pro dnešek. Už nikdy jsem se neměl dozvědět, co stálo za 
poněkud z kontextu vytrženým posledním odstavcem šesté kapi-
toly. Miloval jsem podobná vyprávění, která zaváněla romantikou 
a dobrodružstvím, a ač jsem je znal spíše z knížek Julese Verna 
nebo Karla Maye, tak tohle přišlo nečekaně, objevilo se náhle, a na- 
víc zcela adresně. Byl jsem štěstím bez sebe, a to navzdory chy-
bějící pointě. Strýc to tak neprožíval. Splnil si povinnost, kterou 
zřejmě cítil směrem k synovci, totiž alespoň na chvilku ho zaba-
vit. Já jsem pak mnohokrát, v souvislosti s tímto mikrozážitkem, 
uvažoval nad tím, jak se v člověku zrodí smysl pro situační fan-



Pozůs talos t
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tazii, pro tvorbu zápletky, pro konstrukci příběhu, který někoho 
jiného zaujme a donutí ho k přemýšlení.

Náš společný výlet dále pokračoval a my oba jsme svorně ml-
čeli. Počasí nám přálo, bylo slunečno, nad námi pár mráčků  
a ranně podzimní čas ladil barvy do pastelova. Vnímal jsem svou 
vlastní chůzi jako metronom, který má trochu posunuté tempo 
oproti strýcovu. Na každé jeho tři kroky jsem já musel udělat čtyři. 
Ale když jsem tomu rytmu porozuměl a přivykl, začal jsem ho 
vnímat jako dva rozličné dělené takty, které se vždy po chvíli 
spojují. Strýcův byl tříčtvrteční, tedy valčíkový a můj na čtyři 
doby. Tehdy jsem už poslouchal rock'n'roll, a tak pro mě byly  
čtyři čtvrtky přirozenější. Našli jsme opuštěný kámen, přes nějž 
padl vyvrácený strom, a toto spojení samoty a rozvratu vytvořilo 
dramatickou scenérii, která přešla v impuls. Strýc se rozhodl, že 
si uděláme vzpomínkovou fotografii, naaranžoval mě tak, že jsem 
stál opřen jednou nohou o strom a on si vybral místo na kameni, 
na které se posadí, až půjde kolem někdo, kdo by nás mohl zvěč-
nit na kinofilm malého cestovního fotoaparátu. Po deseti mi-
nutách marného čekání na kolemjdoucího jsme se myšlenky na 
vzpomínku v podobě společné černobílé fotky vzdali. Ale alespoň 
já jsem strýce vyfotil v cestovatelské póze, tedy s nohou na kameni 
a s rukou ležérně opřenou o padlý smrk.

Celý výlet byl trochu nečekaným vyústěním společné dovo- 
lené dvou rodin, a sice té, k níž jsem náležel já, a té, k níž patřil 
můj bratranec. Přestože byl předem jasně daný seznam míst, která 
nesmíme v  průběhu dovolené minout, tak lenost a pohodlnost 
některých členů výpravy přemohla předpokládanou touhu po po-
znání. Nikomu se prostě nikam nechtělo, tak jsme se nakonec 
k perle Českého Švýcarska vypravili jenom ve dvou. Já jsem se 
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1967

přesto docela těšil, chození mě bavilo, a s mlčenlivým strýcem 
jsem trávil čas rád. Neokázale jsem obdivoval jeho laxnost, odta-
žitost a nezájem o okolí. Líbilo se mi, jak si sedá do lenošky, na-
sadí si brýle na čtení, rozevře do široka noviny a úplně se za nimi 
ztratí. Podezíral jsem ho, že za novinami spí, ale ukázalo se, že to 
není pravda, protože kdykoli se ho moje teta na něco zeptala, tak 
odpověděl. Sice po chvíli, ne úplně k věci, ale při troše fantazie, 
to bylo možno považovat za projev aktivního spolužití. Procházka 
zabrala celé odpoledne a k  oboustranné spokojenosti jsme se, 
kromě krátké kulturní vsuvky, omezili na nezbytnou praktickou 
komunikaci zahrnující komentovanou konzumaci svačiny, odhad 
času návratu, zmínky o počasí a povzdech nad tím, že léto už 
opravdu končí. Přes svých neúplných dvanáct let jsem intenzivně 
vnímal strýcovu vnitřní rozpolcenost, která se navenek projevo-
vala ve dvojí podobě. Jednak už zmíněnou introverzí, ale v ně-
kterých řídkých momentech také urputnou aktivitou, vzrušeností  
a oplzlým humorem. Těch druhých momentů jsem mnoho neza-
žil, ale byly nezapomenutelné, a i když byly v zásadě odsouzení-
hodné, dokreslovaly strýcovu složitou povahu, která byla patrně 
formována  nenaplněnými tužbami a postupně se dostavujícím 
pocitem zklamání ze zborcených osobních ambicí. 
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Viktor 29 
rok 1984

„Pojďte dál, soudruhu. Musím to s vámi probrat. Ráda bych ten sou-
hlas udělila, ale mám určité pochybnosti. Jsou tu jisté signály, že by 
mohlo dojít k porušení zákona, a to já nemohu nechat bez povšimnutí. 
V tomto případě se jedná o jednoho z mála vysokoškolsky vzdělaných 
ekonomů, kteří šli do bankovnictví. A já si nemohu dovolit o něj přijít. 
Je to sice excentrik s tou svojí kapelou a problematickou vizáží, ale i tak 
je pro nás momentálně nepostradatelný.“

Bylo to jednoznačně k neuvěření. Viktor seděl v kanceláři sekre-
tářky ředitelky České spořitelny, což bylo sice celkem uvěřitelné, 
a navíc ani ne tak úplně neběžné, ale to, co se odehrávalo v jeho 
blízkosti, bylo podivné. Asistentka, či přesněji řečeno sekretářka 
Monika Panská si Viktora pozvala pod záminkou podpisu mzdo-
vého výkazu za minulý měsíc. S Monikou se Viktor znal dobře,  
a to nejen z pravidelných porad vedení, ale dokonce spolu dvakrát 
náhodně poobědvali v blízké restauraci, vždy poté, co se podařilo 
společným úsilím stlačit dobu trvání neplodné porady pod dvě 
hodiny času. K neuvěření byla celá situace a s ní i historický vývoj 
událostí k ní vedoucí. Vždy, když Viktor potřeboval na ústředí 
něco vyřídit, zastavil se za Monikou. Tentokrát potřeboval zjistit, 


