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Helena

Je pryč. 

Vyhlížela jsem ho každý večer. Chtěla jsem ho vzít k nám, 

říct mu, že nemůže za to, co se stalo, že už se tím nemusí 

trápit. A taky ho konečně seznámit s Martou. Ale on mi zase 

unikal. Schovával se. Pak jsem ho konečně zahlídla, běžel 

od lesa a zastavil se před naším domem. Stál k němu zády 

a prudkými nádechy se mu zvedala ramena. Vyšla jsem za 

ním ven, ale než jsem došla ke dveřím, byl pryč. Stála jsem 

na asfaltce, rozhlížela se na obě strany, ale nikde nikdo. Jako 

by se vypařil. Možná se mi to jen zdálo, padala tma, možná 

to byl jen stín. 

To bylo před týdnem. Zmizel. Ani Jarda nic neví. Pokrčil 

rameny, prý je pryč. Beze slova odjel, jako vždycky. Však on se 

zase objeví, znáš ho, odbyl mě jen. A roztočil další pivo. 

Právě že ho znám.

Pootevřenými dveřmi slyším Martu, jak vedle v kuchyni 

myje nádobí. Stojí u dřezu, pohupuje boky v rytmu nějakého 

songu, který jí uvízl v hlavě. Linka je mokrá, a jak se o ni 

Marta opírá, zůstanou jí na triku, těsně pod oblinou břicha, 

mokré skvrny. Vidím ji tak jasně, jako by zrovna teď stála 

tady přede mnou. 
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Poslední dobou je strašně unavená a náladová. Je za de-

set osm. Cvaknutí vypínače, světlo za skleněnou výplní dveří 

zhasne. Zavrznutí schodů a za chvíli kroky nad mou hlavou, 

jak Marta přechází po ložnici. Hučení vody v koupelně, zase 

kroky, o něco tišší. Osm patnáct a je ticho. Bude čekat. Na mě, 

nebo na spánek. Záleží, co přijde dřív. 

Jenže mně se ještě spát nechce. 

Stmívá se teď tak rychle, rychleji než člověk stačí mrk-

nout. Jedno mrknutí světlo, další mrknutí tma. Teď už bude 

padat čím dál dřív. A pak ta mlha, co se nezvedne několik 

dní. Nevlídná, vlhká, všeprostupující, proniká až do duše. Je 

horší než mráz.

Podzimní noci dokážou být tak tiché, že člověk slyší běh 

vlastních myšlenek. Ty mé patří Janovi. Bráním se jim, nechci 

je poslouchat. Nedají mi spát. Vždyť přece vím, co se stalo. 

Zmizel, tak jako mizíval celý život. Myslela jsem, doufala, 

že se něco změnilo. Ale ne. Zase je pryč. A až se objeví, budu 

znovu věřit, že tentokrát to bylo naposledy. 



Předtím
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Ondřej a Monika

Ondřej stál nahý v potemnělém pokoji. Tmu podvečera 

narušoval jen odraz oranžového světla z lampy pod okny. 

Byl konec ledna a ulice Karlína zasypával sníh. 

Monika napůl ležela, napůl seděla na posteli. Opírala 

se o zeď, peřinu přehozenou přes stehna. Reflektory aut 

projíždějících ulicí jí na kůži kreslily pomíjivá tetování. 

Posadil se na kraj postele, zády k Monice, a rukou si 

vjel do rozcuchaných vlasů. Ve druhé pořád svíral telefon, 

i když displej dávno zčernal. Bolela ho hlava, jak s Moni-

kou trochu oslavovali. Konečně měl za sebou autorizační 

zkoušky na Komoře architektů. Teď už může opustit Da-

vidův ateliér a odejít na volnou nohu. A tenhle telefonát 

to všechno zpečetil.

„To byla máma,“ promluvil nakonec, ale k Monice se ne-

otočil. „Babička umřela. Prý něco se srdcem. Proto umře

la.“ Proč to opakoval? Babička už měla svůj věk, dalo se 

očekávat, že to brzo přijde. Ale líto mu to bylo. Měl ji rád, 

i když poslední roky za ní moc nejezdil. Zároveň se ne

ubránil myšlence na to, že mu tím osud dává znamení. 

Ještě nevěděl jaké, na tyhle věci moc nevěřil, na osud a tak. 

To spíš babička. 
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Monika se přisunula blíž a opřela si hlavu o jeho stude-

ná záda posetá drobnými pihami. Špičkami prstů mu pře-

jela přes rameno. Připadala si trochu trapně, měla pocit, 

že by ho měla utěšovat, ale vlastně nevěděla jak. Obrátil se 

k ní, ne celým tělem, jen trochu natočil hlavu, takže viděla 

jeho profil, čelo a hrbolatý, trochu moc velký nos, křivku 

rtů a ustupující bradu. Jak málo ho vlastně zná. Za těch pár 

měsíců, co spolu chodili, její útěchu nepotřeboval. Společ-

nost? Ano. Taky trpělivost, zábavu a její náruč. Ale útěchu 

nikdy. Co vlastně cítí člověk, který o někoho přišel? Smu-

tek? Prázdnotu? Z hlasu to nebylo poznat a do obličeje mu 

neviděla. Nevěděla, jí ještě nikdy nikdo z rodiny neumřel. 

Ulicí projelo další auto a v krátkém záblesku světla se 

v příšeří pokoje na Ondřejově tváři zaleskla slza. Dlaní 

zakryl Moničiny prsty a stiskl je. Jako by se chtěl ujistit, 

že tam je. 

Monika pořád váhala, co má říct. Napadaly ji jen fráze 

jako „je mi to líto“ nebo „to mě mrzí“ a ta nejotřepanější 

„upřímnou soustrast“. Všechno jí znělo neupřímně, prázd-

ně. Tak radši neřekla nic. Začalo jí být chladno, zabalila 

se do deky a kolena si přitáhla k bradě. Čekala. 

I Ondřej se otřásl. Okno bylo zavřené, ale staré rámy 

netěsnily a do pokoje si našly cestu jak zima, tak hluk 

z ulice. Houkání aut, cinkání tramvají, pokřikování dětí, 

lidí, opilců. 

„Prý jsem po babičce zdědil ten dům,“ zašeptal.

Jenomže Monika už spala.
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Helena a Marta

Koncem ledna sevřel údolí na konci světa mráz. Celý týden 

se teploty držely hluboko pod nulou, dech se srážel u úst 

a závěje sněhu mrazem ztuhly tak, že když na ně člověk 

stoupl, probořil se až za chvíli. V ledových krustách pak 

zůstávaly stopy s okraji ostrými jako sklo. I nebe bylo čiré, 

ledové. Stmívalo se.

U posledního domu, na samém konci Račího údolí, se 

otevřely dveře a do mrazivého podvečera vyšla skupinka 

lidí. Jako první muž v rozepnuté péřové bundě, mnul si 

ruce a přitom chrastil klíči od auta. Za ním šla žena v bé-

žovém kabátě, s kulichem na hlavě, zpod kterého jí vy-

kukovaly narůžovělé konečky vlasů. V náručí držela dítě, 

schovávala ho pod cípem kabátu, protože mělo na sobě 

jen svetřík a tenkou modrou čepičku. Chlapec. Nejspíš 

usnul, s hlavičkou položenou na matčině hrudníku. Dvě 

postavy zůstaly stát na zápraží, podupávaly, dvě tmavé 

siluety ozářené světlem zevnitř domu. 

Muž a žena s dítětem došli k bílému autu, blinkry dva-

krát blikly, když muž vůz odemkl. Chvíli s dveřmi lomcoval, 

než se mu povedlo je otevřít. Žena se přitom pohupova-

la v kolenou, šeptala „pšš, pšš“, aby se chlapec nevzbudil. 
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Po třetím trhnutí dveře od auta povolily a ona mohla položit 

miminko do autosedačky na zadním sedadle. Zavrtělo se 

a zakňouralo. Proboha, jen ať se nevzbudí, pomyslela si. Celý 

kolotoč kojení, odříhnutí a uspávání by se zase opakoval, 

a oni museli vyjet hned. Už tak se zdrželi. Dítě se znovu 

zavrtělo, ale víčka mělo zavřená. Poslední zamávání, muž 

se posadil za volant, žena oběhla auto a nasedla dozadu, 

vedle dítěte zapásaného v sedačce. Kdyby to šlo, nejraději 

by malého držela celou cestu v náručí. 

Zadní světla auta byla ještě pořád vidět, když za ženami 

zaklaply vchodové dveře.

„Půjdu to nahoru trochu porovnat,“ řekla Marta, ta mlad-

ší z žen, které na hlavě poskakovaly temně černé kudrny. 

„Budeš pak ještě pracovat?“

„Ne,“ odpověděla druhá, s blond copem. Helena. „Já to 

poklidím tady dole. Můžem se pak podívat na ten film.“ 

Vlastně ho chtěly vidět už včera večer. Byl to nápad Pe-

try, Heleniny spolužačky z vysoké, která přijela na víkend 

i s manželem a malým Tadeáškem. Zdeněk, Petřin manžel, 

učil na FAMU a vlastně jim ten film doporučil on. Snímek 

mladého rumunského režiséra válcoval všechny světové 

festivaly, „to musíte vidět, takové filmy točil naposledy 

mladý Forman v šedesátkách“, básnil o něm. Jenže Tadeá

šek byl celý den nevrlý a večer mu trvalo hrozně dlouho, 

než usnul. Zdeněk se už odpoledne trochu opil a naštvaná 

Petra nakonec nakonec šla spát s malým. Takže z filmu 

nebylo nic. Helena si ho stáhla na disk, že se na něj pak 

podívají samy.

Marta v ložnici svlékla povlečení, a když vytahovala 

čisté prostěradlo, všimla si na zemi, v rohu za prádelníkem, 
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plyšové ovečky s modrou mašličkou kolem krku. Hračka 

byla malá, hebká, tak akorát do dětských ruček. Ouško 

měla ještě vlhké, však se Petra omlouvala, že si malý po-

slední dobou strká do pusy úplně všechno. Marta si sedla 

do křesla a hladila bílé zvířátko po hlavičce.

A potom to ucítila. Znovu a zase o něco silněji. Nepa-

trné záchvěvy se objevovaly celý víkend, když si Tadeáš-

ka poprvé pochovala, když šla po obědě jezdit s kočárem, 

aby se chlapeček prospal na čerstvém vzduchu, dokonce 

i když jí Petra dovolila ho večer vykoupat. Pokaždé se jí 

uvnitř cosi sevřelo. Bolavě, ale tak jako hezky. Jako když se 

probouzí láska. A teď, když v ruce držela toho zapomenu-

tého plyšáka, ta dlouho skrývaná touha propukla naplno.

Do ložnice nakoukla Helena. „Tak půjdeš? Nalila jsem 

víno.“

„Už jdu,“ odpověděla Marta a kdoví proč schovala oveč-

ku za záda. Povlíkla peřiny, a než odešla, zastrčila hračku 

do posledního šuplíku, úplně dozadu. A tam, v hnízdě 

mezi vlněnými ponožkami a flanelovými pyžamy, se klu-

bala touha po vlastním malém miminku, které by moh-

la chovat, a kdyby začalo plakat, podala by mu plyšovou 

hračku. 
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Jan

Svítalo a trávník se třpytil námrazou. Nebe rudě hořelo.

Za mými zády se ozývalo chrápání a zavrzala postel. Byli 

jsme tu čtyři, nucení spolubydlící, kteří spolu sdílejí nejen 

pokoj, ale všechno. To dobré i to špatné. Hlavně to špatné. 

Přiletěl velký pták. Jeho pronikavý skřek byl slyšet 

i skrz okno. Snesl se na zem u vzdálené zdi, bílé konce kří

del zasvítily. Straka. Jedna znamená smutek, dvě štěstí. 

Pověrčivě jsem doufal, že se objeví druhá. Osamělá straka 

poskakovala sem a tam a pak zmizela za zdí. Takže smutek.

Z chodby se ozvaly kroky a hlasy. Rutina začíná. Odteď 

se pojede až do večera podle přesně daného programu. 

Řád uklidňuje. Ale ode dneška už beze mě. Bůhví, jak dlou-

ho to venku vydržím.

„Tak pane Malina,“ řekl mi primář, když si mě ráno zavo-

lal k sobě do ordinace. Posunul si brýle na čelo a zaklonil 

se do židle. „Vás tady už nechci vidět.“

Seděl jsem naproti němu. „Rozkaz, pane primáři.“ Měl 

to být vtip, ale primář neměl smysl pro humor.

Mžoural do papírů. Do mých papírů. 

„Jste tu podruhé. Tady žádný do třetice všeho dobrého 

neplatí.“
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„Já to zvládnu.“ Věřil jsem tomu? A záleží na tom?

„Kdybych za každý ‚Já to zvládnu‘ dostal pětku, tak si 

dávno válím šunky někde na Bahamách.“ Tentokrát za-

vtipkoval on, ale ani teď se nikdo nezasmál.

Vzdychl, nasadil si brýle a podepsal mi výstupní zprávu. 

Další. Kdoví kde zůstala ta předchozí. 

Vstal, obešel stůl a napřáhl ke mně ruku. „Nic mi do 

toho není, ale… Kam máte namířeno?“

„Mám kamarády.“

„Tady v Praze? Možná by stálo za to změnit prostředí. 

Zajet za rodinou. Vy přece nejste odsud.“

Pokrčil jsem rameny. Jako bych měl na výběr. „Možná. 

Děkuju za všechno. Nashle.“

„Sbohem, pane Malina. S váma už jedině sbohem.“

Šel jsem si pro věci, tašku jsem si sbalil už včera. Pokoj 

už byl prázdný, stejně jako chodby i jídelna, páchnoucí va-

řenou zeleninou a břečkou, které tu říkají kafe. Procházel 

jsem vstupní halou a ozvěna mých kroků se odrážela od 

zdí. A pak se za mnou zabouchla ta těžká dřevěná vrata, 

která připomínala bránu do hradu. 

Petr parkoval o kus dál. Opíral se o modrou toyotu, 

mobil u ucha, kšiltovku staženou do očí, aby ho náhodou 

nikdo nepoznal. Na Újezdě měl byt, garsonku s jedním 

oknem a křivými stěnami. Můžu tam být, než se rozkou-

kám a dám se dohromady. Kamarád.

Hodil jsem tašku na zadní sedadlo. 

„Tak jak, už dobrý?“

„Jo.“

Moc jsem tomu nevěřil, ale co jiného jsem mohl říct? 

Jeden nikdy neví.
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Ondřej a Monika

Když přijeli poprvé, z února zbývalo ještě pár dní. Pořád 

víc zima než jaro. Krajina otvírala svou náruč rozlehlými 

poli, obrysy hor v dálce se rozplývaly, byly jen klamem, 

vlnícím se před očima nepřivyklýma na studené únorové 

světlo. Od Hanušovic se cesta zúžila a přibylo zatáček. Za 

Brannou vjeli do hor a bylo to, jako by překročili nějakou 

neviditelnou hranici. Mraky klesly níž a stromy se ohý-

baly pod poryvy větru. Sníh se držel i mimo sjezdovky, po 

kterých se proháněli poslední lyžaři, na svažitých loukách 

a při okrajích hustých lesů, ale níž už byla zase jen krajina 

pichlavých strnišť a černých holých větví. 

Monika to všechno pozoruje zamlženým okýnkem 

a choulí se přitom do sebe, hlavu unaveně opřenou o se-

dačku. Ondřej by to v Lipové nejraději stočil rovnou na 

Pomezí, ale ještě je potřeba stavit se u notáře pro klíče 

a kvůli papírům. Takže přes výpadovku pokračují dál na 

Jeseník, dokud nedojedou až do centra. Zastaví u malého 

parčíku a zamíří k bílé budově opodál. U vchodu si Mo-

nika všimne zlatavé cedulky – JUDr. Milan Krejčí, notář. 

V úzké kanceláři, kde to voní mátovými bonbony, si 

Ondřej s notářem potřesou rukou. Notář má prořídlé vlasy 
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sčesané do čela tak, aby mu zakryly hluboké kouty, na bra-

dě stín strniště a pod povislými víčky vodově modré oči. 

Krátce si potřese rukou i s Monikou, ale pak už se obrací 

jen na Ondřeje. Poprvé se potkali před několika týdny, no-

tář byl jeden z těch pár lidí, co se sešli na babiččině pohřbu. 

Monika tam nebyla. Nerozhodnost, jestli má jet, nebo ne, 

za ni vyřešila chřipka. Týden ležela s horečkami, nedošla 

ani do kuchyně. Ještě teď se cítí trochu slabá.

Notář posune po desce stolu modrou plastovou složku, 

propisku a svazek klíčů. „Tady to je. Máte tam ukončení 

dědického řízení a potvrzení o převzetí klíčů. Stačí s tím 

jen zajít na katastr a bude to vyřízené.“

Ondřej prolistuje papíry, na ten poslední se podepíše 

a pak sáhne po klíčích. To nejsou ty babiččiny, mívala na 

nich přívěsek, který jí kdysi přivezl z nějakého výletu. Na 

těchhle přívěsek není, jen tři obyčejné klíče na obyčejném 

kovovém kroužku. Třeba se ztratil, musel být už hodně 

starý. „Děkuju.“ Obrátí se k Monice, která za celou dobu 

neřekla skoro ani slovo. „Můžem, Moni?“

Do Javorníku je cesta vede ostrými serpentinami, vlno

bití zasněženého hřebene jesenických hor mají už za zády, 

ale stále zůstává na dohled. V protisměru je mine autobus 

a Monice se zdá, že v něm kromě řidiče nikdo nesedí. Jedou 

hrozně dlouho. Krajina okolo nich se narovnává a obzor 

je pořád vzdálenější.

„Támhle už je Polsko,“ prohodí Ondřej a ukáže skrz čel-

ní okno k rovině napravo, která se táhne do daleka. Jako 

by se v té dálce třpytila voda. „Když to vypadalo na déšť, 

babička vždycky říkala, že žádný nepřijde, že to stáhnou 

jezera. Hned kousek za hranicema, u Otmuchova jsou 
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totiž velký jezera, vypadá to tam jak u moře. Můžem si 

někdy udělat výlet, co ty na to?“

Monika jenom utrousí „hmmm“, což může znamenat 

cokoliv. Jinak je potichu. Obyčejně to Ondřejovi nevadí, 

naopak se mu na ní líbí, že není ukecaná jako jiné holky. 

Až do Jeseníku byl v pohodě, poslouchali starý alba od 

Priessnitz a vlastně si to užíval. Jenže co odešli od notáře, 

narůstá v něm nervozita. A to ticho v autě mu moc nepo-

máhá. Taky už je celý ztuhlý, není zvyklý sedět tolik hodin 

za volantem a Monika se s ním vyměnit nechtěla. Ošije se 

a zakroutí hlavou, aby uvolnil ztuhlý krk. Z reprodukto-

rů začne hrát další deska. Autem se rozezní jednotvárná 

melodie vybrnkávaná na kytaru a pak zastřený hlas začne 

zpívat o divoký a chladný řece a bláznivém jaru. Kdyby 

Rychleby měly soundtrack, bylo by to tohle album. Potichu.

Priessnitz zpívají o jaru a pak o konci sezóóóny, za-

tímco Ondřej míjí všechna ta známá místa. Moc se to 

tady nezměnilo, pár baráků má novou fasádu, novostavby 

v pastelových barvách se střídají s opuštěnými domy se 

zarostlými zahradami. Tohle je jeho kraj. Jeho minulost. 

A je přesvědčený, že on, Ondřej, pomůže utvářet jeho bu-

doucnost. 

Otočí se k Monice. Pořád je trochu překvapený, že s ním 

opravdu odjela. Navrhl jí to jen tak, vlastně to myslel vážně 

jen napůl. „Nechceš jet se mnou?“ utrousil, když skládal 

knížky do krabice a ona ho pozorovala z postele. Jen se 

usmála a natáhla se po láhvi s vínem. Už o tom nemluvili, 

ale pár dní nato se ho zeptala, jestli to pozvání, aby odjela 

s ním, pořád platí. Vlastně mu bylo trochu trapně, dívala 

se na něho těma svýma velkýma hnědýma očima, takže jí 
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nemohl říct: „Ne, sorry, to byl jen vtip.“ A tak teď sedí vedle 

něho, v kufru auta má pár svých věcí, a on vůbec netuší, 

co od toho čeká. Je trochu pobledlá, možná se jí udělalo 

špatně z dlouhé cesty a z těch zatáček. „Už jen kousek,“ 

řekne a pohladí ji po stehně. 

Monika natáhne nohy před sebe, vypadá to nenuceně, 

jako by si je chtěla jen protáhnout, a ne jako že se mu chce 

vysmeknout. Je jí špatně, trochu po té chřipce, taky jí ne-

dělají dobře delší cesty autem a navíc Ondřej jede až moc 

rychle. Ta cesta je tak strašně dlouhá. Nekončí a nezačíná, 

přesně jak zrovna zpívá ten chlápek se škrábavým hlasem. 

Okolo jenom pole, louky, lesy, občas pár domů, nikde ni-

kdo, dokonce ani zvířata, jen z pole se zvedne hejno ptá-

ků. A ta hudba, čistý devadesátky. Ondřej to pouští pořád 

dokola. Monice se to nelíbí, zpěvák jí přijde ukňouraný 

a písničky moc depresivní, ale nic neřekne, přitom jin-

dy nemá problém dát najevo, co nemá ráda. Možná kvůli 

tomu jeho zasněnému výrazu, nechce mu to kazit. Bože, 

snad už tam brzo budou.

Ten dům je vidět už zdálky. Nízký, žlutý, první stavení od 

křižovatky. Ondřej zastaví u vratkého plotu z drátěného 

pletiva. Vystoupí a strčí do branky. Zamčená není, ale stej-

ně s ní zápasí, musí s ní prudce trhnout dopředu, teprve 

pak povolí. Předzahrádka je jen úzký pás trávy a okolo 

něj vede hrubým štěrkem vysypaný chodníček. Omítka 

se v obloucích nad okny a okolo vchodových dveří už loupe, 

bude potřeba nahodit novou. Ondřej si v duchu začne se-

pisovat seznam, co všechno bude potřeba udělat. Opravit. 
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Vylepšit. Bude toho dost, a to ještě nebyl uvnitř. Ale to 

nevadí. Není kam spěchat. 

Popojdou na zahradu vedle domu. U boční zdi stojí 

dřevěná lavička, tmavozelený nátěr už se sloupal skoro 

ze všech latěk. Na ní leží stočená do klubíčka mourovatá 

kočka s bílými packami. Líně otevře jedno oko, místo toho 

druhého má bílou jizvu. Monika si chce kočku pohladit, 

ale pak si to rozmyslí a ruku odtáhne. To chybějící oko ji 

trochu děsí. 

Zahrada je velká, obdélníková, prázdné záhony čekají 

na jaro. Pár pokroucených stromů, vzadu řídké keře, rybíz, 

maliny nebo něco takového. A podél plotu několik nevý-

razných keříků, spíš jsou to jen svazky dřevnatých stonků 

trčící ze země. Na jednom z nich zůstaly uschlé listy. On-

dřej se po nich bezděky natáhne a promne je v dlaních, 

rozpadnou se na malé kousky. Babiččiny růže. Každé léto 

kvetly velkými žlutými květy, a kdyby byl Ondřej senti-

mentální, řekl by, že ta vůně čajových růží mu pokaždé 

připomene léto a babičku. 

Smete z prstů rozdrolené listí a otočí se. Za domem 

žádný trávník není, jen udusaná hlína, polorozpadlá šop-

ka a kurník. Výběh pro slepice je prázdný. Ondřejovi to 

líto není, aspoň je o starost míň. Bude muset vymyslet, 

co s tím místem udělat. Stín tu bývá v podstatě celoročně, 

v létě, když udeří horka, tam je příjemně, ale jinak? Přece 

tam nezůstane holá země, která se po každém dešti změní 

v bláto. Možná garáž? Ach jo, je tady tolik práce. 

Monika se zatím posadí na kraj lavičky, tak, aby nevy-

plašila kočku, ale ta se rušit nenechá. Dřevo ji studí i přes 

kalhoty. Zima je vlezlá, člověk má pocit, že už se snad nikdy 
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nezahřeje. Monika se snaží nasát aspoň to málo tepla ze 

slunce, které se před chvílí ukázalo, ale pomáhá to jen 

málo. Tíseň, která na ni padla cestou, nemizí, spíš ještě 

zesílí, má sto chutí nasednout do auta a otočit to zpátky 

do Prahy. Klidně i bez Ondřeje. Ten mlčí, stojí o kus dál 

u plotu a trhá suché listí z keříků. 

Otočí se a vrací se ke vchodovým dveřím, Monika za 

ním. Klíč v zámku cvakne naprázdno. Jednou. Dvakrát. 

Teprve napotřetí západka vyskočí a dveře se dají s náma-

hou otevřít.

Domek vydechne chlad. 

Večer si ustelou v kuchyni na rozkládacím gauči. Na ně-

kolik kostkovaných dek, trochu čpících zatuchlinou, si roz-

prostřou spacáky. Někde mezi všemi těmi pytli a krabicemi, 

které celé odpoledne vynášeli z auta a snažili se je aspoň 

trochu roztřídit, budou i peřiny, ale zatím je nenašli. On

dřejovi se podaří zatopit v kamnech, bedýnka vedle je plná 

třísek i větších polen. Napadne ho, kdo asi babičce to dřevo 

nachystal, ona sama by to už jen těžko zvládla. Přiloží, nej-

dřív to jen čoudí, ale nakonec se oheň rozhoří. 

K večeři si na starém plynovém sporáku uvaří gulášov-

ku z pytlíku, k tomu chleba a čaj, Monika si připadá jak 

někde na dovolené ve stanu. Vlastně je to tak trochu do-

volená, volno od normálního života tam daleko ve městě. 

Není ani devět, když se k sobě přitulí na gauči a jediným 

světlem zůstanou červeno oranžové odlesky plamenů za 

malými dvířky kamen. Je slyšet praskání ohně a tikot ná-

stěnných hodin. Ondřej usne téměř okamžitě, zmožený 

únavou i všemi těmi představami o novém životě, které 

nosí v hlavě. 
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Monice se spánek vyhýbá. Převaluje se, v jednu chvíli 

ji spící Ondřej téměř shodí z postele. Chce se jí na zá-

chod, tak vstane a přehodí si přes sebe Ondřejovu miki-

nu, protože v kuchyni je chladno, v kamnech doutná pár 

posledních uhlíků. Cestou z koupelny se zastaví u okna. 

Odhrne krajkovou záclonu a vyhlédne ven. Tma je spíš še-

divá než temně černá, obrysy košatých stromů v zahradě 

se dají jen tušit. 

A to ticho. Žádná projíždějící auta, žádní pokřikující 

opilci, dokonce ani pes nikde neštěká. Kde se to ocitla? Na 

konci světa, v zemi věčné zimy, mlhy a ticha. Za celý den 

kromě Ondřeje, toho notáře a prodavačky v obchodě, kam 

ještě na otočku zajeli pro něco k jídlu, s nikým nepromlu-

vila. Odpoledne okolo projelo jediné auto, těsně předtím, 

než se úplně setmělo, je míjel červený opel. Vlastně si teď 

nedokáže vybavit, jestli se vůbec vracel zpátky. 

Zatáhne záclonu a vleze si zpátky k Ondřejovi. Spacák 

je vyhřátý, i Ondřejovo tělo hřeje. Monika se dál převaluje 

na nepohodlném gauči. Je zvyklá usínat za cinkotu tram-

vají, a nikdy v úplné tmě, světlo z lampy pod okny bytu jim 

pořád trochu pronikalo do pokoje, i přes zatažené závěsy. 

A tak zírá do stropu, po kterém se nemíhají žádné stíny, 

a hlavou se jí honí otázka, co tady vůbec dělá.

Usne, teprve když se nad vzdáleným obzorem objeví 

první náznak bledého svítání. 
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Helena a Marta

Obzor se rozpíjí v mlhavém oparu. Země je nacucaná vo-

dou a ze vzdálených kopců se žene studený vítr. Při okra-

jích silnice a ve škarpě se drží špinavé zmrazky. Asfaltový 

povrch se drolí, děr je v něm po každé zimě o něco víc. 

Světlo se proplétá skrz nahé větve, ale až stromy ob-

rostou listím, slunce už mezi sebe nepustí. Bude muset 

šplhat každý den výš a výš, nad svah porostlý buky a smr-

ky, aby se mohlo opřít do popraskaných okenních tabulek, 

zaprášenějších než loni, procupitat po přelámaných prk-

nech, které kdysi tvořily podlahu tanečního sálu, úlomky 

dřeva jsou jako prsty, které vyčítavě ukazují na viníka. 

Na okázalé budově bývalé výletní restaurace se podepsaly 

čas a lhostejnost. Jejím pravidelným návštěvníkem je teď 

jenom jarní slunce, které ji na sklonku podzimu zase 

opouští. 

Vzadu za rozpadlou budovou šumí potok. Voda, chladná 

i v nejparnějším létě, divoce poskakuje po kamenech po-

krytých kluzkým nazelenalým povlakem a kamenité svahy 

zesilují šumění tak, že se rozléhá celým údolím. Údolí se 

jmenuje Račí, i když v tomhle potoku raci už dávno nežijí. 

Z keřů se ozývá ostré, repetitivní drozdí cit-cit-cit.


