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Tranzit

1989

Silvie toho v životě ukradla už hodně, ale auto ještě ni-
kdy. Tohle si teda taky můžu škrtnout ze seznamu, po-
myslela si.

Ačkoliv…
Je to vůbec krádež, když má druhý klíč? Nemusela 

Dirkovo červené polo ani zkratovat, ani mu rozmlátit 
okno. Jen si ho prostě vypůjčila na neurčito, aniž by se 
zeptala. A požádat Dirka o svolení zpětně, to taky ne-
měla v úmyslu. Jen ať si ten sráč klidně myslí, že ta kára 
zmizela. Stejně se většinu času povaloval v rauši na hně-
dém manšestrovém kanapi u nich na privátu v zadním 
dvorku v Kreuzbergu a nic nekapíroval. Pokud by šlo do 
tuhého, bude tvrdit, že jí auto půjčil sám od sebe, nebo 
dokonce daroval. A komu asi lidi spíš uvěří – zhulenému 
squaterovi, nebo jí, čerstvé matce? Takže co.

A vůbec, sere na Dirka. Měla na něj strašný vztek, 
stejně jako na Iris a Zeckiho. Dokázali celé dny žvanit 
o solidaritě, ale aby brali trochu ohledu na novorozeně, 
to na ně bylo příliš. Třeba jen otevřít okno, když zahulili 
celou kuchyň. Nebo píchat trochu tišeji, když miminko 
právě spalo. Nebo čas od času uvařit něco pořádného. 
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I když to normálně dělala Silvie, že uvařila velký hrnec 
zeleninové polévky, kterou pak jedli celý týden, protože 
si mohla z družstevní prodejny, kde přes den pracovala, 
vzít ovadlou zeleninu. Ale od té doby, co se se zlome-
ným srdcem a bolavými prsy vrátila z nemocnice, byl 
jen chleba se sýrem a ve společné kuchyni plesnivělo 
v dřezu použité nádobí. 

Silvie jela na západ po Kantově třídě, aby u Meziná-
rodního kongresového centra, které se jako velká stří-
brošedá kosmická loď tyčilo nad západní částí Berlína, 
odbočila směrem ke zkušební a závodní dráze AVUS. 
U mostu Spinnerbrücke ještě za poslední peníze na-
tankuje, než se vydá na tranzitní trasu. Benzín byl sice 
v hraniční zóně levnější, ale nechtělo se jí tam stavět. 
Mohla jen doufat, že jí obsah nádrže vydrží až do Ildin-
genu a že pohraničníci v Dreilindenu nebudou prudit 
a nebude muset moc dlouho čekat. A že se Hana vzbudí 
a bude mít žízeň, teprve až budou v Západním Němec-
ku. Západ.

Hana klidně ležela vedle Silvie na sedadle spolujezd-
ce v plastovém prádelním koši vystlaném ručníky a plen-
kami a spala. Drobounká levá ručka zaťatá do pěstičky 
jí vykukovala vedle hlavy zpod dětské deky, kterou Silvie 
ukradla v nemocnici. No to se bude pohraničníkům líbit, 
dvanáct týdnů stará a už má pěst zdviženou k socialis-
tickému pozdravu. Třeba ji výjimečně nechají projet bez 
vystupování, otevírání kufru auta a bez vší té další šikany.

Za Silvií někdo zatroubil, měla zelenou, ale nevní-
mala ji, protože nemohla odtrhnout oči od dcery. Hana 
byla dokonalá. Absolutně nedostižná a dokonalá ve své 
nepatrnosti. Ten malý vážný obličejík, hnědé chmýří na 
hlavičce, bublinky slin, které se jí hromadily v koutku 
úst, když spinkala. To jsem stvořila já, pomyslela si Silvie 
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a pocítila, jak ji zalila teplá vlna pýchy, lásky a starost-
livosti, takže jí zase zvlhly oči.

To já sama jsem stvořila tuhle bytost.
Martinův podíl chtěla v budoucnu vyzmizíkovat, pro-

stě si vymazat z hlavy vzpomínku na něj. Důkladně a de-
finitivně, aby všechno zmizelo a už to nebolelo. Počínaje 
jejich seznámením U Červeného jelena, kde seděl během 
její směny na baru. A pak pořád dokola. Náhodou vždyc-
ky čtvrtky a pátky, tehdy když měla službu. Její kolegyně 
si už z toho týpka dělaly legraci, protože vypadal, že má 
peníze, a vůbec se sem nehodil. Vlasy trochu moc krát-
ké, hadry trochu moc nové. Kožené polobotky. Možná, 
že ho už nudili staříci doma v Charlottenburgu nebo 
v Dahlemu a prostě chtěl nasát trochu kreuzberské-
ho nočního vzduchu. Přihlížel, jak Silvie myje sklenice, 
točí pivo, ale nikdy se nepokusil s ní promluvit. Až jed-
nou večer přišel Thorsten, její ex. Byl ožralý a agresivní 
a začal jí přes výčepní pult nadávat a urážet ji. Martin 
mu beze slova a úplně přirozeným pohybem zkroutil 
ruku za záda a s druhou rukou položenou v zátylku ho 
vyšoupnul z hospody. Silvie viděla oknem, jak Martin 
venku Thorstenovi ještě řekl něco, co na něj očividně 
udělalo takový dojem, že se zdekoval a několik týdnů 
se U Červeného jelena neukázal.

Ne že by šla Silvie do postele s každým, kdo jí v hos-
podě přidržel od těla nějakého dotěrného chlápka, 
ale Martinovi prostě nějak podlehla. Byl tak zdvořilý 
a úslužný, hotový rytíř. Silvii to připadalo nezvyklé a do-
jemné. Jak poprvé stál v jejím pokoji úplně nahý a jak 
ji svlékal a prohlížel si ji, jako by žádnou takovou nikdy 
neviděl. Jako kdyby byla Silvie řecká socha, dokona-
lá a drahocenná. Jak mu připadal její život napínavý, 
squatting, společné bydlení, její džoby v zelinářském 
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a ovocnářském družstvu a v hospodě, politické inicia-
tivy, v nichž se angažovala. Dychtivě do sebe všechno 
nasával, protože to byl protipól jeho života. Luxusní čtvrť 
Grunewald, jachtařský klub, studium práv, partnerství 
v kanceláři jeho otce, svatba se studentskou láskou.

Silviini spolubydlící nebyli zrovna nadšení z nového 
hosta, který čas od času posedával v jejich kuchyni a ho-
dil se tam jako pěst na oko. „Silvi, ten vypadá jako špicl,“ 
říkal Dirk. „Jako tajnej.“

„Ne, na to je příliš nápadnej,“ říkala Iris. „Ten se chce 
jen odreagovat od svýho smutnýho měšťáckýho života. 
Nezabouchni se do něj.“

Ale na to už bylo pozdě. Silvie vlastně musela tušit, že 
je jen takovým malým vybočením z Martinova životního 
plánu, ale spadla do kádě s medem jeho náklonnosti a už 
se z ní nevyškrábala. Nebyla zkrátka na tak vehementní 
starosvětské dvoření zvyklá. Martin jí, když spolu leželi 
v posteli na starém tvrdém futonu na dřevěných paletách, 
dal pocit, že je nadpozemsky krásná a žádoucí. Chtěl s ní 
odjet pryč z Berlína, vidět svět, konečně vypadnout, být 
svobodný, nenaplňovat ničí očekávání. Silvie si to zpočát-
ku nechtěla připustit, ale čím víc o jeho životě věděla, tím 
víc si začínala malovat, že se stane jeho součástí. Třeba 
už bylo opravdu načase opustit společné bydlení a začít 
vést jiný způsob života. Třeba se můžou vzájemně za-
chránit, Silvie Martina před tím, že se z něj stane totální 
měšťák v prefabrikovaném životě se ženou, po které už 
netoužil, a Martin Silvii před životem na skládce.

Když Silvie zjistila, že je těhotná, nejprve o tom Mar-
tinovi nic neřekla. Dneska jí to přišlo jako tušení. Chtěla 
tohle dítě na každý pád a chtěla si ještě nějakou dobu 
namlouvat, že ho bude chtít i Martin. Ale nechtěl. Dítě 
nechtěl a najednou už nechtěl ani Silvii. Jak mu ztvrdnul 
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obličej, když mu svěřila, že bude otcem. Podíval se na 
ni, jako by odložila masku a předvedla mu svou pravou, 
ohavnou tvář.

„Řidičák, doklady od auta, průkaz!“
Silvie staženým okénkem podala pohraničníkovi 

v prvním strážním domku na přechodu v Dreilindenu 
své doklady. Technický průkaz našla naštěstí v přihrád-
ce a prázdnou plechovku od piva a pytlíček s nepatrným 
zbytkem trávy stihla včas vyhodit při tankování.

Hana v prádelním košíku nevydala ani hlásku.
„Zbraně, munice, rádiové přístroje?“
Silvie zakroutila hlavou a tvářila se tak bezelstně, jak 

to jen šlo. Pohraničník z NDR položil její doklady na 
malý jezdící pás, který vedl do druhé strážnice, jeho 
kolega jí znuděně podržel tyč se zrcátkem pod autem, 
pohled do kufru a pak jí bylo pohybem hlavy naznače-
no, aby jela dál.

Silvie nefigurovala na žádném seznamu hledaných 
osob, na fotografii v pasu si byla stále dostatečně po-
dobná. Dlouhé rudohnědé vlasy, vždycky trochu střa-
paté a neučesané, zelené oči po otci, v každém ušním 
lalůčku tři stříbrné kroužky, pár pih na nose, které jí 
propůjčovaly mladší vzhled než těch skutečných třia
třicet. Pohraničník v druhé strážnici měl v ruce její pas 
a díval se jí pevně, mírně opovržlivě do tváře, pak zase 
na fotografii a znova na ni. Silvie ten pohled ustála, ne 
jako ten Martinův. Ten nevydržela.

Pár týdnů se prostě neobjevil. Silvie vyhledala číslo 
jeho kanceláře v telefonním seznamu, zavolala tam, 
ohlásila paní na druhém konci své jméno a to, že chce 
mluvit s Martinem van der Kampem. „Malý moment, 
prosím,“ řekla ta dáma. Pak ve spojení dvakrát cvaklo 
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a Silvie se dověděla, že pan van der Kamp není přítomen, 
protože má se svou chotí důležitou schůzku s úřadují-
cím starostou. Která sekretářka by iniciativně zmínila 
nějakou choť, kdyby ji o to šéf explicitně nepožádal?

Choť… už jen jak to znělo.
Silvii vrátili doklady a lístek s tranzitním vízem a mo

hla pokračovat v jízdě. Ne rychleji než sto kilometrů za 
hodinu, ale Dirkovo polo by to beztak svižněji nedalo. 
Pravidelný zvuk, který vydávaly pneumatiky na betono-
vých předělech panelů dálnice, se jí líbil a zdálo se, že 
neruší ani Hanu, protože klidně spala dál.

Jak se styděla za svou bolest z nešťastné lásky! A když 
chodila se svým rostoucím břichem po Kreuzbergu, přá-
la si prostě jen zmizet. Země by se měla otevřít a pohl-
tit ji, aby v podzemní jeskyni mohla v klidu porodit své 
dítě. Jak podlehla slabosti a snila o měšťáckém životě, 
už jen to byla ta největší zrada na všem, v co vlastně 
věřila. A že toho chlápka ještě oplakávala, to bylo vůbec 
to největší ponížení.

„Buď ráda, že ses toho sráče zbavila, vždyť toho pr
cka zvládneme vychovat,“ řekl jí Zecki a Iris s Dirkem 
přikývli.

Když ale začaly porodní bolesti, jela do nemocnice 
na kole sama. Alespoň tam mohla při každé vlně bo-
lesti všechno vykřičet, všechen smutek, všechnu zlost. 
Všimla si, jak ji každá fáze téhle přírodní síly zmocňující 
se jejího těla posiluje. Jak se mohla vrhnout do bolesti 
a zase se z ní vynořit. „Děláte to výborně, paní Borowská, 
klidně křičte, už to dlouho nepotrvá,“ řekla jí mladá po-
rodní asistentka a Silvie si pomyslela: Ano, to dělám 
dobře, to dělám zatraceně dobře. Ještě nikdy jsem 
nic ve svém životě neudělala opravdu dobře, ale tohle,  
to umím.
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Hana na sedadle spolujezdce zavrněla. Pak se po-
hnula, tiše pomlaskávala a Silviina prsa se začala ihned 
nalévat. Bylo jasné, že teď bude muset zajet někam na 
parkoviště a za dohledu nějakých chlápků ze Stasi své 
dítě nakojit. Ale stejně bylo od počátku nereálné, aby 
projela celou tranzitní trasu bez zastávky. Jakmile na 
příštím parkovišti zaparkovala polo pod stromem, zved-
la kňourající Hanu z košíku a vytáhla si mikinu, už stáli 
u jejího auta dva policajti a klepali na okénko.

Ano, hned pojede dál.
Ano, ví, že tu může zastavit jen v naléhavém případě, 

ale její miminko má žízeň.
Deset minut, ne déle, slibuji.
A pak se ti dva postavili před její auto a zírali jí na 

prsa, ze kterých Hana soustředěně sála.
Když Hana poprvé ležela na Silviině břiše, bylo to 

něco nepopsatelného. Ještě nikdy se Silvie necítila tak 
dobře, neměla tak otevřenou mysl a nebyla tak plná 
lásky. Dvě noci pobyla v nemocnici a pak ji Dirk vyzvedl 
autem a odvezl zpátky do jejich bytu. Všichni společ-
ně seděli na hnědé manšestrové pohovce a obdivovali 
ten malý zázrak. Ty drobounké nehtíky, malý nosánek, 
pokroucená ouška. Atmosféra v bytě byla první den té-
měř nábožná, všichni šeptali, ale zakrátko to skonči-
lo a všechno se vrátilo do starých kolejí. Pařby, hulení, 
píchání, hádky, diskuse, ale tentokrát bez Silvie, která 
ležela s Hanou na svém futonu, krvácející a se záně-
tem prsu. Ještě jednou zavolala do kanceláře a sdělila 
sekretářce, aby panu van der Kampovi vyřídila, že se 
mu narodila dcera a jmenuje se Hana. Oproti vší prav-
děpodobnosti doufala, že Martin bude chtít Hanu vidět. 
A pak se snad všechno zlepší nebo bude alespoň jinak, 
ale Martin nepřišel. Místo toho jí jednoho dne zavolal 
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a oznámil jí, že otcovství nikdy neuzná, nepřeje si žád-
ný kontakt, ale je připraven měsíčně poukazovat pevně 
stanovenou částku za podmínky, že zachová naprosté 
mlčení o jejich vztahu a v budoucnu se od něj bude dr
žet dál.

Když Silvie znovu podávala na hraničním přechodu 
v Marienbornu okénkem úředníkovi tranzitní vízum 
a své doklady a konečně vjížděla do Spolkové republi-
ky, přepadla ji pochybnost, jestli to byl opravdu dobrý 
nápad. Teď se ocitla mimo svůj ostrov, zase na pevnině, 
následovala prastarý impuls, pocit, na který si ani ne-
vzpomněla, dokud ho znovu nepocítila. Pravděpodobně 
to způsobily hormony nebo těhotenství nebo obojí. Ale 
po Martinově dopisu nevyšla skoro dva týdny ze svého 
pokoje. Prostě jen ležela v posteli a plakala společně 
s Hanou. Až jednou dovnitř vstoupil Dirk a ptal se, jestli 
je jí už pomalu lépe, jestli je to pořád kvůli tomu divné-
mu maloměšťákovi a jestli mu půjčí pět marek na cigára.

Silvie si to nejdřív jen pomyslela, ale pak to tiše za-
šeptala.

„Chci svou mámu.“
Jakmile to vyslovila, přání rostlo a bylo stále větší, 

nutkavější a jasnější. Silvie chtěla svou matku, kterou 
už roky neviděla a jen zřídkakdy s ní mluvila. Chtěla 
popadnout Hanu a prostě zmizet z Berlína, pryč tady od 
těchhle lidí, které považovala za rodinu, pryč tady z toho 
provizorního bydlení. Chtěla sedět ve staré zahradě 
svého dětství pod žlutou markýzou a jíst švarcvaldský 
višňový dort, chtěla sedět na rohové lavici paní Hager-
lové a srkat polévku s celestýnskými nudlemi. Chtěla 
zpátky na to místo, odkud před tolika lety utekla, zpát-
ky k matce, k níž najednou pocítila nevysvětlitelnou 
blízkost, navzdory všemu, co se mezi nimi stalo. Hana 
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všechno napraví. Jestli může někdo proniknout hroší 
kůží doktorky Evelíny Borowské, tak tohle miminko, 
tím si byla Silvie jistá.

Za pět nebo šest hodin bude v Ildingenu, pokud to 
polo vydrží. Za Stuttgartem sjede z dálnice, pak ještě 
chvíli po čerstvě vyasfaltované okresní silnici podél řeky 
mezi vinicemi. Projede obcí, kolem kostela a malého 
náměstí, hospody U Vola, pak nahoru na kopeček, kolem 
nové zástavby s bungalovy s plochými střechami, kolem 
sportovního hřiště s klubovnou, pak na kraji obce dopra-
va, kde pod vysokými stromy stojí starší rodinné domky, 
až do Bukové ulice 14. Sousedé se budou podivovat nad 
autem s berlínskou poznávací značkou, vyloží si to po 
svém, v každém případě se během jednoho dne rozkřik-
ne, že ztracená dcera se opět vrátila. Silvie vyběhne ty 
tři schody k domovním dveřím a stiskne zvonek. Už 
jen při té představě cítí Silvie bušení srdce až v hlavě. 
Dveře se otevřou a v nich bude stát její matka, přísná 
a tichá, krátké natrvalené vlasy těsně přiléhající k hlavě, 
pronikavý, jasný pohled. Evelína si Silvii prohlédne a ve 
vteřině vše pochopí, nebude vůbec překvapená.

„Ahoj mami,“ řekne Silvie a bude doufat, že se jí ne-
bude třást hlas.

„To je Hana. Tvoje vnučka.“



17

Svatba

1950

Příběh se dá vyprávět různými způsoby, ale v předvečer 
svatby má význam jen jeden z nich. Ten ženicha a ne-
věsty, hlavně nevěsty, a to Betti věděla. Proto byla zticha 
a vázala mašle z bílého tylu, jednu za druhou, pracovala 
pečlivě a rovnoměrně. Ve vázání mašlí byla dobrá, byla 
i dobrá sestra, dobrá dcera, dobrá přítelkyně. A od zítřka 
se vynasnaží, aby byla i dobrou švagrovou. I když teď 
právě měla pocit, že se jí rozskočí hlava.

Hostinská z hospody U Vola srazila ve výčepu k sobě 
tři dřevěné stoly a kromě Betti tam kolem dokola sedělo 
ještě pět dalších žen: Evelína, růžolící a rozpačitá ze vší 
té pozornosti, která jí, byť se na zítřejší svatbu s Karlem 
těšila, nebyla příjemná. Dále její budoucí tchyně, paní 
profesorová, matka Betti, vzpřímená a hrdá, nadšená 
z průběhu událostí, a tři sousedky, které slíbily, že po-
mohou s přípravou dekorací v kostele a květinovou vý-
zdobou a které chtěly pořád dokola slyšet tu dojemnou 
zamilovanou historku. A paní Agnes Borowská, ženi-
chova matka, ji vyprávěla velice ráda.

Jak už nikdo nevěřil, že by se někdy vrátil domů, jak 
se ale na jaře 1947 najednou objevil ve Stuttgartu na 
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univerzitě a ptal se dole u vchodu na fakultu po svém 
otci. Ten ale zrovna nebyl v budově. A pak jak vrátný 
při návratu panu profesorovi jen tak mimoděk sdělil, že 
tu byl jeho syn z Ruska a ptal se po něm. A jak se pan 
profesor hnal o překot domů, do Ildingenu, v naději, že 
si z něj vrátný nedělal blázny. A jak paní profesorová 
zrovna seděla s Betti a Evelínou na zahradě, odpočívala 
po pletí záhonů a najednou tam stál u plotu tenhle chla-
pík, hubený jako lunt, hotový střízlík, jen kost a kůže, 
v otrhaných šatech, už ho chtěli zahnat, ale pak řekl: 
„Copak nevíte, kdo jsem?“ a podle hlasu ho poznali. To 
bylo takové štěstí, že Elsbeth? Nepopsatelné. Drželi se 
v náručí a plakali, a to už pospíchal ulicí i pan profesor, 
který se nechal rychle dovézt domů. A pak to shledání 
s jediným synem, to by člověk hned zase začal bulet, 
když na to jen vzpomene.

Služebná hned roztopila sporák, aby tomu chlapci 
uvařila něco pořádného, tak jak to jen šlo s potravinový-
mi lístky, a Betti nemohla přestat bratra objímat. A po 
chvíli se všichni začali ptát, kde je Evulka. Ta se prostě 
schovala ve svém pokoji, protože nechtěla rušit rodinu, 
třebaže do ní už dávno patřila.

„Ale taková je už naše Evelína, pořád se drží zpátky. 
Taková skromná. Že ano, Elsbeth?“

Evelína zrudla, když jí tchyně láskyplně stiskla ruku, 
a Betti přikývla. Pak se vydatně napila kyselého vína, 
které hospodská postavila ve džbánu na stůl, a splách-
la tím velký knedlík, který jí vězel v krku. Sousedky od 
sebe dojatě oddělovaly chrpy, které předtím nasbíraly 
na poli, a vázaly je společně s jiřinami a měsíčky ze 
zahrady Agnes Borowské do malých pugétků. A Betti 
myslela na to, jak se stala Evelína členem jejich rodi-
ny. Protože ji zachránila. Svou přítelkyni, s níž prožila 
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konec války jako sestra Červeného kříže v lazaretu v Bad 
Doberanu a jejíž stoická disciplína ji držela při životě. 
Její přítelkyně, která ztratila svou rodinu a svůj domov 
a nevěděla, kam se vrtnout, když rozpustili lazaret a Ru-
sové je nechali jít domů. Byla to Betti, která jí navrhla, 
aby na průkaz Červeného kříže její mladší sestry Margit 
získala podvodně propustku do amerického okupačního 
pásma. Margit, Rita, její sestřička, citlivá duše, benja-
mínek rodiny, která se zabila v posledním roce války, 
protože jí zřejmě připadalo lehčí umřít než dál snášet 
ten strach. Betti svou mladší sestru nezachránila, na její 
svatbě nebude vázat ani kytičky, ani tylové mašle. Ne-
bude jí zaplétat a vyčesávat dlouhé hnědé vlasy, nebude 
jí šít šaty.	

Evelína byla u Borowských přijata s naprostou samo-
zřejmostí. Přátelům v nouzi se pomáhá, oni měli místo, 
a než jim tam přidělí někoho cizího… A Evelína se rychle 
stala z hosta dcerou a všem usnadnila, aby si ji zami-
lovali. Vždy přátelská, usměvavá, zdrženlivá, skromná. 
Otec Betti, rodák ze Stralsundu, byl tak šťastný, že má 
své „dítě moře“. Konečně Meklenburčanka, s níž mohl 
občas mluvit místním nářečím. Plattdeutsch, němčinou 
svého dětství. Matka Betti mohla podle všeho proměnit 
všechen svůj žal ze ztráty Rity do náklonnosti k Evelí-
ně. Nikdy se už pak nehovořilo o tom, jak Rita zemřela. 
A proč. Jen tichá výčitka, která občas Betti ovanula jako 
studený průvan.

„Byla to hned láska na první pohled?“ chtěla vědět Hei- 
de, dcera od sousedů, která Evelínu zbožňovala od té do- 
by, co jí zašila tržnou ránu na hlavě.

Evelína se rozpačitě usmívala, aniž by otázku zodpo- 
věděla. Všichni si brzy všimli, co se mezi těmi dvěma 
děje. To nemohla utajit ani ona, ani Karel.
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„Náš Karel by bez Evulky vůbec nenabral síly,“ řekla 
Bettiina matka. Péči o Karla se zcela oddala. Starala 
se o něj, přesně věděla, jakou stravu jeho tělo, zmor-
dované z ruského lágru, potřebuje a snese. První týdny 
mu ošetřovala rozedřené nohy a špatně se hojící rány 
na zádech, než jí začal ve Würzburgu nový semestr 
již praktickou přípravou na klinice. Bettiin otec totiž 
využil kvůli Evelíně svých kontaktů, aby jí přidělili po-
koj v kampusu a studijní místo, aby se Evulka mohla 
stát řádnou doktorkou. Velkou souhrnnou zkoušku, 
physikum, před klinickou praxí, složila ještě předtím 
v Rostocku, než univerzitu uzavřeli kvůli válce.

Betti se už každopádně lékařkou nestane. To byla 
jen její fantaskní představa, pouhý dětský sen, který 
měla společný se svým o rok mladším bratrem. Že se 
oba stanou lékaři v naškrobených bílých pláštích se 
záhadným koženým kufříkem plným nástrojů, náplas-
tí, gázových obvazů a kelímků. Trénovali nejdříve na 
Bettiiných panenkách a pak na dětech z ulice. Přede-
pisovali jim pobyt na lůžku a studené obklady. A když 
Betti složila maturitu, byl to Karel, kdo otce přesvědčil. 
Theodor Borowski, profesor matematiky, plánoval pro 
svou dceru vzdělání maximálně jako zdravotní sest-
ra a sňatek se svým asistentem a Karel se měl snažit 
o kariéru inženýra, když už to muselo být něco prak-
tického. Bylo pro něj trvalou bolestí, že se syn nevěnuje 
vědě, duševnu, ale že se chtěl stát chirurgem. Takovým 
lepším řezníkem. Nechal se však přesvědčit Karlový-
mi neústupnými, vášnivými přímluvami za sebe a svou 
sestru. Oba začali se studiem medicíny. Pro Betti stu-
dium skončilo po čtyřech semestrech, když nesložila 
physikum. Pro Karla o něco později, když byl povolán 
do wehrmachtu.
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Betti vázala poslední tylovou mašli. Dělalo se jí špat-
ně z květinové vůně smíchané s pivním pachem hos-
pody, studeným kouřem a smaženou cibulkou. Možná 
i z toho trolínského vína nebo hltu bylinkového liké-
ru Melisany Klosterfrau, který si tajně zavdala přímo 
z lahvičky s modrou jeptiškou, jež stála v koupelně její 
matky. Cítila na sobě Evelínin nejistý pohled, ale nedo-
kázala se na ni podívat. Nemohla mít přece přítelkyni 
za zlé, že byla tak laskavá, pilná a cílevědomá. A přitom 
tak skromná. Ani to nebylo Betti dopřáno: ten správný 
důvod k její tiché vzrůstající zuřivosti a zklamání. Jak 
se může zlobit na tenhle perfektní doplněk své rodiny, 
na okouzlující Evelínu, která k Borowským zapadla jako 
poslední chybějící dílek puzzle? Zacelila se tak trhlina, 
která se ovšem zacelit nedala.

„Požádal tě Karel o ruku tak, jak to má být? Padl před 
tebou na kolena?“

Heidina dívčí tvář hořela. Betti věděla, že jí rodiče 
zakázali kino, aby nepřišla „na špatné myšlenky“, tak 
musel stačit milostný románek od sousedů, aby mohla 
alespoň večer při usínání přijít na „špatné myšlenky“.

„Ne,“ řekla Evelína. „Ani to nebylo nutné, zeptal se 
mě a já řekla ano. Můj budoucí muž přece nemusí přede 
mnou padat na kolena.“

Dojaté vzdechy z dámského kroužku, lehké zklamání 
Heide, Betti se nutila k úsměvu. Zcela zřetelně si to-
tiž vzpomínala na to, jak klečela před svým bratrem na 
kolenou, aby mu vyměnila obvaz na nohou, které byly 
bolavé ještě týdny po jeho návratu. Uměla to přinejmen-
ším stejně dobře jako Evelína. Ale ta byla ve Würzburgu 
a studovala. A tak Betti doufala, že se mezi nimi obno-
ví to sourozenecké spiklenectví, které je spojovalo jako 
děti. Betti a Karel, stále spolu. A když děti ze sousedství 
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zlobily Ritu, což dělaly rády, protože Rita byla příliš mi- 
lá, příliš tichá a nechala do sebe příliš snadno strkat, byli 
vždycky na místě, aby svou malou sestru ochránili. Pokud 
to bylo nutné, i fackami.

Ale z tohohle spojenectví po Karlově návratu moc 
nezbylo. Možná že Betti očekávala příliš mnoho. Příliš 
mnoho náklonnosti a zájmu od svého fyzicky a psychicky 
zdrchaného bratra, kterého trápily noční můry, byl ml-
čenlivý a nechtěl vyprávět, co dělal a zažil. Ani ve válce, 
ani v zajetí. A taky nechtěl, aby Betti něco vyprávěla 
jemu. Někdy u Karla seděla a pokoušela se s ním mluvit 
o Ritě. „Nechceš vědět, jak zemřela? Byla tak statečná, 
opravdu dobrá sestra v lazaretu, ale už to nevydržela. 
Už nemohla. Stále víc se ztrácela, byla stále smutnější 
a já jsem pro ni nemohla nic udělat. Jednou v noci prostě 
zmizela z ubytovny, v noční košili, pravděpodobně smě-
rem k moři, a potom… Na pláži jsme našli jen její boty.“

Karel jen odvrátil hlavu, díval se do dálky a mlčel. 
A když byla Betti s obvazem hotova, řekl, že by si přál, 
aby tu byla zase Evelína.

Na Karlovo výslovné přání pak na Vánoce skutečně 
přijela. Nejprve se Evelína zdráhala, nebo lépe řečeno 
skromně odmítla. Nechtěla se cpát mezi ně při prvních 
rodinných Vánocích po Karlově návratu. Ale všichni na 
tom trvali, a navíc Evelína neměla nikoho, ke komu by 
mohla jít. Betti prostírala na Štědrý večer stůl a prostřela 
jako každou neděli i pro Ritu. Matka vzala příbor a mlč-
ky ho uklidila do skříně. Betti měla pocit, že se duch její 
mladší sestry schovával za závěsem, vznášel se nad sto-
lem, šelestil v suchém jehličí vánočního stromku a uka-
zoval se v lehkém mihotání svíček. Ale tohle vnímala jen 
ona sama. Jen ona cítila ten večer Ritinu přítomnost. 
Stále vyhledávala pohled svého bratra, ale ten měl oči 
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jen pro Evelínu. A když pak v noci ležely s Evelínou v je- 
jím pokoji a Betti neslyšně plakala, protože postrádala 
svou malou sestru, stiskla jí Evelína ruku a řekla: „My-
slím, že mám tvého bratra velice ráda. Budeš se na mě 
zlobit, když i on bude mít rád mě? Jsme pořád ještě  
přítelkyně?“

Mezitím byly všechny kytice a mašle uvázány. Ženy 
společně smetly zbývající stonky a listy na hromád-
ku, hospodská uklidila sklenice a ještě jednou ujistila 
Bettiinu matku, že zítra bude na oslavu po oddavkách 
všechno do puntíku uchystáno. A ne, paní profesorová 
si nemusí dělat starosti, ubrusy jsou už naškrobené 
a vymandlované.

Heide ze sousedství ještě neměla dost. V obci už 
dlouho nebyla žádná svatba. „Řekni mi, Evelíno, jaké 
máš šaty? Máš závoj? Šila sis je sama?“

„Ušila mi je Betti, jsou překrásné!“
„Ano, naše Elsbeth je velmi nadaná švadlena,“ řekla 

Bettiina matka způsobem, který byl současně obdivný 
i pohrdavý, a Betti si přála, aby hospodská ještě neukli-
dila ty sklenice. Byl to Bettiin svatební dar své nejlepší 
přítelkyni. Jednoduché bílé šaty s krajkovým lemem, 
vzadu s mašlí, střižené Evelíně na míru. Betti musela 
látku dlouho shánět, moc jí nebylo a byla nekřesťansky 
drahá. Ale Evelína v nich vypadala báječně a plakala 
vděčností a dojetím, když si je u Betti v pokoji poprvé 
zkoušela.

Byly to šaty, které Betti kdysi navrhla pro sebe, když 
si jednu dobu myslela, že bude také nevěsta. Směš-
ná myšlenka, vyvolaná krátkým poblouzněním, které 
rychle přešlo. Betti do tohohle vlaku už nenaskočí. Ten 
už odjel před léty bez ní. Když Karel odešel za Evelínou 
na univerzitu, aby dokončil studium, a ona zůstala. Pro 
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ni to nemělo na univerzitě pokračování. Selhala tak, jak 
to její otec předpovídal. A ona vlastně také, když byla 
k sobě upřímná. Být lékařkou nebyl vůbec její tajný 
sen. Tím bylo – nikdy nebýt bez bratra. To chtěla víc 
než cokoliv jiného. Být jako on, dělat a dosáhnout toho, 
co dělal a čeho dosáhl on.

A teď zůstala plonková. Bez muže, bez povolání. 
Chtěla jít na uměleckou akademii, malba, kreslení, 
módní návrhy. Sestavila si malou složku s ukázkami 
prací, ale otec si jen opovržlivě odfrkl. To by mu tak 
ještě scházelo! Vyučit se švadlenou, no dobrá. Bylo to 
sice společensky pod úrovní, ale široko daleko žádná 
nebyla a Betti byla už i tak příliš stará. Za pár týdnů jí 
bude osmadvacet let. Svatba jejího bratra je poslední 
svatbou v jejich rodině, tedy do doby, než se budou že-
nit nebo vdávat Evelíniny a Karlovy děti. Betti zůstane 
doma, peníze nejsou problém a za to musí být člověk 
v dnešní době vděčný. Později se postará o rodiče a do 
té doby si tu a tam ušije nějaké ty šaty a přitom bude 
přihlížet, jak její přítelkyně Evelína vede ten skuteč-
ný život po boku jejího bratra. Bude dělat společnost 
Ritinu duchovi. Bude na něj mrkat, když ho vytuší za 
záclonou, stále bude prostírat na stůl ještě jeden talíř, 
i když ho její matka pokaždé uklidí zpátky do kredence.

„Dnes jsi taková zamlklá, Betti, netěšíš se na zítřejší 
slavnost?“ ozvala se jedna ze sousedek do ticha, které 
nastalo, když všechny ženy ještě jednou obhlížely od-
vedenou práci. Společně přesunuly těžké dřevěné stoly 
zpátky na jejich místa, mašle daly do krabice a malé 
kytice rozdělily do různých nádobek s vodou.

Betti byla dnes potichu, odpustila si jakoukoli po-
známku. Jinak to bylo pořád dokola: „Betti, ne tak na-
hlas!“, „Betti, nemluv tolik!“, „Betti, o tom se nemluví. 



25

Mluviti stříbro, mlčeti zlato“ nebo „Betti, to se neříká.“ 
A teď to také nebylo správně.

„Přála bych si, aby tu byla Rita.“
Tak.
Tady to máte.
Teď přece jen něco řekla.
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Chlebíčky

1989

V autě to žalostně páchlo a Silvie litovala svého rozhod-
nutí ohledně plenek. Člověk chce alespoň u vlastního 
dítěte dělat všechno správně, naplnit své ideály, a pak 
je za to potrestán. Silvie si předsevzala, že svému dítěti 
nebude dávat ty strašlivé pampersky, které jsou možná 
praktické, ale také drahé a znečisťují planetu. Proto na-
koupila deset látkových plen a různé osušky, a to vedlo 
k problémům už v Berlíně. Ve společném bytě byla prač-
ka, kde se ovšem dalo prát jen ve studené vodě, a když 
začala Silvie vyvařovat Haniny pleny v hrnci na sporáku, 
svolal Zecki plenární schůzi. Zrovna on. Najednou se 
začali všichni starat o hygienu. A Silvie se ptala, kde byla 
tahle jejich čistotnost celá léta, když ona odstraňovala 
plíseň ze zadních koutů lednice nebo drhla zaschlé fleky 
od moči kolem záchodu.

Silvie už jen ze vzdoru na látkových plenách trvala, 
ale na dlouhou cestu autem opravdu vhodné nebyly. Těs-
ně před Würzburgem dostala Hana ještě jednou žízeň 
a po kojení potřebovala novou plenu. Silvie ji musela pře-
balovat na sedadle spolujezdce, zatímco miminko řva-
lo, jako když ho na nože berou. Pytel na špinavé pleny 
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Silvie zapomněla, takže si smrdutou zauzlovanou ple-
nu položila do klína a jela dál v naději, že zvuk motoru 
a houpání Hanu uklidní. Ale Hana ležela v prádelním 
koši a řvala. A Silvie nakonec řvala a plakala s ní. Unave- 
ná a zničená z jízdy, ze strachu ze shledání s matkou 
i z té prosté skutečnosti, že má opravdu dítě. Porodila 
do tohohle nehostinného světa nádherné stvoření, které 
chce navěky chránit a střežit před jakýmkoli neštěstím. 
Ale jak by to mělo fungovat ve světě plném bezpráví 
a všelijakých hajzlů? Ve světě, kde žije někdo jako Martin, 
který se na Hanu ani nechtěl podívat? Na svou vlastní 
dceru!	

Když Hana opravdu usnula, uklidnila se i Silvie. Mu-
sela se soustředit na silnici, nádech, výdech, hluboko do 
břicha. Tam, kde její rozbolavělé pánevní dno bojovalo 
s plným močovým měchýřem a kde stále ležela špinavá 
plenka. Silvie vjela do levého pruhu, aby předjela návěs 
s prasaty, a snažila se nedívat doprava, aby mezírkami 
v kovových boxech neviděla prasečí rypáky lapající po 
vzduchu. Hned by začala zase brečet. A když se na ni 
zezadu nalepil mercedes s blikačkou, aby mu uhnula 
z cesty, změnil se její smutek v zuřivost a smradlavá 
plena letěla z okna okamžitě, jakmile se zase zařadila 
vpravo. Mohlo se to zvrtnout, ale naštěstí se nerozplácla 
na skle nějakého jiného auta, naštěstí to neviděli poli-
cajti a naštěstí už Silvie zase pevně držela volant.

Kousek před informační tabulí Ildingen zastavila na 
kraji silnice, vypnula motor a pokoušela se dát do kupy. 
Takové světlo – to v Berlíně nebylo, tam se světlo láma-
lo jinak. Tyhle nízko visící mraky, jejich kalná, mléčná, 
připitomělá bílošedá barva, ta lepkavá nuda v ovzduší, 
to už bylo opravdu cítit domovem. Vlastně se to dobře 
hodilo k její náladě. Uplakaná, vyčerpaná, se setrvalou 
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tupou bolestí hlavy. Byl tohle všechno opravdu dobrý 
nápad? A pokud bude odpověď znít ne, co potom?

Takže je tady. Zpátky doma, na místě, od něhož si tak 
dlouhou dobu přála být co nejdál. Přímo před žlutou 
informační tabulí Ildingen stál rozpadlý kříž. Jméno 
na něm se už nedalo přečíst, ale věděla, že tam bylo 
napsáno „Joachim“: jeden z Hagerlových chlapců, který 
tu před mnoha lety najel na mopedu do velkého balvanu. 
Neměl helmu a zemřel. Její otec ho měl ještě v nemoc-
nici „na stole“, jak říkal, akutní operace. Ale Joachima 
nebylo možné zachránit a večer po práci viděla tehdy 
osmiletá Silvie svého otce tajně plakat. Seděl v křesle 
před televizí a prostě mu tekly slzy. Silvie se tam při-
kradla, aby se aspoň na moment koukla na televizi, je-
likož měla co nejpřísněji zakázáno rušit otce po práci. 
Ale on překvapivě úplně přesně věděl, že Silvie stojí ve 
dveřích, i když nedělala vůbec žádný hluk. Natáhl k ní 
z křesla ruku, přitáhl ji k sobě a pak si ji posadil na klín. 
Na temeno hlavy jí vtiskl polibek. Silvie setrvala úplně 
bez pohnutí v tomhle nenadálém objetí, a tak se šok ze 
smrti sousedovic chlapce, kterého tak často sledovala 
při psaní domácích úkolů z kuchyňské lavice, překryl 
pocitem tepla a bezpečí. Až do chvíle, kdy ji objevila 
matka a poslala do postele. Existuje ještě to křeslo? Exi-
stuje v tom starém domě ještě něco, co voní po jejím 
otci, po tabáku do dýmky, vodě po holení a konejšivých 
slovech?

Hana začala být v koši na prádlo na sedadle spolu-
jezdce zase neklidná. Silvie si ještě jednou k sobě natoči-
la zpětné zrcátko, aby si zkontrolovala obličej, s nímž za 
chvíli předstoupí před svou matku. Sice katastrofa, ale 
ne úplná. Ale to se už nedá změnit, tak proč už to nemít 
za sebou. Nastartovala motor a projížděla Ildingenem 


