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Pre Momo, starú mamu a môjho drahého deduška. 
Nemaj strach, dedo, servítku pred ústa 

som si v knihe rozhodne nekládla.

Pre rodičov, ktorí mi každý deň dokazujú, 
že láska z romantických kníh existuje

 aj mimo ich stránok.





JESEŇ





Hovorí sa, že medzi láskou a nenávisťou je len tenká čiara.
Čo sa však mňa a Huntera týka, tieto dva pocity boli od seba 
vzdialené na celé oceány.

– ukážka z knihy Bez názvu

Rosie Maxwellová a Aiden Huntington
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Mama ma odmalička učila, že ak nemám na jazyku nič 
pekné, nech ho radšej držím za zubami. Klasická mate-
rinská rada, ja som si ju však zobrala k srdcu. Je to v pod-
state nepísaný zákon juhu. Stará dobrá južanská pohos-
tinnosť.

Dala by som ruku do ohňa za to, že matka Aidena 
Huntingtona ho učila presný opak. Ak nemáš na jazyku nič 
pekné, zakrič to na plné hrdlo do celého sveta. Najlepšie zo 
všetkých striech, na ktoré sa dostaneš! Neprestávaj, až kým ten 
druhý nepochopí, že nestojí vôbec za nič!

Vysvetľovalo by to, prečo Aiden cíti neustálu potrebu 
rýpať do mňa. Každý. Jeden. Seminár.

„Mala by si popracovať na používaní zmyslových vne-
mov.“ Prvá veta, ktorú pri hodnotení mojej kapitoly vy-
pustil z úst. Väčšina ľudí najskôr povie jednu-dve pozitívne 
veci a potom pomaly prejde k nežnej konštruktívnej kriti-
ke. Aiden nie. Ten ide rovno na vec a zatína pritom rovno 
do živého. Listoval v mojej kapitole s výrazom, akoby ho 
ten príbeh osobne urážal.

„A ten dialóg? Ale no tak. Ak Rosalinda…“
„Rosie,“ prerušila som ho. Zdvihol zrak od papierov, 

poriadne si ma premeral a napokon mierne nadvihol obo-
čie. „Už som ti to hovorila. Volám sa Rosie.“
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Profesorka, ktorá chce, aby sme ju neformálne volali 
Ida, si vpredu v triede odkašľala a venovala mi prísny po-
hľad. Prvé pravidlo seminára? Neprerušovať ostatných.

Na hodinách sme si navzájom nahlas čítali texty, ku 
ktorým si ostatní mali doma pripraviť poznámky. Len 
čo som ten svoj dočítala, boli na rade spolužiaci, aby sa 
k nemu vyjadrili, zatiaľ čo ja som mala potichu počúvať.

Namrzene som sa oprela o operadlo stoličky a kývla na 
Aidena, nech pokračuje.

Semester sa začal len pred pár týždňami, no my sme si 
už stihli vytvoriť rituál. Keď sme čítali Aidenov text, okrem 
pochvaly od nás dostal aj konštruktívnu kritiku. Nie uráž-
ky, iba návrhy na zlepšenie. Vždy sme mu slušne naznači-
li, čo fungovalo a čo nie. Najhoršie na tom celom bolo, že 
väčšinou priniesol fakt dobré texty.

On nás na oplátku vôbec nešetril, aj keď musím pri-
znať, že tá jeho nepríjemná kritika mala vždy hlavu aj pätu. 
Aiden má cit pre jazyk a každý, kto si jeho rady zoberie 
k srdcu, sa skôr či neskôr v písaní zlepší. Až na mňa. Už 
druhý semester to vyzerá rovnako. Naposledy sme spolu 
mali beletriu pre pokročilých a  fungovali sme na rovna-
kom princípe. V mojich textoch nešiel nikdy príliš do hĺb-
ky. Myslel si, že romantika je pod jeho úroveň.

Pokračoval ďalších pár minút a hovoril presne to, čo vždy:
Ja rozumiem, že sa bavíme o romantike, ale naozaj musí 

byť ľúbostný príbeh centrom deja?
To fakt nemajú postavy nič lepšie na práci, len sa do seba 

zaľúbiť?
Čo vlastne znamená, keď niekomu „potemnie pohľad“?
Nenápadne som sa pozrela na Jess, ktorá sedela na 

druhej strane triedy. Nikto iný z našich spolužiakov nepí-
še romantiku. Zo súcitu zagúľala očami. Jess je denná štu-
dentka, čo znamená, že má o dva predmety viac než ja. Už 
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len z pomyslenia na dve hodiny navyše sa mi zatočila hla-
va. Na druhej strane som tu ja, ktorá si naťahuje svoj ti-
tul magisterky umenia na čo najviac rokov, inak by som si 
Univerzitu v New Yorku nemohla dovoliť.

Minulý rok sme sa s Jess zblížili vďaka našej láske k ro-
mantickej literatúre a tento rok nás ešte viac spojilo Aide-
novo opovrhovanie týmto žánrom. Celý minulý semester 
som sa jej na neho sťažovala, pochopila ma však až teraz, 
keď na vlastné oči vidí, aký kritický je voči mne. Zaujíma-
vé, že voči nej nie. Zakaždým, keď sa na neho sťažujem, iba 
pokrčí plecami a povie: „Všetko je to len potláčaná sexuál-
na frustrácia. Stavím sa, že kritizuje ešte aj dĺžku vzdychov 
svojej partnerky.“

„Navyše,“ Aiden hodil stoh papierov na drevený stôl 
medzi nami a zatváril sa, akoby sa na ne už nedokázal po-
zerať ani o sekundu dlhšie, „je to celé ploché. Nejde z toho 
takmer žiadna emócia. Človek by čakal, že romantika 
v ňom vyvolá aspoň niečo. Radosť alebo čo. Ale nič. Vlast-
ne je dosť obdivuhodné, že sa ti nepodarilo ani to.“

Pohľadom som ho prebodla, no ostala som verná nášmu 
zlatému pravidlu a mlčala som.

„Rosie, máš priestor odpovedať na akúkoľvek poznám-
ku, ktorá tu zaznela,“ povedala Ida, keď Aiden dorozprával.

Prezrela som si poznámky od spolužiakov. Už tretíkrát 
som odovzdala prvú kapitolu. Dúfala som, že aspoň niečo 
z nej bude použiteľné. S Idou máme výberový dvojsemestrál-
ny seminár intenzívneho písania. V polovici semestra musí-
me odovzdať prvú polovicu knihy a na konci semestra celý 
rukopis. Predmet bol síce voliteľný, ale spĺňal podmienky na 
ukončenie študijného programu a bol ako stvorený pre tých, 
ktorí chceli ako záverečnú prácu odovzdať román.

Prvé týždne sme sa ešte mohli rozhodnúť, či v seminári 
budeme pokračovať, alebo si dáme iný, a tak sme mali čas 
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experimentovať s prvými kapitolami. Ja som s tou svojou 
stále bojovala.

Odmalička som bola rozhodnutá stať sa spisovateľkou. 
Písať romantické knihy a roztápať srdcia všetkým nenapra-
viteľným romantikom na tomto svete. Neviem, čo iné by 
som mohla robiť. S  knihami o  láske som vyrastala, for-
movali ma, učili ma, že svet nie je také zlé miesto a že stá-
le existuje nádej. Chcela som tento dar poslať ďalej. Práve 
tento seminár bola moja šanca konečne prekonať spisova-
teľský blok a dokončiť rukopis.

„Snažím sa medzi nimi vybudovať napätie. Chcem, aby 
ich láska na konci knihy doslova vybuchla…“

Prerušilo ma posmešné odfrknutie si. Aiden sa oprel 
a zagúľal očami. Kedysi dávno sa mi páčil. Ak by som ne-
vedela, aký je, bola by som unesená z predstavy, že sedím 
oproti nemu. Po minulom semestri som však vytriezve-
la. Odvtedy ma jeho prítomnosť len rozčuľovala. V triede 
sme boli deviati a nebyť toho, že miesta, ktoré sme si ná-
hodne vybrali prvý deň, sa stali našimi miestami už per-
manentne, sadla by som si na opačný koniec. Čo najďalej 
od Aidena.

„Áno, Aiden? Chceš niečo dodať?“ prižmúrila som oči 
a pohľadom ho vyzývala, nech prehovorí.

V  zelených dúhovkách sa mu čosi zablyslo, ako vždy 
predtým, než sme sa pohádali. Ten sadista si naše hádky 
užíval takmer rovnako ako mučenie vlastných postáv tra-
gickými osudmi a bezútešnými koncami. Presný opak hr-
dinu v romantickej knihe. Keď otvoril ústa, len to potvrdil.

Na moje prekvapenie si však iba povzdychol a pozna-
menal: „Už som povedal, čo som chcel.“

„Ale no tak. Viem, že chceš niečo povedať. Do toho.“ 
Naklonila som sa k nemu. Prameň vlasov mi padol dopre-
du a na tvári sa mi objavil úsmev. Nie som masochistka, 
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nikdy by som si však nenechala ujsť šancu pohádať sa s Ai-
denom. Na rozdiel od ostatných z neho nemám strach.

„Ako chceš.“ Narovnal sa a vyhrnul si rukávy. Kiežby 
brilantné texty boli jedinou otravnou vecou na Aidenovi. 
Nikdy som nevidela krajšieho chlapa. Vyzeral ako model 
z obálky historických románov. Mal ostré črty tváre, doko-
nale upravené hebké vlasy a košeľu s dlhými rukávmi, kto-
rá mu pevne obopínala svaly na rukách. Odvrátila som od 
neho pohľad a snažila sa presvedčiť samu seba, že je rovna-
ko ohavný ako jeho povaha. „Má to byť súčasná romanti-
ka, však?“

„Áno.“
„Ako chceš vybudovať napätie? Žijeme vo svete instant-

ného uspokojenia. Jediné napätie, ktoré zažívame, je, či pri 
rozhodovaní potiahneme prstom doprava alebo doľava.“

„S tým nesúhlasím,“ ozval sa Tyler. Bol jedným z mála 
ľudí v  triede, ktorí si zachovali nadhľad. Hoci sme boli 
dobrými priateľmi, odmietal sa prikloniť na jednu alebo 
druhú stranu. Väčšina ľudí v triede bola už dávno rozde-
lená na tím Rosie a tím Diabol, ale Tyler ostal uprostred. 
Len čo sa Tyler ozval, uškrnula som sa, pretože mať ho na 
svojej strane znamenalo v našom neviditeľnom boji výhru. 
„Myslím si, že stále sa veľa ľudí zoznamuje prirodzenou 
cestou, a tak v niektorých prípadoch napätie ostáva. Moja 
sestra spoznala svoju ženu v kaviarni. Žiaden Tinder ani 
Hinge, jednoducho láska na prvý pohľad.“

Aiden pri slovnom spojení „láska na prvý pohľad“ pre-
vrátil oči. Ako vždy keď niekto spomenul šťastné konce, 
šteniatka alebo slnečné lúče.

„To ma veľmi nepresvedčilo.“
„Fajn, keď budem písať knihu pre zatrpknutých kreté-

nov po tridsiatke, prídem si k tebe po radu,“ odsekla som, 
čoraz podráždenejšia.
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„Skvelé. Keď ja budem písať knihu pre osamelé ženy, 
ktoré majú kopu mačiek, prídem si po radu k tebe.“

Namierila som na neho prst, celá červená od zlosti. „Už 
som ti raz povedala, že tento stereotyp o  čitateľkách ro-
mantiky je už dávno vyvrátený. A navyše je sexistický.“

„A ja som ti povedal, že existenčná literatúra nie je pre 
smutných ľudí.“

„Nemyslím si, že existenčná literatúra je pre smutných 
ľudí!“ Celá trieda sledovala našu slovnú prestrelku ako te-
nisový zápas, hlavy im lietali zo strany na stranu. „Myslím 
si, že tvoje texty sú pre smutných ľudí!“

„Dobre, dobre, dobre,“ prerušila nás Ida, vstala zo svoj-
ho miesta na čele stola a zamračene si nás premerala. Ne-
vyzerala prísne, po prvej hádke s Aidenom sme však obaja 
zistili, že dokáže byť dosť desivá. Mala ryšavé kučeravé vla-
sy, ktoré jej odstávali na všetky strany, a keď bola nahneva-
ná, vyzerali ako oheň.

Obaja sme sa urazene opreli o  opierky ako päťročné 
deti a  navzájom sme sa prepaľovali pohľadmi. Prekrížila 
som si ruky na hrudi a bojovala s nutkaním vyplaziť na 
neho jazyk. Semester sa práve začal, no tlak medzi nami 
po tom minulom len silnel, čoho svedkom bola celá trie-
da. Nesúhlasil s ničím, čo mi vyšlo z úst, a tak som ani ja 
nesúhlasila so žiadnym jeho názorom. Stavím sa, že o nás 
kolujú šťavnaté reči.

„Správajme sa, prosím, ako ľudia a majme na pamäti, že 
toto má byť bezpečný priestor,“ pozrela sa na nás Ida veľa-
významne. „Musíme rešpektovať tvorbu ostatných, aj keď 
to nie je náš obľúbený žáner, dobre?“

Potom mi dala pár poznámok k  mojej kapitole, mu-
sela som však vynaložiť veľkú snahu na to, aby som sa sú-
stredila. Aiden ma úplne vyviedol z miery. Len čo skončila 
a presunula sa k ďalšiemu študentovi, vrhla som na Aidena 
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pohľad plný nenávisti. Kiežby sa vyparil a už nikdy sa ne-
objavil. Všimol si ma, znechutene skrútil pery a otočil sa 
naspäť k Ide.

Do dlane som si zaborila nechty a zaprisahala sa, že raz 
vytvorím postavu, ktorá sa bude volať Aiden a zomrie tou 
najhoršou smrťou, akú si vie človek predstaviť. Reálny Ai-
den by si to však možno užíval.

„Osnovu príbehu dokončite skôr, než sa skončí obdo-
bie na prihlasovanie a odhlasovanie predmetov. Hneď po-
tom sa totiž začneme intenzívne venovať písaniu,“ oznámi-
la Ida. „Nebude to ľahké. Ak chcete dokončiť svoje knihy, 
čaká vás maratón a na ten sa treba poriadne pripraviť. Ak 
sa v niektorej časti zaseknete, príďte za mnou počas kon-
zultačných hodín. Uvidíme sa o týždeň.“

„Rosie, ideme si sadnúť, pridáš sa?“ opýtala sa ma Jess 
počas toho, ako som si zarovnávala papiere s poznámkami 
a opatrne ich vkladala do plátennej tašky.

Tyler, Logan, Jess a ja chodievame pravidelne po semi-
nári do Divného baru. S Jess sme sa skamarátili hneď na 
začiatku štúdia. Stres zo skúšok a záchvaty písania na po-
slednú chvíľu v  kaviarňach po celom Greenwich Village 
z nás vytvorili nerozlučnú dvojicu. Tyler bol jej univerzit-
ná láska. Párkrát sme ho videli v dome spisovateľov Wri-
ter’s House, a keď minulú jar vošiel na náš seminár, skoro 
vyskočila z kože. Ako správna kamarátka som ich s nami aj 
spolu s Loganom zavolala von. A tak sa z nás stala partia.

„Dnes sa mi nedá,“ povedala som ospravedlňujúco. 
„Zobrala som ďalšiu šichtu v Hideout. Sľubujem, že nabu-
dúce sa už pridám.“ Zadívala som sa na Tylera na druhej 
strane stola a pošepla Jess: „Dnes sprav prvý krok.“

Jess prevrátila oči. „To určite. Aj tak o mňa nemá záujem.“
„Ale má,“ trvala som na svojom. „Ak sa na to však dnes 

necítiš, fajn. Nabudúce ti s tým pomôžem.“
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„Beriem ťa za slovo,“ odvetila a vytratila sa.
Pozrela som na mobil a zaťala sánku. Ak nechcem meš-

kať na šichtu, budem musieť na Union Square bežať, aby 
som stihla metro.

„Zajtra prídem na konzultáciu, Ida,“ zvolala som pri 
odchode z triedy.

Priateľsky sa na mňa usmiala a povedala: „Nezabudni 
doniesť celú kapitolu aj všetky poznámky.“

Seminár mávame na Piatej Avenue v  spisovateľskom 
dome Lillian Vernon Creative Writer’s House. Drobná his-
torická budova zvonku vôbec nevyzerá, že by zastrešovala 
program kreatívneho písania univerzity NYU. Bol to krás-
ny mestský domček, v ktorom som rada trávila čas. Najmä 
v malých útulných učebniach. Keď som sa po každej hodi-
ne predierala rušnou Piatou Avenue na metro, cítila som sa 
ako pravá Newyorčanka. Jeseň sa práve začínala, lístie pod 
nohami príjemne šuchotalo a hnedé betónové budovy vy-
nikli o čosi viac.

Najlepšia vec na NYU? Patrilo k nej celé mesto. Naj-
horšia vec na NYU? Patrilo k  nej celé mesto. Nemusela 
som sa predierať len pomedzi študentov, ale aj obyvateľov 
New Yorku a turistov, ktorí zastavovali na každom kroku, 
aby si urobili fotku.

Ulice boli preplnené, všetci sa tlačili jeden na druhé-
ho a ja som sa snažila udržať si tempo. Po mojom prícho-
de som si nevedela zvyknúť na šialený rytmus dní. U nás 
v Tennessee sme sa neponáhľali. Užívali sme si každý mo-
ment, mali sme čas pozdraviť jeden druhého. Vládol tam 
pokoj. Tu však všetko fungovalo presne naopak.

Pridala som do kroku, aby som stihla šestku, ktorá mala 
prísť o dve minúty. Každá bunka v mojom južanskom tele 
protestovala.

„Kam sa ženieš, Rosalinda?“
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Aidenov hlas ma poriadne vystrašil. Bol odo mňa takmer 
o hlavu vyšší, a aj tak sa mu podarilo nebadane sa ku mne 
prikradnúť.

„Vieš čo, snažím sa nájsť najbližšiu toaletu. Z tvojej vo-
ňavky mi je na zvracanie,“ prehodila som sladkým hlasom. 
V  tej chvíli sa pomedzi nás pretlačil nejaký chlap, ktorý 
sa ponáhľal opačným smerom. Vrazil do mňa tak silno, 
až som takmer stratila rovnováhu. Aiden ma automaticky 
chytil za chrbát, aby som nespadla.

„Len pre tvoju informáciu, je z Talianska,“ pochválil sa 
a zdvihol bradu. Mal na sebe čierny sveter, vyzeral úplne 
jesenne a uvoľnene. Okamžite som tú myšlienku vyhnala 
z hlavy.

„Len pre tvoju informáciu, správaš sa ako snob.“
Konečne sme prišli na Union Square a  zišli po scho-

doch na konci parku. Obaja sme priložili k  turniketom 
mobily a  ja som sa zamračila. Touto linkou som chodila 
každý pondelok a stredu, Aidena som však nikdy nevidela. 
Keď sme zostupovali po schodoch, kútikom oka som kon-
trolovala, či je stále pri mne. Ak by ma chcel zabiť, nespra-
vil by to na verejnosti. Však?

Stál vedľa mňa ešte aj na nástupišti. Striedavo som po-
zerala na neho a prázdne koľaje, potom som nenápadne 
ustúpila dozadu za jeden zo stĺpov. Pre istotu.

Stáli sme mlčky, bolo počuť len vzdialené dunenie pri-
chádzajúcich vlakov. Keď sa už napätie medzi nami dalo 
krájať, otočila som sa k nemu a prižmúrila oči.

„Sleduješ ma?“ nevydržala som to. Založila som si ruky 
vbok a snažila sa vyzerať aspoň trochu drsne, hoci prizná-
vam, musela som trochu zakloniť hlavu, aby som mu vi-
dela do očí.

Na chvíľu sa na mňa pozrel a potom sa pobavene zas-
mial. „A ty mňa?“
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„Odkedy chodíš šestkou?“ podozrievavo som sa na 
neho zamračila. „Nikdy si po hodine nešiel so mnou.“

Venoval mi ďalší letmý pohľad. „Nechodím.“
„Vidíš! Takže ma sleduješ!“
Vtom sa okolo nás prehnal vlak a vietor mi zavial vlasy 

rovno do tváre. Cez hrmot bŕzd sa ku mne Aiden sklonil 
tak, aby mi videl priamo do očí, a s pobaveným úsmevom 
prehodil: „Toto nie je šestka, ale Lko.“



„Vždy si taká otravná?“ prehodil som nevrlo. „Baví ťa to?“
Zazrela na mňa. Neviem si predstaviť, že by sa dokázala na-
štvať ešte viac. To už by jej musela ísť z uší para.
Ruky spustené pri bokoch zovrela do pästí. Ak by bola o čosi 
vyššia, možno by som sa začal báť. Tento jej pokus bol roz-
košný.
„A ty si vždy taký idiot?“
Ostal som ticho, tváril som sa, že premýšľam nad odpoveďou. 
„Hej, som.“

– ukážka z knihy Bez názvu

Rosie Maxwellová a Aiden Huntington
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„Viem, viem, meškám. Prepáč mi.“ Len čo som si pípla 
príchod, strčila som hlavu do kancelárie. „Nasadla som na 
zlý spoj, potom som sa stratila a musela prestupovať.“

„V  pohode, Rosie, je to len pár minút,“ odpovedal 
Luke, môj šéf, bez toho, aby zdvihol zrak od stola. Mávol 
rukou a iba tak mimochodom dodal: „Aj tak tu nikto nie 
je. Bež už.“

Do New Yorku som sa presťahovala totálne nepripravená. 
Moje rodné mesto Rogersville v Tennessee malo menej než 
päťtisíc obyvateľov, a tak bol pre mňa New York úplne nový 
svet. Tento mesiac to bol presne rok, odkedy som sa prisťaho-
vala, a bol to omnoho ťažší rok, než som čakala. Nenašla som 
tu žiadnu južanskú pohostinnosť a rýchlo som pochopila, že 
so svojimi ružovými okuliarmi ďaleko nezájdem. Konečne 
som však cítila, že si na New York zvykám a pomaly si v ňom 
nachádzam svoje miesto. Nebolo to ľahké.

„Meškáme, čo?“ Alexa sa ku mne naklonila z  druhej 
strany baru. Krátke tmavé vlasy sa jej hojdali okolo tvá-
re, zatiaľ čo ich majiteľka sa na mňa škodoradostne škerila.

„Za to môže Aiden,“ vysvetlila som jej, kým som si 
okolo pása uväzovala bielu zásterku. „Pri odchode z triedy 
ma vyviedol z miery a ja som namiesto nástupišťa šesť išla 
na nástupište L.“
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„¿Cómo te distrajo?“ neveriacky zdvihla obočie.
„Sklapni, dobre vieš, že to tak nie je.“ Prevrátila som oči 

a otočila sa k polici plnej fliaš a pohárov, aby som jej, ako 
vždy, pripravila Shirley Temple. Alexa nebola romantička. 
Tak ako som ja zbožňovala lásku a všetko okolo nej, ona 
zbožňovala dobrý sex. A podľa nej neexistovalo nič lepšie 
ako sex z nenávisti.

„Ak je taký sexy, ako hovoríš…“
„Nikdy som to nepovedala,“ bránila som sa a po dreve-

nom stole k nej šuchla pohár.
Bez problémov ho chytila a  rovno si z  neho usrkla. 

„Možno nie slovami, ale vždy keď o ňom rozprávaš, začer-
venáš sa. Poznámka o jeho zelených očiach nemôže chýbať 
v žiadnej vete o ňom.“

„Zelených ako sople.“
Alexa zaklonila hlavu a  rozosmiala sa. V očiach sa jej 

zračila číra radosť. „Uvidíš, že mám pravdu. Medzi nená-
visťou a láskou je len tenká čiara, Rosie. Tenká čiara.“

„Až taká tenká nie,“ zamrmlala som si.
Pravdupovediac, minulú jeseň som mala na Aidena Hu-

ningtona celkom slabosť. Jess ma dotiahla na čítanie, na kto-
rom vystupoval Tyler, a Aiden tam tiež čítal svoj text. Nikdy 
predtým som sa s ním nestretla. Bol neskutočne príťažlivý, 
mal široké plecia a tmavé vlasy. V tlmenom svetle ho nebolo 
dobre vidieť, neušli mi však jeho zelené oči a výrazná sánka. 
Keď sa otočil profilom, všimla som si, že jeho nos má elegat-
nú krivku a smeruje mierne dohora.

„Dobrý večer, volám sa Aiden a vystupujem v rámci be-
letristickej sekcie. Budem čítať krátku poviedku s názvom 
Domov.“

Okamžite na mňa zapôsobil. Jeho hlboký, nízko polo-
žený hlas sa ozýval miestnosťou a  mne z  neho naskočili 
zimomriavky. Príbeh bol o chlapcovi, ktorý nikdy nemal 
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skutočný domov. Roky ho hľadal v druhých ľuďoch, ale 
napokon to vzdal.

Možno to bolo tým, že mi chýbal domov, no po lícach sa 
mi rozkotúľali slzy. Sedela som naklonená dopredu, nemoh-
la som z neho spustiť zrak, hltala som každé slovo. Hovoril 
celých päť minút, ja som však mala pocit, že ubehli maxi-
málne dve sekundy. Chcela som počuť viac. Logicky by som 
mala žiarliť, že mu slová išli z úst tak plynule, no zmohla 
som sa len na nemý úžas.

Potom som ho uvidela v  prvý deň jarného semestra. 
Vošiel do triedy v tmavomodrom kabáte. Bol ako z iného 
sveta, veď kto dnes nosí tmavomodrý kabát? Mladí muži si 
na seba hodia bundu s logom North Face nacapeným rov-
no vpredu a pod ňou majú mikinu s kečupovou škvrnou.

Situácia sa neskôr len zhoršila. Pod kabátom mal ná-
mornícky sveter, ktorý si vyhrnul až po lakte. Vyzeral tak 
príťažlivo, až mal človek pocit, že to nie je fér.

Sadol si rovno oproti mne a ostýchavo, takmer až opa-
trne mi opätoval úsmev. V tom momente som vedela, že 
len čo sa skončí hodina, pozvem ho na kávu. Celé som 
to mala pred očami: budeme chlípať kávu, rozprávať sa, 
potom mu poviem, že som si ho všimla už na čítaní, on 
mi vyzná nehynúcu lásku a ja sa dočkám svojho šťastného 
konca. Príbeh ako z knižky.

Otec vždy vravieval, že ja nenosím ružové okuliare, ale 
Rosie okuliare. Videla som iba to, čo som chcela. Uvidela 
som Aidena a okamžite sa do neho zamilovala až po uši. 
No ako sa hovorí la vie en rose, pri pohľade cez Rosie oku-
liare varovné signály nevidieť.

Všetci sme sa mali predstaviť a povedať, aký žáner píše-
me. Zaznelo tam všeličo, od hororových poviedok až po ko-
médiu. Len čo som povedala, že píšem romantiku, Aiden 
sa prepol. Všetko príjemné, čo z neho predtým vyžarovalo, 
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zmizlo a nahradil ho klasický zamračený výraz. Znechutene 
zvraštil nos, akoby sa tým chcel opýtať: „To vážne?“

Aiden, samozrejme, s nosom zdvihnutým do nebies vy-
hlásil, že píše existenčnú literatúru. Fakt pri tom zdvihol 
nos. Nie je to môj obľúbený žáner, ale žeby som ho zo-
smiešňovala ako on romantiku? V žiadnom prípade.

Odvtedy to už išlo dole vodou. S Aidenom sme sa ne-
zhodli takmer na ničom. Vždy keď sme riešili môj roman-
tický text, neodpustil si: „Aké prekvapivé, že tam bola len 
jedna posteľ.“ Alebo: „Jasné, dáva zmysel, že je v skutočnos-
ti princ. Ako inak.“ Lenže zatiaľ čo on poľahky poznamenal 
kritiku, ktorá mi dokázala zaťať do živého, ja som na jeho 
textoch takmer nič nenašla. Musela som sa naozaj snažiť.

Najväčšia chyba bola povedať o mojej drobnej obsesii Ai-
denom Alexe. Na moju obranu, bolo to ešte predtým, než 
som ho spoznala. Od tej chvíle bola presvedčená, že som do 
neho stále zamilovaná, aj keď to vôbec nebola pravda.

„Ako bolo v škole?“ Alexa sa zaprela rukami o bar a na-
kukla zaň, akoby niečo hľadala. „Nemáš náhodou čerešne?“

Otvorila som chladničku pod barom a  hodila jej do 
drinku pár čerešní. 

S Alexou nás spájalo hneď niekoľko vecí. Boli sme ka-
marátky, kolegyne aj spolubývajúce. Sieť peruánskych pre-
strašených mám totiž nepozná hranice. V momente, keď 
sa moja mama dozvedela, že sa sťahujem do New Yorku, 
zalarmovala všetky moje tías a snažila sa zistiť, či nevedia 
o niekom, s kým by som mohla bývať. Vysvitlo, že kama-
rátka jednej mojej tía, ktorá jej z Peru pravidelne posie-
lala pastu z ají amarillo, má neter, ktorá sa tiež chystá do 
New Yorku. Dokonca v približne rovnakom čase ako ja. 
Alexa už mala vtedy vybavený byt v East Village a rýchlo 
sme si sadli. Dve stratené duše vo veľkom meste. Naše spo-
lubývanie sa vyvinulo do zvláštneho, nepravdepodobného 
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kamarátstva. Len čo nám po roku vypršala nájomná zmlu-
va, jednohlasne sme sa zhodli, že si ju predĺžime.

Naše bývanie malo svoje vzostupy a pády. Aj keď sme 
vychádzali, boli sme úplne odlišné. Alexa milovala večier-
ky, nočné kluby a impulzívne nápady, ja som piatky trávila 
zababušená pod záťažovou dekou s podrobným štruktúro-
vaným to-do zoznamom.

V Tennessee bolo veľmi ťažké kultivovať peruánsku časť 
svojej osobnosti. Jediný obchod, v ktorom predávali Incu 
Kolu, bol od nás vzdialený dve hodiny. Alexa si však dala 
záležať na tom, aby sme vždy mali Morochas, a dokonca ma 
naučila variť pár tradičných jedál, ako napríklad lomo salta-
do alebo pollo a la brasa.

Mimo nášho bytu a reštaurácie sme sa takmer nevídali. 
Alexa študovala návrhárstvo na na newyorskej New School 
ako denná študentka a tu pracovala na polovičný úväzok. 
Mala šťastie na štipendium. Moja univerzita ku mne taká 
štedrá nebola ani zďaleka. Denné štúdium neprichádzalo 
do úvahy. Po vyučovaní som trávila pracovné dni za ba-
rom, cez víkendy som písala a učila sa.

„Aiden bol dnes obzvlášť odporný. Na hodine sme sa 
trochu pohádali.“

Alexa si sadla a ja som sa oprela o tmavý bar.
„Úplne mi skritizoval text, na ktorý som bola mimo-

riadne hrdá. Myslela som si, že by to mohol byť dobrý za-
čiatok rukopisu, ale zjavne nie. Hádali sme sa pred celou 
triedou.“

„Ach, tak predohra!“ Usmiala sa, vylovila čerešňu z po-
hára a hodila si ju do úst. „Dime más.“

Cítila som, ako mi po krku stúpalo teplo. „Nie, tak to 
nie je. Je odporný. Ale len ku mne a iba preto, lebo píšem 
romantiku,“ vzdychla som si. „Je presne ako Simon.“

„Simon bol samoľúby debil.“
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Pri myšlienke na môjho narcistického bývalého mi na-
skočili zimomriavky. Celý rok som sa ho snažila dostať 
z hlavy. „V tom prípade nevidím žiadny rozdiel medzi Si-
monom a Aidenom.“

„Simonovi bolo ukradnuté, čo ťa baví. Bolo mu úplne 
jedno, či rozprávate rovnakým jazykom.“

„Kiežby hovoril iným jazykom Aiden,“ zamrmlala som.
Do reštaurácie vošiel pár. Alexa zaklopala o bar so slo-

vami: „Povinnosti nepustia. Nedovoľ mu, aby sa ti dostal 
pod kožu.“

Len čo odkráčala k stolu, pustila som sa do ukladania 
fiaš a pohárov s alkoholom.

Hideout bola jedna z najlepších reštaurácií vo Flatiro-
ne. Bolo to síce trochu odruky, no plat spolu s prepitným 
stáli za to. Cez týždeň tam chodilo zopár ľudí, väčšinou 
stále tí istí, no víkendy? Čisté šialenstvo. Vyhýbala som sa 
im, ako sa len dalo a to aj napriek tomu, že by som si za 
deň zarobila toľko, koľko zarobím bežne za týždeň. Keď 
o nich hovorili kolegovia, celí sa pri rozprávaní roztriasli.

Platiť školné a  nájom bolo náročné. Večeriavam za-
darmo tu, v  reštaurácii. Presnejšie povedané v  sklade za 
kuchyňou, pričom sedím na škatuli so sušeným jedlom. 
Pre moju finančnú situáciu si budem robiť školu dlhšie 
než zvyčajne, čo mi je dosť ľúto. Možno nie som newyor-
ská hviezda, ako som si myslela, že budem, ale aspoň som 
tu. Nič lepšie sa mi nemohlo stať.

So Simonom, s  mojím bývalým, sme sa spoznali v  pr-
vom ročníku strednej školy. Takmer okamžite som sa do 
neho beznádejne zamilovala. Dodnes neviem prečo. Mož-
no pôsobil vyrovnane a  nebol úplný kretén ako väčšina 
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pätnásťročných chlapcov. Alebo za to možno mohli tie 
jeho husté vlasy, ktoré si každé ráno starostlivo upravoval.

Chodiť sme spolu začali až v druhom ročníku. Boli sme 
najlepší priatelia, no v  jeden večer som mu povedala, čo 
k nemu cítim. Všetko sa zomlelo neskutočne rýchlo. Odrazu 
to nebol Simon, môj najlepší kamarát, ale Simon, môj pria-
teľ. Bola som taká šťastná, že sme konečne spolu a stal sa z nás 
pár, že som absolútne nevidela žiadne varovné signály.

Chcel, aby sme išli na rovnakú výšku v našom meste 
a aby som sa vykašľala na Barnardovu vysokú školu. To, čo 
sa udialo medzi nami, sa údajne nedeje bežne a musíme to 
chrániť. Neznášal moje reči o New Yorku a o tom, že sa sta-
nem spisovateľkou. Vraj je to celé hlúposť a mala by som 
robiť niečo rozumnejšie, napríklad učiť. Alebo rovno ostať 
doma a starať sa o deti. V mojej hlave to znelo romanticky, 
veď so mnou plánoval budúcnosť!

Hneď po maturite ma začal kontrolovať ešte viac. Vre-
lo to vo mne, no hovorila som si, že hádky sú prirodzené. 
Všetky páry prekonávajú rozdiely, no nie? My sme rieši-
li tie naše. Lenže čas plynul a Simon ma stále nepožiadal 
o ruku. Vraj si nebol istý.

Potom som narazila na článok od Idy Abaroughovej s ná-
zvom Prečo by všetci mali čítať romantiku. Odrazu som v sebe 
znovuobjavila túžbu písať. Ida krásne vystihla, prečo ženy 
čítajú romantické príbehy – preberajú v nich totiž kontro-
lu nad vlastnými životmi a sú objektom túžby, nie sexizmu. 
V poslednom čase sa žáner dokonca otvoril rôznym rodovým 
identitám a stal sa bezpečným priestorom aj pre ľudí inej far-
by pleti. Nech sa v príbehu udiali akokoľvek strašné udalos-
ti, šťastný koniec ukázal, že nikdy nie je nič úplne stratené.

V ten večer som si vytýčila dva ciele: prvým bolo dostať 
sa na Newyorskú univerzitu, tým druhým prihlásiť sa na 
čo najviac z Idiných hodín. To-do listy som už pár rokov 



27

nepísala. Pracovala som v miestnej jedálni a môj život ne-
naberal žiadny smer. Vedela som, že toto je niečo, čo by ho 
nakoplo. Bol to zázrak, šťastie, alebo niečo medzi tým, kaž-
dopádne vo svojich dvadsiatich piatich rokoch som bola 
prijatá na univerzitu.

Keď som to oznámila Simonovi, rozosmial sa. Myslel si, 
že žartujem. Keď som ho uistila, že nie, povedal: „Na to, 
aby si predávala takú literatúru, ti vysokú školu netreba, 
Rosie. Na obálku ti stačí dať sexy chlapa a máš vyhraté.“ 
Všetci vrátane Simona si mysleli, že romantika je len bra-
ková literatúra. Netreba to študovať, a už vôbec sa okolo 
nej nemá točiť celý život.

No ja som aj tak išla. Prvá hodina, na ktorú som sa pri-
hlásila, bolo tvorivé písanie s Idou.

Chvíľu sme to so Simonom ťahali na diaľku. Vždy som 
si vravela, že diaľka otestuje vzťah. Ak niekoho miluješ, os-
taneš hore o trochu dlhšie, len aby si sa s ním mohol poroz-
právať. Vložíš do toho čas a energiu. Lenže vždy keď sme so 
Simonom telefonovali, sa ma pýtal: „Rosie, kedy konečne 
prestaneš blbnúť a vrátiš sa domov?“ A zakaždým, keď mi 
neodpísal, som si naivne hovorila, že má len veľa práce.

Nikdy by mi nenapadlo, že nás vzťah na diaľku položí. 
Spätne som rada, že sa to stalo, no moja prvá jeseň v New 
Yorku mi dala zabrať. Občas mám pocit, že sa z toho šoku 
spamätávam doteraz.

Idin kurz mi však otvoril nové obzory. Zrazu som v sebe 
objavila novú lásku k písaniu. Na konci jednej prednášky po-
znamenala: „Ak máte nejaké otázky k prednáške alebo k čo-
mukoľvek inému, príďte za mnou cez konzultačné hodiny.“

Možno to hovorila len tak, do vetra, no ja som sa toho 
chytila. Chodievala som za ňou každý týždeň a rozprávala 
sa s ňou celé hodiny. Veľmi som chcela, aby sa stala mojou 
mentorkou.
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Rozoberala som s ňou každý svoj nápad. Najskôr len 
krútila hlavou, usmievala sa a vravievala: „Rosie, možno by 
si sa nemala toľko rozprávať so mnou, ale viac písať, alebo 
zájsť za nejakým iným vyučujúcim.“

Iba som sa usmiala. „Žiadnu inú hodinu nemám.“
Chvíľu to trvalo, no postupne som sa dostávala Ide 

pod kožu. Zistila som, že neznáša, keď ju oslovujeme pro-
fesorka Abaroughová, lebo sa potom cíti staro. Práve sa 
rozviedla. Nebolo to pekné, no aspoň v rozvodovom kona-
ní vyhrala psa Bustera. V zásuvke mala knihu od Lisy Kley-
pasovej Zimná nádej. Listovala si v nej, vždy keď toho na 
ňu bolo priveľa. A tiež som zistila, že sa jej páči mentorovať 
ma, aj keď by to nahlas nikdy nepriznala.

Aj dnes som ako vždy mala namierené do jej kancelá-
rie na katedre angličtiny Newyorskej univerzity na Gree-
ne Street. Pri nástenke vedľa jej dverí som zastala. Zalapala 
som po dychu, strhla z nej plagát a začítala sa.

Bola to výzva pre študentov prihlásiť sa na štipendium 
Sama Frosta. Pokrylo by polovicu môjho školného na celý bu-
dúci rok. The Frost bol uznávaný literárny magazín, podobne 
ako The Paris Review. Ak by som ho získala, nielenže by som si 
mohla dovoliť platiť nájom a navyše študovať ako denná štu-
dentka, ešte by som si aj spravila meno. Leták som rýchlo str-
čila do tašky a bez zaklopania som vošla do Idinej kancelárie.

Kancelária bola malá a Ida sedela rovno oproti knižnici 
plnej rôznych žánrov a farieb. Snažila sa tam udržiavať po-
riadok, ale stohy papierov a prázdne poháre od kávy si tam 
vždy našli svoje miesto. Hneď ako som vstúpila dnu, zvali-
la som sa na svoju stoličku.

Bez toho, aby zdvihla zrak od laptopu, povedala: „Mu-
síme sa porozprávať o  tej tvojej kapitole.“ Červené vlasy 
mala stiahnuté do drdola, čierne okuliare na špičke nosa 
a prsty jej rýchlo lietali po klávesnici.
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„Viem, napísala som už aj lepšie texty,“ priznala som 
a z tašky vytiahla poznámky zo seminára a prvú kapitolu. 
Rozložila som ich na kraji jej stola.

„Môžem sa spýtať, čo si tým vlastne chcela povedať?“
„Veď vieš,“ mávla som rukou, „chcela som, nech čitate-

lia cítia zúfalstvo.“
Neurčito sa na mňa pozrela. „Skús to znovu.“
„Čakám, kým príde niečo, čoho sa môžem chytiť.“
„Rosie,“ začala opatrne. „Nemáme toľko času. Čosko-

ro budeš musieť odovzdať hlavnú dejovú líniu. Inak budeš 
musieť písať o niečom, čo ti vôbec nebude blízke. Na kon-
ci štúdia musíš odovzdať knihu. Čím skôr začneš, tým lep-
šie. Nemôžem ti zaručiť, že vedúci tvojej záverečnej práce 
bude rovnaký nadšenec romantiky ako ja. Takže to musí 
byť skutočne silné.“

„Naozaj si myslíš, že nič z toho textu nie je použiteľné?“
Zaváhala. „To som nepovedala. Len tomu chýba tvoj 

hlas, tvoja energia. V  iných textoch to je. Všetko, čo si 
minulý semester napísala, doslova ožívalo na papieri. Toto 
pôsobí… nútene. Jednoducho to nie si ty.“ Len čo zbada-
la, ako som posmutnela, dodala: „Poďme si to spolu prejsť 
a uvidíme, čo sa dá zachrániť a kam sa s tým dá pohnúť 
ďalej.“

Sedeli sme mlčky. Ona si čítala kapitolu, ktorú som jej 
poslala mailom, a ja som si prechádzala komentáre od spo-
lužiakov a dúfala, že ma niektorý z nich postrčí tým správ-
nym smerom. Uprela som zrak na papier s dokonale úhľad-
ným písmom a zovrela ho v ruke.

Tento opis vôbec nefunguje.
Dialógy znejú neprirodzene.
Každý jeden komentár sa končil bodkou. Čo za psy-

chopata píše za komentármi bodku? Pri pohľade na jeho 
slová vo mne bublal hnev.
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„Preboha. Pozri na toto.“ Podala som jej Aidenove po-
známky. „Nezvažovala si ešte, že by si ho vylúčila zo semi-
nára?“

Prevrátila oči. „Ste úplne rovnakí.“ Prečítala si poznám-
ky, trochu sa pousmiala a vrátila mi ich.

Ústa som v šoku otvorila dokorán. „Ja som zlatíčko, on 
je chodiaca katastrofa.“

„Pamätáš, ako si mu minulý týždeň hrozila, že mu vyš-
maríš laptop z Empire State Building?“

Mávla som rukou. „Prosím ťa, to bol vtip.“
„Hej? Aj keď si mu povedala, že jeho texty by boli uži-

točnejšie ako grafiti na záchodoch?“
„To?“ odfrkla som. „To mala byť pochvala. Grafiti na 

záchodoch vedia byť veľmi hlboké,“ mudrovala som.
Zasmiala sa a podala mi jeho poznámky. „Nechápem, 

čo proti sebe máte.“
„No nehnevaj sa na mňa. Ako to myslíš? Veď ohovára-

nie Aidena je tvoja obľúbená aktivita.“
„Nie, je to tvoja obľúbená aktivita,“ prebodla ma pohľa-

dom. „Minimálne polovicu času strávime vždy ohováraním 
Aidena. Keby si si radšej čítala ďalšie poznámky ku kapitole.“

Vzdychla som si a poslúchla ju. Nebola tak ďaleko od 
pravdy. Bolo ťažké nebrať jeho poznámky osobne, veď pí-
sal až príliš dobre.

Potajme som dúfala, že začne na hodiny nosiť ten svoj 
kabát, hoci na to ešte nebolo počasie.

„Rosie,“ začala Ida opatrne. Robila to tak, vždy keď mi 
chcela povedať nejakú kritiku, ale nechcela pritom zraniť 
moje city. (Prvýkrát na mňa použila tento tón, keď som sa 
rozrevala po tom, čo Aiden zhodnotil moju kapitolu slova-
mi „jedno veľké klišé“.)

„Ja viem,“ zdvihla som oči od poznámok. „Ale netuším, 
ako ďalej.“
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„Stále neviem pochopiť, prečo nepokračuješ v posled-
nej kapitole, ktorú si napísala. Mala celkom slušný poten-
ciál.“

„Veď si mi povedala, že nie je dobrá,“ pripomenula som 
jej.

„Povedala som ti, že ešte potrebuje pár úprav, to je všet-
ko,“ opravila ma. „Skôr si myslím, že to má iný dôvod.“

Jej intenzívny pohľad som nezniesla. Trafila klinec po 
hlavičke. Nemohla som pokračovať v písaní toho príbehu. 
Cítila by som sa ako podvodníčka. Chcela som písať o veľ-
kej, osudovej láske, no na čom som chcela stavať? Na Si-
monovi? Môj šťastný koniec bol v nedohľadne, ako som ho 
teda mala dopriať svojim postavám?

„Chcem napísať niečo nové,“ utrúsila som a veselo pri-
tom ignorovala jej posledný komentár. „Niečo, čo ma po-
trápi.“

„Fajn.“ Ida vytiahla zo zásuvky zápisník a  pripravila 
pero. „Poďme popremýšľať, čo by to mohlo byť.“

Toto som na Ide zbožňovala najviac. Nikdy sa mi za 
moje spisovateľské ambície nesmiala. Ďalšiu hodinu sme 
strávili vymýšľaním rôznych nápadov na romantickú ko-
médiu. Ani raz som sa pri nej necítila tak trápne ako pri 
Aidenovi. Mal zvláštnu schopnosť donútiť človeka, aby sa 
tak pri ňom cítil.

Z Idinej kancelárie som odchádzala s novonadobudnu-
tým odhodlaním. Napíšem román, ktorý bude romantic-
ký, vtipný, sexy a podmanivý. Nech si Aiden pokojne vy-
serie oko.

Neprišla som až sem, aby ma nejaký afektovaný intelek-
tuál v kabáte (okej, v peknom kabáte) presviedčal, že na to 
nemám. Ak ma vie zložiť jednou vetou, fajn. Som spisova-
teľka, viem to tiež.



„Vás dvoch baví stále sa hádať?“
S Maxine sme sa na seba nechápavo pozreli. „Je to moja ob-
ľúbená zábavka.“

– ukážka z knihy Bez názvu

Rosie Maxwellová a Aiden Huntington
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