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Alexovi, znovu a znovu



Já přišel jsem za láskou do zahrady
a viděl jsem, co jsem dřív neviděl:
teď kaple se ocitla uprostřed,
kde dřív jsem se po trávě proháněl.

William Blake, „Zahrada lásky“



ROSE
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1
Ani ne hodinu po tom, co Rose poprvé vstoupila do svého nového 
domu, z něj vystřelila a dala se do běhu. Terén okolo Meadow Falls 
ještě neznala, a tak se zatím mohla orientovat jen podle silnice. Bě-
žela, zatímco mandarinkově oranžový západ slunce přecházel ve 
fialově modrou noc, dál a dál, až domy řídly, dokud se neztratily 
úplně, a ze silnice vymizela takřka všechna auta. Zbyla jen čerpací 
stanice, která zářila jasným světlem jako lapač hmyzu. A ona jako 
moucha odsouzená ke zkáze zamířila přímo k ní.

Teď Rose stála v mrazivé mlze chladicích regálů a doufala, že si 
zchladí tělo – a emoce –, ale přišlo jí, že se jí řady nealkoholických 
nápojů hrající všemi barvami duhy jen s neonovou škodolibostí 
vysmívají. Vdechovala chlad a dovolila studenému vzduchu, aby 
ochladil pot, který se jí nashromáždil v prohlubni mezi klíčními 
kostmi a v záhybu horního rtu. Zkontrolovala mobil. Tři zmeška-
né hovory od otce. Cestu zpátky na adresu, kterou zapomněla a ne
obtěžovala si ji zapamatovat, bude muset najít přes Google Maps.

Za jejími zády se rozcinkal zvonek nad vchodem do obchodu.
Rose nemohla tušit, že během jedné z nejhorších nocí, co kdy 

prožila, potká lásku svého života. Tady je, jako by zvonek říkal. 
Právě včas. A když se otočila, pohled na něj jí vyrazil dech.

Chlapec mohl být stejně starý jako ona. Rose na něj zírala až 
moc dlouho, tak jako to často dělávala u obrazů v muzeu: zvědavě, 
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zaujatě. Aniž by to plánovala, jejich oči se střetly. Možná to byl jen 
výplod její fantazie, ale skoro by přísahala, že má radost, že ji vidí. 
Jako by se mu ulevilo. Rose pocházela z New Yorku a cizím lidem 
se nedívala do očí, natož cizím lidem, kteří se na ni usmívali.

Bylo to velice znepokojující. Zaplula do nejbližší uličky a scho-
vala se za policemi s chipsy. Pak vykoukla. Zvonek opět zacinkal 
a do obchodu vešel nový chlapec. I on mohl být stejně starý jako 
ona. Jejím zorným polem se ovšem prosmýkl tak rychle, že ho sot-
va zaregistrovala. Rose se znovu zaměřila na prvního chlapce.

Padla jí snad do oka barva jeho trička? Nebyla tak docela čer-
vená. Quinacridone Coral, jasná oranžovo-růžová, byla tomu od-
stínu asi nejblíž. Jako obrovská dopravní značka, která jí říkala, 
aby zastavila, ustoupila a zpozorněla. Stál u stroje na ledovou tříšť, 
zády k ní, a vytahoval kelímek z držáku. Rose se v mžiku rozhodla, 
že jí to pomůže porozumět tomu podivně matoucímu okamžiku, 
do kterého byla vržena. Jestli si vybere třešňovou, líbím se mu.

Chlapec si zjevně z automatu naléval tříšť, z držení jeho těla 
ale šlo poznat, že ví, že ho někdo sleduje. Ruka se mu vznášela nad 
páčkou, která ovládala modrou příchuť. Ohlédl se přes rameno pří-
mo na Rose. Možná ztuhla, nebo snad neznatelně zavrtěla hlavou, 
asi jako když nadhazovač na hřišti dává signál chytači. Chlapec 
zatáhl za druhou páčku a do připraveného kelímku se začala ři-
nout zledovatělá červená tekutina. Rose se kousla do spodního 
rtu v marné snaze potlačit úsměv. Odtud má dobrý výhled na 
jeho profil. Zaujal ji jen vzhledem? Je hot. Esteticky i doslova. Na 
hladkém čele se mu třpytily kapky potu, tváře měl zarudlé, jako 
by sem spěchal. Ty samé tváře, na které Rose teď zírala, se rozzá-
řily úsměvem. Rose se bleskově otočila a prohnala kolem řady 
plechovek pringlesek.
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Z druhého konce uličky chlapce pozorovala, jak přechází ke 
stěně s ledničkami a hází si přes rameno pytel s ledem. Rose po-
řádně nevěděla, proč na něj zírá, a usoudila, že je čas se vypařit. 
Ale když vyšla z uličky a otočila se, narazila do něj, hrudník na 
hrudník, jeho kelímek se promáčkl a obsah se rozlil mezi ně.

Po tričkách se jim rozprskl litr a čtvrt třešňové tříště. Na chlap-
cově tričku tekutina dokonale splynula, ale Rosein top vypadal, 
jako by jí někdo vrazil nůž do srdce. A když tam stála, mokrá, 
zmrzlá, s otevřenou pusou, nejhorší noc jejího života – která si 
jen na chvíli odpočinula, aby popadla dech – teď triumfálně pře-
kročila cílovou čáru.

„Ale ne,“ řekl chlapec. „To ne, moc se omlouvám.“ Položil pytel 
s ledem vedle převráceného kelímku a natáhl dlouhou ruku k hor-
ní polici. Popadl roli papírových ručníků a roztrhl plastový obal. 
Šok z nárazu a kontaktu s ledem Rose paralyzoval a zmohla se jen 
na to, že chytila lem trička a odtáhla ho od sebe, aby se na ni nele-
pila vlhkost. Sklouzla pohledem na muže za kasou. Steve – podle 
jmenovky – měl stejný výraz a spadlou bradu.

Chlapec klečel a utíral podlahu, světle hnědé vlasy byly až ne-
šikovně blízko od Roseiných stehen. Když s podlahou skončil, 
vstal. „Nechápu, jak se mi to povedlo,“ zamumlal. Nechtěl, nedo-
kázal se Rose podívat do očí, a tak se zaměstnal tím, že odtrhl 
další kus role. Ale i když natáhl zmačkaný kus papírové utěrky 
k Roseině topu, vypadalo to, že se jí vůbec nedotýká a jen otírá 
vzduch kolem ní. „Já, ehm…“

Rose od něj vzala kus papírové utěrky a otřela se. „Není to tvo-
je vina. To já jsem vrazila do tebe.“

Teprve teď se jí konečně podíval do očí. Jenže přesně v tu 
chvíli se Steve rozhodl promluvit, a jejich oční kontakt se znovu 
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přerušil. „Uh, budete to muset zaplatit?“ vykoktal zpoza pultu. 
„Tu tříšť, led, roli utěrek – ten nepořádek?“

Chlapec znovu popadl led, obešel Rose a zamířil k pultu. „Ne-
chceš něco?“ zavolal přes rameno. „Něco ti koupím. Moc se omlou-
vám.“

Rose vyběhla z domu ve velkém spěchu a nevzala si s sebou pe-
něženku. Neměla vyloženě hlad, ale chtěla od toho chlapce něco 
dostat. Cokoli. Šla za ním a vzala si čokoládovou tyčinku vedle po-
kladny.

Vytáhl peněženku z džínů a položil na pult zbrusu novou sto-
dolarovku. „Že jsem vám přidělal práci,“ řekl Steveovi. Hodnota 
bankovky Steveovi vygumovala zamračený výraz z tváře i červe-
nou skvrnu z podlahy. „Hele, já ti to vynahradím,“ řekl Rose.

Dál si otírala tričko, i když červená tekutina se už stihla vsák-
nout do bavlněné tkaniny. Rose nevěděla, co říct, a tak jen při-
kývla.
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2
Venku kráčeli po tmavé, liduprázdné silnici, což Rose překvapilo, 
protože měla za to, že tu všichni jezdí autem. Ale byla ráda, že tenhle 
kluk auto neměl. Rose by si nikdy nedokázala obhájit, že nastoupila 
k někomu cizímu do auta. Ale procházka? Tu by mohla zvládnout.

„Mimochodem, jmenuju se Hart.“
„Jako anglicky…?“ Ukázala na střed své hrudi, načež chlapco-

vi zacukaly koutky a na jedné tváři se mu objevil dolíček.
„H-A-R-T,“ vyhláskoval.
Usmála se. „Rose Paulyová. Můžu se zeptat, kam jdeme?“
„U někoho je kalba. Na oslavu posledního školního dne nebo 

tak něco.“ Hart si posunul pytel s ledem výš na bok a nesl ho jako 
velké, neforemné dítě. „Jsi tu nová.“

„Dneska jsem se přistěhovala.“ Když si vybírala čokoládovou 
tyčinku, pořádně se nedívala, a teď si přečetla etiketu. S burizo-
ny. Hnus. Rose rozbalila obal a zakousla se. Nocí se neslo cvrkání 
cvrčků, kvákání rosniček a její hlasité křupání.

„Jsi ve čtvrťáku?“ zeptal se Hart.
„Jo, na podzim.“
„Já taky. To musí být dost blbý, měnit školu těsně před matu-

ritou.“
Bylo tu naprosto hloupé vysvětlení, které zahrnovalo chaotic-

ký rozvod jejích rodičů a unáhlené rozhodnutí jejího otce sbalit se 
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a přestěhovat. Ale to poslední, co Rose chtěla, bylo zkazit Hartovi 
i sobě náladu tím, že mu převypráví celou rodinnou etudu. A tak 
nechala minuty tiše plynout, až se protáhly k bodu zlomu, pak jen 
přikývla a souhlasila. „Ne, jo, je to na hovno.“

„No, jestli ti to udělá radost, už sis našla kamaráda.“ Přehodil 
si pytel s ledem před hruď, chytil ho oběma rukama a jako vítěz-
nou vlajku na vrcholu Everestu na pytel položil bradu. „Mě.“

Rose nevěděla, co to s tím okamžikem bylo – ten roztomilý 
kluk, jeho úsměv, upřímnost a z nějakého důvodu pytel s ledem –, 
ale všechno se naráz propojilo v opojnou alchymii, která ji zcela 
omámila. Byla ráda za noc a baldachýn stromů, který se nad nimi 
skláněl, takže Hart neviděl, jak moc se červená.

Šli, dokud řídnoucí stromy neustoupily domům. Došli k po-
uliční ceduli, a když zahnuli za roh, ocitli se ve světě světla a zvuků 
života. Rose se už teď stýskalo po tiché cestě, kde byli jen oni dva.

„Moc mě mrzí to tvoje triko,“ řekl Hart. „Seženu ti nový.“
Bylo jí jasné, že někdo, kdo nosí u sebe stodolarové bankovky, 

si to může dovolit. Ale výměna garderoby bylo to poslední, co se jí 
honilo hlavou. „Nemusíš.“

Už nepotřebovala, aby ji vedl. Dům, kde se konala kalba, stál 
uprostřed bloku jako rozbitá piňata; před dům se vylévaly hloučky 
lidí, obrubníky lemovala zaparkovaná auta. Věděla, že to jsou její 
budoucí spolužáci. A jak se Rose přibližovala k dunícímu domu, 
jako rtuť v teploměru v ní stoupal strach. Chystala se poprvé před-
stavit svým budoucím spolužákům a vypadala, jako by na ni ně-
kdo zaútočil přezrálými rajčaty.

Hart zvedl pytel s ledem a vstoupil na prostranství před do-
mem, ale Rose zůstala stát. „Já asi odtud půjdu pěšky domů.“

„Cože? Ne, seženu ti nový triko.“
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Rose váhala, ale Hart pokračoval v chůzi a ona ho následovala, 
jako by je už teď k sobě poutal silný provaz. Zastavili se ve dveřích 
a mírně se rozestoupili, aby mezi nimi mohla projít dívka.

Podél Hartova krku, tam, kde pulzovala tepna, se leskly mokré 
krůpěje a Rose přemýšlela, jestli je to pot nebo kondenzace z pytle 
s ledem. Najednou měla – směšnou – chuť to místo olíznout, aby si 
to ověřila. Hart jí věnoval pobavený úšklebek a Rose odvrátila po-
hled, jako by ji přistihl při nemravných myšlenkách.

„Jen to tu někde odhodím,“ pronesl Hart a sjel pohledem na 
pytel s ledem. „Nikam nechoď.“

Zanechal Rose ve vstupní hale a ona se instinktivně snažila 
nikomu nepřekážet. Nechtěla omylem někoho potřísnit červení 
Allura, natož aby ji někdo v tomhle tričku viděl, ale na takové 
úvahy už bylo pozdě. Dva chlapci u nízké komody v obýváku na 
ni zvědavě pokukovali, očima bloudili po jejím těle – a pak se 
k sobě otočili a začali se pochechtávat. Když Hart cestou do ku-
chyně procházel kolem nich, plácli ho po zádech a zdálo se, že 
mu říkají nějaký vtip, protože se rozesmál. Ale než Rose stačila 
přemýšlet o tom, co to znamená a s jakými lidmi se Hart stýká, 
do jejího zorného pole vstoupila nová osoba.

Dívka, která najednou stála před ní, byla tak úchvatná, že Rose 
musela udělat krok zpět, aby ji dokázala celou vstřebat. Její krása 
dokázala člověka dostat do kolen, což bylo pozoruhodné, vzhle-
dem k tomu, v jakém stavu se nacházela. Šaty měla přilepené 
k tělu, ale byly zmačkané, jako by v nich vylezla z postele. Medově 
hnědé vlasy měla rozcuchané a rozlétané, kolem obličeje jí pole-
tovaly neposedné prameny, jako by byly nabité elektřinou. Obočí 
měla záviděníhodně husté, ale neupravené. A pod ním měla oči 
orámované rozmazaným stínem a oční linkou, a stejně vypadaly 
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lépe než jakýkoli pečlivě vypracovaný smokey look, který Rose 
kdy zkusila. Ale ze všeho nejvíc ji zaujaly dívčiny oči. Modrá, ze-
lená a zlaté skvrnky se spojily a vytvořily opál. A Rose jako první 
napadlo, jaké barvy by potřebovala, aby je dokázala adekvátně za-
chytit v malbě.

Jako druhé ji napadlo, proč jsou ty oči tak rozzlobené.
„Co tu děláš?“ zachroptěla dívka.
„Co?“
„Proč… nemůžeš pořád…“
Rose se snažila formulovat nějakou pádnou repliku, odpověď, 

cokoliv, ale byla moc zmatená. Ať už se snažila přes rty dostat co-
koli, zakoplo to a uvízlo, mrtvé na místě.

„Už toho mám plný zuby,“ zaúpěla dívka a v přimhouřených 
očích se jí leskla nefalšovaná a ničím neředěná zuřivost. „Je to pořád 
dokola a dokola a dokola. Tahle pitomá kalba – a pak se objevíš ty.“

Slova se konečně vyškrábala ven z Roseina hrdla. „Myslím, že 
si mě pleteš… já tu jsem poprvé.“

Z dívčiných rtů uniklo nucené uchechtnutí a rozhýbalo tenké 
pramínky vlasů, které jí padaly kolem úst. „Ne, to teda nejsi.“

Všechny ty nádherné rysy jejího obličeje byly stažené do znepo-
kojivého nepřátelství vůči Rose. A zmatek, který Rose vířil v nitru, 
se proměnil v něco s ostřejší hranou. „Urazila jsem ti matku nebo 
co?“ zeptala se.

Byla to typická newyorská odpověď. Ale protože to byla nejhor-
ší noc Roseina života, slova dopadla na taneční parket s ohlušují-
cím nárazem. Mohlo to být klidně její umíráček, protože všichni 
kolem nich se najednou zastavili a upřeli na ni pohled.

„Hele, může tu být.“ Ta slova řekl kluk, který se právě pro-
díral davem. Vypadal mnohem mladší než všichni ostatní, ale 
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pohyboval se sebevědomě. „Tohle není žádný mejdlo pro VIP, Heat
her. Tady ctíme demokratické principy. Všichni jsou tu vítaní.“

Dívka – Heather – věnovala chlapci zmatený pohled. „Ty jsi 
nový.“

Jeho rysy se zkřivily. „Jsem Lowell Chamberlain. Chodím o roč-
ník níž než ty. Půjčil jsem ti…“

Heather přestala Lowellovi věnovat pozornost, což bylo dobře, 
protože nedořekl větu. Znovu se zaměřila na Rose, tentokrát jako 
by jí chtěla ublížit.

To, co se stalo pak, připomínalo choreografii. Lowell, chlapec, 
který bránil Rose, jí jemně položil ruku na lopatky, aby ji odvedl 
pryč. Heather mezitím nějaký urostlý týpek s hranatou čelistí objal 
kolem pasu a táhl ji opačným směrem. Vše se odehrálo jako vikto-
riánský tanec s partnery a předem danými pohyby. Ale než Heather 
odešla, naklonila se tak blízko, že Rose ucítila její dech. Sladký jako 
jahodový balzám na rty a hořký jako červené víno. „Jsi mrtvá,“ za-
šeptala Heather.

Kryptická slova zasáhla Rose jako ledová voda a zmrazila ji na 
místě. Ale nejznepokojivější na dívčině větě bylo, že nedokázala 
rozluštit, co tím chtěla říct. Nepronesla to rozzlobeně a nezněla 
ani výhružně. Bylo to prosté, záhadné konstatování. Než stačila 
zareagovat, Lowell jí už šeptal do ucha, jako by ji informoval o te-
roristickém útoku ze vzduchu. „Heatheřina máma před třemi mě-
síci umřela.“

Rose najednou zadržela dech a pomalu a poraženě vydechla.
Do prdele.
„Jo,“ povzdechl si Lowell. Ale zdálo se, že ho trápí něco mno-

hem horšího. Zděšeně stáhl tvář posetou zarudlými pupínky na 
čele a bradě. Chytil se za vlasy na temeni hlavy a mezi bílými 
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klouby mu vykukovaly hnědé prstýnky. „Nemůžu uvěřit, že jsem 
použil slovo mejdlo. Jsem takový loser.“

Rose musela lhát, aby mu zvedla náladu. „Mejdlo je náhodou 
skvělý slovo.“

Lowell si promnul oči za brýlemi s tlustými skly, na jedné čočce 
mu zůstal otisk palce. „Ani nevíš, jak moc jsem se psychicky připra-
voval na rozhovor s Heather Hargroveovou, a když jsem se koneč-
ně rozhoupal, tak jsem ji vytočil a použil slovo mejdlo?“ Na tváři se 
mu objevila grimasa, jako by spolkl něco kyselého. Opřel se zády 
o nejbližší zeď a odevzdaně sklouzl dolů jako pták, který narazil do 
skleněné tabule. Rose později zjistila, že to byla Lowellova typická 
přehnaná reakce, ale v tu chvíli ji to rozhodilo natolik, že si k němu 
přidřepla, aby se ujistila, že je v pohodě. „Urazil jsem její kalby,“ la-
mentoval Lowell. „Jak teď dostanu pozvánku na další?“

„Myslím, že byla pořádně opilá. Dost možná si nebude pama-
tovat, že jsi něco řekl.“

„Ona ani neví, kdo jsem,“ řekl Lowell. „Loni v létě v obchodě 
jsem jí vždycky dal kopeček navíc a ona na mě pomrkávala… Mys­
lel jsem, že na mě pomrkávala. Možná má jen astigmatismus? Sakra!“

Toto bylo Roseino první setkání s člověkem, který se později 
stal jejím nejlepším kamarádem. Ale v tu chvíli se zmohla jen na 
neohrabané poklepání na rameno, protože se bála, že kdyby pokle-
pala silněji, mohl by se rozpadnout. Možná bylo na čase odejít. 
Vstala a prodrala se davem, až se dostala zpět do předsíně. Právě 
v tu chvíli se znovu objevil Hart.

„Tohle jsem objevil v jedné ze skříní nahoře,“ prohlásil a podal 
jí tričko v odstínu perské modři. Rose ho roztáhla, aby si přečetla, 
co je na něm bílými tiskacími písmeny napsané. DIS: dobrovolný 
instruktor sexu.
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Pokud existoval nějaký signál, že je čas odejít, byl to právě ten-
hle. „Myslím, že půjdu.“

„Určitě?“ zeptal se Hart. „Večer teprve…“
„Jo, zkazila jsem nějakýmu klukovi večer. A támhleta holka mě 

už nesnáší.“
Hart pohledem následoval Rosein ukazováček až k Heather, 

která seděla na opěrce pohovky v obývacím pokoji. Vydechl. „Tak-
že jsi už měla tu čest s mojí ségrou.“

Ovšemže, pomyslela si Rose. První noc v novém městě a ona si 
ve víc než jednom slova smyslu připadala na místě mrtvá.

Už se rozhodla. „Ráda jsem tě poznala, Harte.“
Rose sestoupila po schodech z verandy a vydala se pryč, aby za 

sebou nechala nejhorší večer svého života. Ale to, co považovala 
za nejhorší večer svého života, se nakonec ukázalo jako ten nejdů-
ležitější. Potkala svou první lásku, největší nepřítelkyni a nejlep-
šího kamaráda, to všechno během jedné hodiny.

A to ještě ani neslyšela o zahradě.
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3
Na to, aby se rozčilovala nad kuchyňským spotřebičem, bylo moc 
brzo ráno, ale i tak Rose zírala na kávovar a hlavou se jí honila pal-
čivá touha vyhodit ho z okna. Poradilo by si s ním nejspíš i malé 
dítě, jenže Rose ho zaboha nedokázala zprovoznit. Nebyla zvyklá, 
že její den začíná bojem s elektronikou.

V New Yorku byly ranní rituály posvátné. Máma dorazila do 
práce ještě předtím, než se zbytek světa probudil, a tátův den začí-
nal „kdykoli se mu zachtělo“, takže se pravidelně probouzel až po 
desáté. To znamenalo, že Rose stačilo vložit do kávovaru kapsli 
a v klidu naslouchat jeho uklidňujícímu bzučení.

Jenže kávovar při rozvodu připadl mámě a Rose teď zůstala na-
pospas téhle otřískané relikvii z dob dávno minulých. Konvička na 
kávu, suchá jako kost, vypadala, jako by se jejímu utrpení vysmívala.

„TATI!“
Kdesi hluboko v domě se dvěma ložnicemi náhle utichl zvuk 

odtrhávání lepicí pásky z kartonové krabice a do kuchyně vběhl 
táta. Jim Pauly vypadal jako někdo, kdo šest let neprodal žádnou 
knihu a od rozvodu si už nemohl dovolit čekat, až ho múza vyláká 
z postele. Byl už oblečený na svůj první den v nové práci s pevnou 
osmihodinovou pracovní dobou.

Rose se na něj chtěla zlobit za to, že ji vytáhl ze školy jen čtyři 
dny před koncem třeťáku. Chtěla se na něj zlobit za to, že dovolil 
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mámě vzít si kávovar. Ale při pohledu na něj – snaživě vyfintěného 
v pomačkané košili a kravatě kvůli práci v železářství – trochu po-
okřála.

Ukázala na kávovar, jako by to byl letecký motor. „Nevím, jak 
to funguje.“

Táta vydechl. Naplnil nádržku vodou a vzal z nejbližší skříňky 
plechovku s mletou kávou a filtr. Celý proces vypadal docela jed-
noduše. Rose se to odmítala naučit.

Po včerejší kalbě našla cestu domů. Ukázalo se, že není tak těž-
ké objevit v sousedství jediný dům v odstínu starorůžové. Vrátila se 
tak pozdě, že táta už spal. Rose ale byla plná energie. Osprchovala 
se, aby ze sebe smyla všechny zbytky třešňové ledové tříště. Ale 
když si lehla do postele, nemohla usnout. Zírala na prázdnou zeď 
před sebou a myslela na kluka, kterého potkala v obchodě na ben-
zínce. Oslovila ji múza a Rose, stejně jako její táta, jí propadla. Od-
hodila peřinu a pomocí baterky v telefonu začala hledat přepravku 
s barvami. Našla ji v obývacím pokoji a táhla ji tichým domem, až ji 
dostala k nevkusně růžové stěně bez oken ve svém pokoji.

Táta hodně protestoval, když se rozhodla vzít si bednu s se-
bou. Tvrdil, že v Connecticutu se dají sehnat barvy na každém 
rohu. Ale šlo o princip. Některé tuby nebyly ani otevřené, a po-
kud si táta myslel, že se jich Rose zbaví, tak ji vůbec neznal. Aby 
mu to dala jasně najevo, navrhla mu, že si v tom případě nemusí 
brát svůj psací stroj Olympia z roku 1946. Vážil asi sto padesát 
kilo, při každém stisknutí klávesy drnčel jako sbíječka a za po-
slední tři roky z něj nevzešlo ani jediné literární slovo. Pak už 
táta neprotestoval.

Rose zůstala vzhůru celou noc a z růžové stěny si udělala plát-
no. Teď, zatímco káva kapala, táta opatrně pohledem přejel po 
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Roseiných šatech potřísněných barvou a vydal ze sebe ten nej
významnější povzdech na světě. Mísil se v něm smutek a rozča-
rování. Rose ještě nikdy v životě tak neurazil někdo, kdo neřekl 
ani slovo. A pak promluvil. „Prosím, neříkej mi, že se chystáš ven 
v tomhle.“

Rose se na sebe podívala a snažila vnímat sama sebe otcový-
ma očima. Měla na sobě své obvyklé oblečení na malování. Staré 
vytahané bílé tričko a volné kapsáče, potřísněné a ztvrdlé od le-
titých skvrn od barvy. Bylo to barevné. Živé. Dokonce veselé. Na-
víc barvy ladily se skvrnami na rukou a předloktích, které se jí 
tak docela nepodařilo smýt v umyvadle. „Malovala jsem.“

„Vyspala ses vůbec?“
Ani trochu. „Docela jo.“
„Prosím, řekni mi, že jsi tentokrát alespoň použila plátno.“
To říct nemohla, a aby se vyhnula odpovědi, přešla ke skříňce 

nad dřezem a začala hledat hrnek, skříňka ale zela prázdnotou.
V New Yorku se Rose oblékala, jak se jí zachtělo. Dělali to tak 

všichni. Když přišla do školy od hlavy až k patě zamazaná od ba-
revných skvrn, nikdo ani nehnul brvou. Každý měl vlastní styl, 
ať už to byly pantofle a ponožky, nebo vintage trička za dolar, 
které vyhrabali v tom nejzapadlejším sekáči. Oblečení bylo stej-
nou měrou obyčejné, tragické nebo geniální a nikomu to nijak 
nevadilo. Ale dnes, poprvé v životě, to Roseině tátovi vadilo.

„Děti v Meadow Falls…,“ začal táta. Od té doby, co s jemnos-
tí čerstvě shozené atomové bomby oznámil, že se sem budou stě-
hovat, takhle táta začínal věty často. Děti v Meadow Falls nejsou 
jako děti v New Yorku, rád upozorňoval. Děti v Meadow Falls žijí 
pomalejším tempem, varoval ji. A dneska: „Děti v Meadow Falls si 
na vzhledu dost zakládají.“
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Než se táta přestěhoval do New Yorku, aby se stal spisovatelem, 
vyrůstal v Meadow Falls. Tenhle dům vlastně patřil Roseině dě-
dečkovi. Děda a táta spolu nevycházeli úplně nejlíp, ale v závěti 
dům odkázal svému synovi, což Rose nepovažovala za dostatečný 
důvod k přestěhování, ale táta to nazval jejich jedinou možností.

„Budu ignorovat fakt, že toho o dětech z Meadow Falls víš až 
děsivě hodně,“ prohodila Rose.

„Styl se může měnit, ale děti na maloměstě, jako je tohle, jsou 
vždycky stejné.“ Táta se zamračil. „Máš ve vlasech barvu.“

Rose opatrně prohrábla několik pramenů, až narazila na za-
schlou hrudku. Překvapilo ji, že si toho táta všiml. Od té doby, co 
změnila barvu vlasů z hnědé na odstín cukrové vaty, zbloudilé 
stříkance lépe splývaly s vlasy. Ale už delší dobu si nebarvila od-
rosty, což možná vysvětlovalo, proč si toho všiml.

Rose vzala ze stohu vedle konvice papírový kelímek a nalila si 
do něj kávu.

„Za tu včerejší hádku se omlouvám,“ pronesl táta. „Vím, že ze 
stěhování nejsi dvakrát nadšená. Chci, abys věděla, že tě chápu. 
Tvoje obavy jsou oprávněné. A jsem rád, že o tom vedeme otevře-
ný a konstruktivní dialog.“

Když byla Rose svěřená tátovi do výlučné péče, první věc, co si 
táta koupil, bylo páté vydání ohmataného výtisku Rodičovství pro 
začátečníky. Od té doby mluvil s dcerou v názvech kapitol.

„Jdu, mám hodně práce,“ prohlásila Rose a zamířila ke dveřím.
„To je skvělé,“ odpověděl táta. „Běž se podívat do města.“ Zmi-

zel v chodbě venkovského stavení, přitom recitoval seznam plánů 
a pokynů týkajících se Roseina nového života, pak se ale zarazil.

Rose bylo jasné, že vešel do jejího pokoje. Když znovu otevřel 
ústa, vykřikl: „CO JSI TO TÉ ZDI PROVEDLA?“
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Ale Rose už vycházela z domu a chystala se vstoupit do svého 
nového života.

„Hodně práce“ bylo poněkud nadnesené tvrzení, ale Rose měla na 
svém seznamu úkolů jednu věc, kterou si potřebovala odškrtnout. 
Kráčela znovu po stopách včerejšího večera, po ulicích své nové 
čtvrti – bez chodníků, zato se stromovými alejemi –, až ji cesty za-
vedly zpět na místo činu. Rose u sebe z nějakého důvodu ještě po-
řád měla tričko s nápisem DIS: dobrovolný instruktor sexu a měla 
pocit, že tuhle výslužku musí vrátit.

Popelnice u chodníku přetékala odpadem, Rose do ní i tak ho-
dila svůj prázdný kelímek od kávy a šla zazvonit. O chvíli později 
otevřel dveře chlapec, ten samý, který Rose bránil před Heather.

„Ach,“ udělala Rose. „Ahoj. Nevěděla jsem, že jsi tu kalbu po-
řádal ty.“

Lowell za tlustými brýlemi přimhouřil oči. „Proč?“ zeptal se. 
„Nevypadám jako někdo, kdo dokáže uspořádat kalbu jak palbu?“ 
Ta otázka donutila Rose se na něj znovu a pozorněji zadívat. Ještě 
ho neznala, ale podle jeho velikosti, oblečení a aury, která z něj vy-
zařovala, si ho uměla představit jen jako organizátora párty, kde se 
hrajou židle. „To ne, vypadáš tak,“ odvětila. „Naprosto.“

„Byla to moje první akce,“ pokračoval Lowell a na tváři se mu 
objevil úsměv. „Řekl bych, že dopadla docela dobře.“

„Lowelle!“ ozval se ženský hlas z domu. „Radši začni uklízet!“
Rose si všimla, že obývák za Lowellem vypadal, jako by jím 

prošlo tornádo. Po celé místnosti byly poházené plastové kelímky, 
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v chlupatém koberci byly zamotané kousky chipsů a popcorn, 
gauč zdobily tmavé fleky a na podlaze ležela mozaika z keramic-
kých střepů.

„Už ti nikdo neřekne, jaký pak zůstane bordel,“ zašeptal Lo-
well. Posunul si brýle na nose a Rose si všimla, že má na rukou gu-
mové rukavice, které mu sahaly téměř až k loktům. „Nevím, jestli 
po tomhle ještě někdy nějakou zorganizuju,“ řekl Lowell zamyšle-
ně. „Ale rozhodně si myslím, že to stálo za to. Už jen kvůli spole-
čenské prestiži. Teď nějakou mám, což jsem předtím neměl…“

„No, myslím, že tohle je tvoje.“ Rose mu podala tričko. Lowell 
ho zvedl, prohlédl si ho a pak se podíval na Rose. „Ty jsi mi ho 
ukradla?“

„Ne, nikdy bych neukradla triko,“ řekla. „No, ne tohle triko.“
„Tak jak…?“
„LOWELLE!“ zahřměl znovu ženský hlas. „Jestli tam přijdu 

a obývák nebude uklizený…“
Lowell si přehodil tričko přes rameno, vyšel ze dveří a zavřel je 

za sebou. „Nechceš někam vyrazit?“ zeptal se.
Než stačila Rose odpovědět, už byl na schodech a mířil do ote-

vřené garáže. „Vezmi si nějaké kolo.“
Uprostřed garáže byla hromada kol, jejich kovové rámy a kola 

se proplétaly jako náhrdelníky ve šperkovnici. Lowell si sundal gu-
mové rukavice a hodil je na zem, pak škubnul za řídítka jednoho 
z kol. Rose si nebyla jistá, co dělá, pak si uvědomila, že ho vytahu-
je. Někdo jí nabídl vyjížďku. Nehodlala to odmítnout.

Lowell nasedl na kolo. „Jeď za mnou.“
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Rose opatrně zasunula kolo do stojanu, ale Lowell ho jen ledabyle 
opřel o lampu. „Ty si ho nezamkneš?“ podivila se Rose.

Podíval se na ni, jako by byla úplně nová, což v podstatě byla, 
alespoň tady. „Vidíš, jak je zrezivělý? Tenhle křáp nikdo ne
ukradne.“

Rose se rozhlédla. Nebylo to jako rušný New York, ale hlavní 
třída vypadala jako ideální místo pro letní sobotu. Do obchodů 
a ven z nich se valily malé skupinky lidí a nikoho Lowellovo kolo 
nezajímalo. Ani samotného Lowella. Rose měla pocit, jako by 
vstoupila do cizího světa. Každý obchod byl úhledný butik s dřevě-
nými vývěsními štíty nad pruhovanými markýzami a květináči pl-
nými květin pod velkými výkladními skříněmi. Minuli obchod 
s oblečením, burgrárnu, zmrzlinářství, knihkupectví, lékárnu. Na 
chodníku stály lavičky, promyšleně vysázené stromy poskytovaly 
stín. Na obrubníku se neválely žádné odpadky, na výlohách nebylo 
načmárané žádné graffiti, na chodníku nebyl ani jediný ohyzdný 
flek od staré žvýkačky. Rose opustila New York a náhodou se ocitla 
v obraze Normana Rockwella. Po zádech jí přeběhl mráz.

„Proč tak ženeš?“ zeptal se Lowell, který prakticky lapal po de-
chu, když Rose dohnal.

Opravdu chodí tak rychle? „Proč se tak šouráš?“ opáčila. Proč 
tu všichni chodí tak pomalu? Než Rose došla na konec bloku, 
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musela obejít nejméně čtyři různé lidi – tři z nich lízali zmrzlinu, 
v blažené nevědomosti z jejího neopodstatněného spěchu. Na-
jednou pocítila newyorskou touhu někomu zakroutit krkem. Ale 
chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že nikam nespěchá. A že možná 
potřebuje přijmout za své „pohodu“ ve výrazu „tempo na poho-
du“. Když se pokusila zpomalit, poprvé opravdu pocítila, jaké je 
Meadow Falls. Nejvíc ji zaujalo, že tu bylo tolik prostoru.

Až doteď si Rose neuvědomovala, jak pevně vždy svírala ra-
mena, jak strnule se držela, uvězněná mezi krabicemi města. Mra-
kodrapy, úzké uličky s obchody, její střední škola, vtěsnaná mezi 
kancelářskou budovu a bytový dům. Dokonce i jejich byt v sed-
mém patře, do kterého v zimě pronikalo přirozené světlo jen přes-
ně čtrnáct minut, než slunce zapadlo za budovu přes ulici a na 
zbytek dne zmizelo z dohledu.

Rose nevěděla, co si s tou spoustou prostoru počít, se vším tím 
místem, které mohla zabrat. Měla by si radostně poskočit? Dělají 
to děti v Meadow Falls? Těm, které se v tomhle světle vyhřívaly 
od narození, musela Rose připomínat upíra. Bledá, nedávno vy-
proštěná z rakve, takže jí ještě skřípaly klouby, mžourající do osl-
ňujícího slunečního světla a znovu si zvykající na čerstvý vzduch. 
V nedaleké kostelní věži zazvonil zvon a ona sebou trhla, což ji po-
bavilo. Rose rozhodně nebyla zvyklá na obyčeje živých.

Lowell ukázal přes ulici na náměstí. „Půjdeme tamhle.“ Po 
celé délce náměstí se táhla pečlivě udržovaná zeleň a vypadala 
jako místo, které přímo volá po pikniku na dece z kostkované lát-
ky za hezkého počasí a ohňostroji za jasné noci. Když přecházeli 
ulici bez aut, Rose zachytila letmé pohledy kolemjdoucích. Nevy-
padali jako lidé v New Yorku. Vlastně vypadali jako ti, kteří vyra-
zili do New Yorku na představení na Broadwayi. Jejich oblečení 
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ladilo a neslo značky obchodů, které najdete v každém nákupním 
centru v Americe. Nic nebylo zašpiněné, roztrhané, žádné tkanič-
ky rozvázané.

Rose se podívala na své boty – vojenské kanady – a i když vy-
šla ven v oblečení na malování, právě volba obuvi jí teď vadila 
nejvíc. Šněrovací boty byly určené pro život ve městě a ona byla 
zvyklá na tvrdý beton pod nimi, ale tady v parku se každým kro-
kem bořila do trávy, což způsobovalo, že se její chůze lišila od 
chůze ostatních.

Nešlo jen o to, že se ocitla v obraze Normana Rockwella, ale že 
se svým potřísněným oblečením, vlasy pokrytými zaschlou bar-
vou a těžkými, vleklými kroky měla Rose doslova pocit, že svou 
pouhou přítomností hyzdí celé město.

Jakmile došli k prvnímu stromu, sesula se na trávu. „Zůstane-
me tady,“ řekla.

Lowell se posadil na nohy vedle ní. Ukazováčkem si otřel 
přední část brýlí, ovšem docílil jen toho, že je měl ještě špinavěj-
ší. „No, proč seš pořád zacákaná od nějakého červeného hnusu?“ 
zeptal se.

Rose se na sebe podívala. Muralu, který včera v noci vytvořila, 
dominovaly různé odstíny červené, což se odráželo i na nejčerst-
vější vrstvě skvrn na jejím oblečení. Ale v zásadě neexistovala žád-
ná omluva pro to, proč má ruce celé potřísněné barvou. Snažila se 
ji smýt, ale držela jako rozzuřená kopřivka, takže Rose vypadala, 
že má nějakou nakažlivou nemoc. Schovala ruce pod stehna a sed-
la si na ně. „Neřekla bych, že jsem pořád…“

„Včera večer jsi byla pocákaná od nějakého červeného hnusu 
a teď zase vypadáš, že se pomocí telekineze chystáš anihilovat děti 
na plese.“
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Rose pomalu vykulila oči a zírala na Lowella. Vůbec toho klu-
ka neznala, ale stačila jedna spontánní projížďka na kole po měs-
tě a on se choval, jako by se znali už věky. Jeho otázka nepatřila do 
kategorie laskavých, a kdyby Rose měla hádat, řekla by, že to je je-
den z důvodů, proč nemá onu „společenskou prestiž“, o kterou usi-
luje. I tak jí ale Lowellův přímočarý, kousavý smysl pro humor 
připomínal domov. Překvapil ji zvuk vlastního smíchu.

Překvapil podle všeho i Lowella, jako by právě vysekl trik, kte-
rý se mu nikdy předtím nepodařil.

„Nejsem Carrie,“ řekla Rose.
„To musí být litry a litry prasečí krve.“ Lowell přikývl, očivid-

ně nabuzený úspěchem. „Zakládáš si na tom, že jsi nonstop ně-
čím politá? Protože bych si v tom chtěl udělat hned jasno.“

Rose sípala a snažila se popadnout dech. Později zjistila, že Lo-
well řekne něco vtipného tak zřídka, že když už se mu to podaří, 
pokračuje dál a vtip ždímá do detailů, až vtip skoro přestane být 
vtipem. Ale v tu chvíli se Rose nemohla přestat smát.

„To je barva,“ řekla nakonec, když se konečně nadechla. Třela 
si palcem červenou skvrnu na zápěstí, ale barva držela jako přibi-
tá. „Měla jsem použít akrylové barvy. Olejové se smývají mno-
hem hůř.“

„Takže ty jsi umělkyně?“ zeptal se Lowell.
Odpověď zněla ano, ale Rose se neodvážila ji vyslovit nahlas. 

Prohlašovat se za umělkyni jí připadalo namyšlené. Nakonec ze 
sebe vyrazila: „Je to jen koníček.“

„A tvůj táta je slavný spisovatel,“ podotkl Lowell.
„Slavný? To ani ne.“
„Slavný tady v okolí,“ upřesnil Lowell. „Všichni jsme o vás sly-

šeli.“



30

Paulyovi tu byli jen jeden den a už o nich mluvilo celé město. 
Další věc, která by se v New Yorku, kde ani neznala jména lidí ze 
sousedního bytu, nikdy nestala.

„Co jste slyšeli?“
„Že se tvůj táta odtud odstěhoval a pak se prosadil v New Yor-

ku, kde mu vyšlo pár knížek. Tvoji rodiče jsou rozvedení. Je ale 
velká otázka, proč žiješ s tátou a ne s mámou. Nemusíme o tom 
mluvit.“ Lowell nenuceně vytrhal několik stébel trávy, jedno po 
druhém, ale koutkem oka sledoval Rose a čekal na odpověď na 
velkou otázku.

Rose mu vyhověla. „Můj táta je všechno, jen ne slavný. Napsal 
tři romány, které četlo jen pár lidí. Dál psát mohl jen proto, že moje 
máma pracuje v korporátu. Žiju s ním, protože máma kvůli práci 
hodně cestuje.“

Lowell zamyšleně přikývl. „Všichni si myslí, že jsi velká new
yorská snobka.“

„Snobka?“ To slovo Rose zaskočilo, zejména proto, že ji Lowell 
právě přirovnal k jednomu z nejarchetypálnějších krvavých vyvr-
helů literatury. „Jsme tady, protože táta si už nemůže dovolit žít 
v New Yorku.“

„Takže jsi skončila tady v díře s námi chudáky.“
„Tak jsem to nemyslela,“ namítla Rose, ale Lowell obrátil po-

zornost k dívce, která otevírala dveře pickupu zaparkovaného před 
obchody. Rose ji poznala. Byla to ta dívka, která se do ní včera ve-
čer navážela. Ta samá, kvůli které se Lowell psychicky připravoval, 
aby s ní promluvil. Heather.

„Zkusíš s ní znovu promluvit?“
Lowell pokrčil rameny a zavrtěl hlavou. „Nejsem její typ.“
„A kdo je její typ?“
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„Týpci, co se mlátí před publikem a říkají tomu fotbal.“
Rose sledovala, jak Lowell pozoruje Heather. Ano, vypadala 

jako modelka z billboardu, ale její osobnost byla nepřímo úměrná 
jejímu vzhledu.

„Možná se přihlásím do nějakého školního týmu,“ prohodil 
Lowell. „A budu sportovec.“

„Na to jsi trochu málo vyrostl, kámo.“ Rose ta slova vyklouzla 
z úst, než si to stačila rozmyslet, a okamžitě toho zalitovala. Ale 
stejně jako předtím, když se smáli Roseiným rukám, Lowell vyprskl. 
Smích přešel v chechtání, chechtání přešlo v řehtání, až se celý 
otřásal smíchem tak, že mu sklouzly brýle z nosu. Znovu se podí-
val na Heather a všiml si někoho nového. „Jsou tu obě Hargroveo-
vic dvojčata.“

To přimělo Rose se otočit a v tu chvíli si všimla, že k pickupu 
míří Hart. „Nevěděla jsem, že jsou dvojčata,“ zamumlala. Hart 
nesl na rameni obrovský pytel s hlínou a zvedl ho na korbu auta. 
Rose bezděčně zatajila dech. Proč vždycky nosil nějaké těžké pyt-
le? A proč to bylo to nejvíc sexy, co si dokázala představit, že dělá? 
No, ne úplně nejvíc.

Měla perfektní výhled – dost blízko, aby si ho mohla dobře 
prohlédnout, ale dost daleko, aby si neuvědomil, že ho svléká oči-
ma. A to byl ten správný výraz; Rose od něj nedokázala odtrhnout 
pohled. Nos, čelo a bradu v pevných liniích a konturách. Vlasy mu 
splývaly z čela v krátkých vlnách jantarové a bronzové, jako bouře 
na moři. Zelené oči mu jasně zářily, i z téhle dálky, i pod hustými 
řasami. Jeho opálení vypovídalo o tom, kolik času trávil na slunci. 
A jeho rty – spodní plnější než horní – jeho rty…

Rose šátrala prsty po trávě, až narazila na odkvetlou pampe-
lišku. Utrhla ji a přiblížila si ji k obličeji, přejížděla peříčkovými 
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semínky po svých rtech a pozorovala Harta. Pak bezmyšlenko-
vitě zavřela oči a spontánně si něco přála. Odfoukla ochmýřené 
nažky, a když otevřela oči, zjistila, že ji Hart pozoruje.

A pak zatroubil klakson a Heather zabušila na volant. Hart od-
vrátil zrak, zajistil korbu a přeběhl k straně spolujezdce.

„Vypadá to, že nejsem jediný, kdo má hlavu plnou Hargroveů,“ 
prohodil Lowell.

Rose se probrala ze svého snění. „Nemám plnou hlavu niko-
ho,“ ohradila se. Její rozpálené tváře ale tvrdily něco jiného.
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5
Rose potřebovala práci.

Největší rozdíl mezi životem v New Yorku a životem v Meadow 
Falls spočíval v tom, že když se v New Yorku chtěla někam dostat, 
stačilo nasednout na vlak nebo si zavolat taxík. Ale v Meadow Falls 
nejezdila ani veřejná doprava, ani Uber. A všechna kola v Lowello-
vě garáži patřila jeho sourozencům. Pokud Rose chtěla vyrazit 
z domu ven, potřebovala využít řidičák, který si udělala vloni. A to 
znamenalo pořídit si auto. A to znamenalo najít si brigádu.

Den poté, co se seznámila s místním náměstím, se Rose vrá-
tila a přešla na druhou stranu, aby se podívala do komunitního 
centra. Hlavní nástěnka byla posetá neonově barevnými letáky, 
které zvaly na garážové výprodeje a bingo večery nebo nabízely 
příležitosti k dobrovolnictví. Všechny letní brigády pro teen-
agery už byly podle všeho rozebrané, ale jeden leták, nepatrně 
zakrytý plakátem s pozvánkou na připravovaný muzikál míst-
ního divadelního souboru, upoutal Roseinu pozornost. Byl to 
inzerát na pozici výpomoci v hospici. Předchozí zkušenosti ne-
třeba, teenageři vítáni. Papír, pomačkaný a ztvrdlý vlivem poča-
sí, lemovaly odtrhávací proužky s vytištěným telefonním číslem 
a e-mailovou adresou. Ale zdálo se, že nikdo v Meadow Falls 
o práci v hospici nestál, protože trhací proužky byly všechny. 
Rose jeden odtrhla.
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Brigádu získala, aniž by musela absolvovat pohovor, a v pondě-
lí jí žena jménem Tonya provedla po zařízení.

„Plánuješ jít po maturitě studovat medicínu?“ zeptala se Tonya, 
když kráčely sterilní bílou chodbou.

Rose zavrtěla hlavou.
„Obvykle se k nám hlásí jen mladí lidé, co mají v plánu jít na 

medicínu.“ Tonya měla přízvuk, který Rose nedokázala umístit 
blíž než někam na jih. „A i tak sem jdou, jen když v nemocnici ne-
jsou volná místa pro dobrovolníky.“

Cestou Tonya vyjmenovala, co všechno bude Roseinou náplní 
práce (plnit pokyny, dělat inventuru ve skladu a pomáhat hos-
tům – „Hostům, nikdy ne pacientům,“ vysvětlila Tonya – s čím-
koli, co potřebují). Tonya zavedla Rose do soukromého pokoje, 
kde seděl muž v křesle a sledoval Kolotoč.

„Zdravíčko, pane Davisi!“ zahalasila Tonya. „Tohle je Rose 
Paulyová, naše nejnovější ošetřovatelka.“

„Ahoj, Rose Paulyová,“ řekl pan Davis. Byl to starý muž, ale 
Rose připadal jako každý jiný člověk, kterého potkáte na ulici, ne 
jako někdo, kdo je blízko smrti. Usmál se a jeho svraštělé tváře po-
kryly nádherné sítě vrásek, které prozrazovaly jeho věk, jako leto-
kruhy na pařezu stromu. Rose zacukalo v prstech a dostala chuť 
nakreslit jeho portrét. „Byla bys tak laskavá a podala mi ovladač?“

Ukázal na noční stolek vedle postele a Rose mu ho rychle při-
nesla.

„Kdybyste něco potřeboval, stačí zavolat,“ řekla Tonya a téměř 
hned, jak vešly do pokoje, ho zase opustily.

„Vidíš, nic na tom není,“ pronesla Rose na chodbě. Došli ke 
dveřím s nápisem Sesterna. „Jediné, co po tobě chceme, je, abys po-
řád nekoukala do mobilu. I když zjistíš, že během směny nemáš co 


