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Mým dětem…





Bože, víš? Proč mlčíš? Prodali mě…
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Na svět jsem přišel kolem roku 1583 a dostal jméno Nsa-
ku Ne Vunda, pokřtěn jsem byl jako Dom Antonio Manuel 
v den, kdy mě biskup katolické církve v Konžském králov-
ství vysvětil na kněze. Dnes se říká „Nigrita“ mramorové 
bystě, zhotovené v Římě podle mé podoby zásluhou papeže 
Pavla V. v lednu léta Páně 1608.

Odmlčel jsem se před více než čtyřmi sty lety, má slova 
zanikla v tichu smrti, ale těm, kteří se před mým portrétem 
z kamene na chvilku zastaví, bych rád řekl, jak je mi líto, 
že si už několik stovek let všichni všímají jen barvy, kterou 
kdysi měla moje kůže. Chtěl bych jim vyprávět svůj životní 
příběh, povědět jim o své víře, o pověstech předávaných po 
generace v mém národě, zmínit se o šílenství lidí, o jejich 
dobrotě i špatnosti. Kdyby mě zvídaví návštěvníci mohli sly-
šet, uvědomili by si, že v mramoru, na němž se na okamžik 
zdrželi pohledem, přežívá zapomenutá paměť, vzpomínky na 
otroky, na utlačované a týrané lidi, s nimiž jsem se setkal na 
dlouhé, úmorné cestě přes jeden oceán, dvě moře a tři kon-
tinenty. Prošel jsem na ní mnoha nástrahami a na konci se 
stal hlasem zvěstujícím lásku a naději – od těch dob ztěles-
ňuji paměť mnoha žen, mužů a dětí, kteří se nikdy nevzdali 
snu, jenž jim zakořenil hluboko v srdcích, snu o svobodě.

Kdyby mě kolemjdoucí mohli slyšet rozplétat zamota-
né klubko minulosti, pochopili by, že stále existuji. Jinde. 
Vznáším se nad údolími věčnosti, kde bdí zesnulí předci 
konejšení vanutím Ducha svatého, kde se všechno násilí 
mění v něhu, kde utrpení přechází v soucit, kde se ohlazu-
jí nerovnosti lidského údělu a rodí se spravedlnost, moud-
rost a odpuštění.



12

Třebaže už stovky let přebývám daleko od rodné země, tam 
pod rovníkem zůstávám navždy synem Konga. Nikoli synem 
země, nýbrž duchovním synem devíti žen, jež v dávných do-
bách přivedly na svět můj národ.

Podle pověsti, kterou jsem v dětství slýchal, žily kdesi po-
blíž ústí řeky Nigeru nedlouho poté, co si lidé osvojili umění 
zpracovávat kovy. Dokázali proto vyrábět dokonalejší a účin-
nější nástroje k polním pracím, což jim umožnilo sklízet bo-
hatší úrodu a vedlo k rychlému růstu počtu obyvatel. Země-
dělci těm, kteří ovládali techniky přeměny nerostů skrytých 
uvnitř skal ve žhavou hmotu, z níž dokázali zhotovovat nej-
různější předměty, začali postupně přisuzovat posvátnou 
moc. Kováři vytvořili uzavřenou kastu, žárlivě si střežili na-
byté znalosti a za své služby si nechávali draze platit. Vydo-
byli si zvláštní postavení a z něj plynoucí výhody brzy pový-
šili na výsady. Hrstka lidí nutila platit daně ty, kteří záviseli 
na jejích dovednostech, do svého čela jmenovala panovníka, 
jenž neomezeně vládl nad majetkem i životy všech podda-
ných. Král se stal absolutním pánem, stál nade všemi rolníky 
a nemilosrdně uplatňoval svou moc. Aby ji upevnil a učinil 
věčnou, začal se věnovat okultnímu učení, jehož prostřed-
nictvím mohl prosté duše udržovat ve strachu, a také nařídil 
vyrábět meče, šípy, zbroj a oštěpy, vyzbrojil nelítostnou ar-
mádu a pověřil ji krvavým potlačováním jakéhokoli odporu 
k jím nastolenému řádu.

Mé pramatky byly jako dospívající dívky provdány za ko-
runního prince, jímž v tehdejších dobách býval dle pradáv-
ného zvyku prvorozený syn královy nejstarší sestry. Říká 
se, že princ měl velkodušné a ušlechtilé srdce, rmoutila ho 
neradostná situace zemědělců zaslepovaných černou magií 
a ničených krutě a bezohledně prosazovanou mocí. Rozhodl 
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se skoncovat se surovými represemi, které na obyvatelstvo 
dopadaly, a svému strýci se rázně postavil. Jejich rozepře 
uspíšila osud žen, jež později přivedou na svět budovatele 
prvních vesnic, jejichž blahobyt poroste tak, že dají vznik-
nout Konžskému království. Nazítří po poslední hádce, bě-
hem níž král svého synovce proklel i se všemi jeho potomky, 
byl statečný mladý muž nalezen mrtev – stal se obětí straš-
ného uhranutí, zahynul vestoje s očima vytřeštěnýma hrů-
zou a obličejem strnulým v děsivém šklebu.

Dodnes se o tom vypráví, po staletí se od úst k ústům pře-
dává příběh, podle nějž byly vdovy po zesnulém princi oka-
mžitě uvrženy do stavu psankyň. Prošly výchovou manže-
lek poslušných svému choti, a tak se bezmocné a zděšené 
z pomyšlení, že další smrtelná rána zamíří na ně, odevzdaly 
osudu a uzavřely se ve svém paláci. Zároveň se těšily na brz-
ké shledání na onom světě s mužem, jemuž přísahaly věr-
nost za hranice smrti. Když jim však panovník nesmlouvavě 
odepřel právo pohladit manželův obličej, umýt ho a ustrojit 
před vzdáním poslední pocty na této straně světa, oplakat 
jeho ostatky a zřídit mu hrobku hodnou jeho postavení, za-
čal v mladých ženách v rozpuku sil zuřit němý hněv. Jakmi-
le přišly o veškeré naděje na posmrtné štěstí, oči jim zalila 
rudá a černá barva vzpoury. Rozhodly se vzepřít, vzít osud 
do svých rukou, scházela jen jiskra, která by v nich zažeh-
la oheň odhodlání. Jejich odchod uspíšil pokyn z neviditel-
ného světa.

Došlo k němu v období sucha, kdy po sobě následují jed-
na světlá, bezoblačná noc s oblohou posetou hvězdami za 
druhou. Tenkrát však neznámý vítr vanoucí od severu při-
nesl mračna hutná tak, že zastínila i měsíc a učinila noc 
temnější než smuteční den. Zlé znamení ženy přesvědčilo 
o tom, že jejich osud je zpečetěn, políbily děti v náručí, dře-
ply si vedle sebe k ohni a naposledy společně zavzpomínaly 
na zemřelého manžela. Ti nejstarší vyprávějí, že v té chvíli 
se na obloze objevilo nebeské těleso. Zatřpytilo se, upoutalo 
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pozornost nešťastných vdov, potom sněhobílý kotouč narostl 
a dal se do pohybu – ukazoval směr. Naše pramatky považo-
valy ostré světlo pronikající temnotou za znamení, že se je-
jich princ vrací ze svatyně mrtvých. Jednomyslně se shodly, 
že se nenechají dál věznit. Rozhodly se uprchnout z poroby 
krutovládce a černé magie. Dívky, jež sotva odrostly dětství, 
se připravovaly na útěk do neznámých krajů pod ochranou 
svého prince revenanta.

Na nic nečekaly a v doprovodu věrných stoupenců zesnu-
lého manžela se vydaly za hvězdou, která je vedla temným 
bludištěm pralesa směrem k jihu. Co nejbedlivěji střežily 
své děti, splouvaly řeky na piroze, pěšky postupovaly podél 
břehů, klestily si cestu nehostinnými a bažinatými kraji. Dí-
ky víře v zázrak, který se snesl z nebes, je nemohlo nic zdo-
lat, snášely bolest a strádání, pohrdaly vším nebezpečím, za 
žádných okolností se nehodlaly vzdát. Na strastiplné cestě 
divočinou, kam se do té doby žádná lidská bytost neodváži-
la, ani na okamžik neztrácely naději.

Jakmile došly k úrodným břehům, znamení shůry vyhas-
lo. Byly vyčerpané, ovšem úleva, že konečně dospěly do cíle 
svého exodu, jim vlila nadšení do žil. Osídlily pás lidmi za-
pomenuté země mezi močály a břehem veletoku a začaly 
ji zúrodňovat. Zemi pojmenovaly Kongo, což v jejich jazy-
ce znamenalo „místo, kam není radno se vydávat“, aby se 
nikdy nezapomnělo, kolik odvahy a neohroženosti musely 
prokázat, když odmítly přijmout neodvratný osud a raději se 
vydaly do neznáma. Když se naše pramatky usadily v úrod-
né rovině, zatoužily pokračovat v životě podle svých zvyků, 
provdaly se proto za muže, kteří je doprovázeli, a zplodily 
s nimi hojné potomstvo.

Nezáleží na tom, zda po generace předávaná legenda vy-
práví o skutečných událostech, či nikoli, dodnes hladí mou 
duši toulající se v meandrech času. Princezny, které se po 
smrti konečně setkaly s duchem svého milovaného, odká-
zaly národu Bakongů duchovnost lásky a naděje, uctívání 
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předků i nebeských těles, aniž by jedněm či druhým stavěly 
chrámy nadmíru k obrazu lidskému. Hlásím se k těmto pra-
dávným vírám a matky zakladatelky mého národa chovám 
ve veliké úctě. Rozjímám u pramene jejich moudrosti, sklá-
ním se před velikostí jejich činů, mám rád ty ženy, jež nám 
vdechly odbojný, nespravedlnostem se vzpírající duch a na 
nejvyšší stupeň důležitosti postavily výchovu dětí k poko-
ře a vzájemnosti. Nerozlučně a do posledního dechu vedly 
své potomstvo k velkorysosti, upřímnosti a poctivosti, tedy 
k hodnotám v jejich dobách považovaným za přirozené lid-
ské vlastnosti. Spatřil jsem světlo světa – ideálního a pří-
jemného, zrozeného z vítězství přívětivých sil noci nad zvůlí 
a zlořečením –, světa s jasnými obrysy, prosyceného vzpo-
mínkami na slavné hrdinky.

Čas plynul, jejich dcery a synové se sdružili do kmenů, 
odvozených od matek zakladatelek, dařilo se jim, stali se 
z nich zdatní obchodníci. Netrvalo dlouho a odvážili se 
překročit veletok Kongo, usazovali se na pobřeží oceá
nu, pronikali do rovinatého vnitrozemí. Počet Bakongů 
rostl, a tak ve třináctém století uznali za vhodné založit 
království, přičemž ze svého středu vybrali panovníka, 
který měl být spíš rádcem než vůdcem, který by v přípa-
dě sporů zastával rozhodčí roli. Ten závazek svěřili to-
mu nejskromnějšímu, nejspravedlivějšímu a nejmírněj-
šímu z nich. A tak se zrodilo naše království – na severu 
ohraničené veletokem Kongo, na západě oceánem, na ji-
hu a východě nejednoznačnými hranicemi –, v němž měl 
každý nový příchozí zaručené právo svobodně se usadit, 
kdekoli si usmyslel. Stačilo uznat duchovní svrchovanost 
těch, kteří na ni měli nárok, to znamená těch, jejichž ro-
dová linie sahala až k počátkům, a nabídnout jim symbo-
lický dar. Vzrůstající potřeba pracovníků pro obdělávání 
polí vedla k tomu, že nejcennějším darem mezi rodinami 
se stalo věnování osoby, jež po zbytek života zůstala ve 
službách obdarovaných.
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Zvolna se rodila pouta poslušnosti a závislosti mezi jed-
němi a druhými, rozdíly dané od narození, a přestože takto 
darované ženy a muži zůstávali částečně lidskými bytostmi, 
jejich postavení ve společnosti bylo podřadné. Takové byly 
počátky otroctví v zemi Bakongů.
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Konžský král uzavřel první smlouvu, jež ho zavazovala prodat 
svému portugalskému protějšku tisíc otroků, jednoho červen­
cového rána roku 1509. Portugalci s Mvembou Nzingou, po­
křtěným jako Alfonso I., celkově sedmým konžským králem 
a druhým, který přijal křesťanství, udržovali obchodní styky 
od roku 1480, kdy v zálivu, kde byl o něco později vybudován 
přístav Luanda, přistáli první mořeplavci z Porta.

V roce 1500 se Pedro Álvares Cabral vydal hledat novou ná­
mořní cestu do Indie, proudy a větry však jeho flotilu zanesly 
daleko na západ, a tak objevil brazilské pobřeží. O dva roky poz­
ději se do těch míst vydal cestovatel Amerigo Vespucci a por­
tugalskému králi Manueli I. se svěřil s tušením, že se nejedná 
o osamocený ostrov, nýbrž o pobřeží ohromného, přebohaté­
ho kontinentu s bujnou přírodou. Královští rádci pojali nápad 
obdělat tamní úrodnou půdu a za tím účelem do Nového svě­
ta dopravit pracovníky uvyklé vlhkému podnebí. Panovník se 
proto rozhodl využít vynikajících vztahů s Bakongy a jednoho 
ze svých nejspolehlivějších tajemníků, Doma Dioga Soarese, po­
věřil úkolem neprodleně vyplout k jednáním s vládcem Konga.

Když Jeho Veličenstvu Alfonsovi I. vyřídili, že ho o audien­
ci žádá vysoce postavený člověk z Lisabonu, na nic nečekal 
a rovnou se za ním vydal. Nemohl se dočkat přepychových 
látek, porcelánového nádobí, kovových nástrojů a dalších vý­
robků pocházejících z Evropy, kterých muselo být plné podpa­
lubí lodi, jež právě přistála u pobřeží. Spěchal převzít ty vzác­
né a jedinečné skvosty, odznaky vznešenosti, po nichž prahl 
stejně jako všechny urozené osoby v jeho království. Oblékl si 
slavnostní šaty, shromáždil svou družinu a vyrazil z hlavního 
města Mbanza Kongo k oceánu. 

Na novotou zářící galeoně, kotvící nedaleko jeho pobřeží, 
se mu dostalo náležitého přijetí a poct. Hostitel ho pozval na 
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večeři při svíčkách, pokrmy byly dílem kuchaře z lisabonského 
královského dvora, vyslaného zvlášť pro tu příležitost. Napili 
se portského, pochutnali si na filetech z ančoviček se salátem 
z najemno krájených zelených a černých oliv, následoval talíř 
se srdcovkami a pečené vepřové, jež se skvěle snoubilo s chutí 
vinho verde. Krále ohromila rafinovanost pokrmů, ocenil zejmé­
na ovoce pocházející ze sadů v Algarve, podávané jako dezert, 
na kterém si obzvlášť pochutnal. Aby mu lépe vytrávilo a cítil 
se po všech stránkách znamenitě, nádavkem mohl využít slu­
žeb prostitutky, přivezené z jednoho lisabonského hampejzu.

Nazítří byl Alfonso I. v ideálním rozpoložení k uzavření smlou­
vy. Jakmile se dozvěděl, že výměnou za dodané vězně mu ob­
chodní partneři pošlou třicet dělníků vyučených v práci s mě­
dí a se dřevem, pistole, pušky, a především deset děl, ji bez 
dlouhého rozmýšlení podepsal. V dohodě spatřoval vhodnou 
příležitost, jak se zbavit nejen velkého počtu válečných zajat­
ců a s nimi hrozby vzpoury, ale také nejzarytějších politických 
odpůrců i s rodinami. Krom toho nebyla v jeho království nou­
ze o zločince a různé darmošlapy, se kterými se také mohl na­
dobro rozloučit. Ženu, s níž se vyspal, si neponechal, jednak jí 
nepřišel na chuť, jednak si dokázal živě představit potíže, které 
by obnášelo soužití cizinky s jeho četnými manželkami. Zůsta­
lo u drahocenných látek a padesáti lahví alkoholu, které mu 
Portugalec věnoval na důkaz přátelství.

Na zpáteční cestě do hlavního města se Alfonso I. rozhodl 
oddat se ještě vroucněji kultu Ježíše Krista. Doufal, že pronikne 
do tajemství magie, díky níž panna porodila syna, který kráčí 
po vlnách, proměňuje vodu ve víno, navrací zrak slepým a je­
ho stoupenci jsou obdařeni vynálezem střelných zbraní, jež je 
činí neporazitelnými na bitevních polích.

Dom Diogo Soares nařídil vybudovat na pobřeží pevnost pro 
shromažďování otroků. Už se nemohl dočkat, až s vzácnou po­
depsanou listinou vypluje zpět do Lisabonu. Za podobný úspěch 
ho král nepochybně odmění, svěří mu řízení „trojúhelníkové­
ho“ obchodu s lidskými bytostmi mezi Portugalskem, Kongem 
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a Brazílií. Dom Diogo bude osobně dohlížet na stavbu lodí, vý­
cvik posádek a zajišťovat příjem otroků v Novém světě. Počet 
lodních konvojů, nezbytných k přepravě veškerého zboží přes 
Atlantik, odhadl na téměř deset. Pohádkově bohatý Manuel I. 
mu za každou cestu vyplatí tučnou odměnu; bude z něj boháč. 
Úspěšné jednání oslavil tím, že se opil a do kajuty si nechal 
přivést lisabonskou běhnu.
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Na počátku byl večer a nahá žena na rohoži. S roztaženýma 
nohama, žhavým klínem a k nepoznání zkřiveným obliče-
jem zarývala nehty do suchého dřeva lůžka z větví, zatínala 
zuby, tváře se jí nadouvaly jen stěží potlačovanými vzlyky, 
přerývaně oddechovala v rytmu tlukotu srdce svého man-
žela, který se koupal v potu. Jejich zrychlený, zajíkavý dech 
a zvuky deroucí se z hrdla brzy přehlušilo kvílení vichřice. 
Nebesa hrozila, že co nevidět vybuchnou hněvem, zběsile 
se ženoucí mračna ohlašovala strašnou bouři. Muž padl na 
manželčinu škubající se hruď, nad jejím utrpením bezmoc-
ně zaťal pěsti, proklel osud a propukl v pláč.

Z manželčina vyklenutého břicha vytékal krvavý šlem, mi-
minko ne a ne se objevit. Zvažoval, zda má ženu nechat bo-
jovat samotnou a jít pro pomoc dřív, než se venku rozběsní 
živly, nebo raději zůstat u ní, zahrnout ji veškerou pozornos-
tí, které bude schopen, nešetřit láskyplným citem a risko-
vat, že mu před očima vykrvácí, že zemře i s dítětem. Nako-
nec ji políbil na rty slané od jejich společných slz a vyrazil 
do šerosvitu pohasínajícího dne. Všude kolem vzlétala hej-
na ptáků, savanou i pralesem se úprkem hnala živočišným 
instinktem vyburcovaná zvěř. Kdo mohl, utíkal před bouří. 
O zem zabubnoval déšť, mezi kupami mraků se několikrát 
oranžově zablýskalo a na svět se snesla průtrž mračen. Kra-
jem se rozlehlo burácení hromu, přehlušilo první křik syna, 
který se konečně prodral z dělohy ven.

Moje matka zemřela při porodu jednoho klidného sluneč-
ného rána, kolébaného čerstvým chladným větrem po bouř-
livé noci, jež odnesla mého otce. Pod stromem do něj uhodil 
blesk, zuhelnatělou mrtvolu našli u pařezu rybáři, když se 
po opadnutí velké vody vydali sbírat ryby a raky vyplavené 
v rákosí na úbočí kopce. Nebesa brázděná blesky vztekle 
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duněla od soumraku do svítání, řeka v údolí se vylila z bře-
hů, zničila úrodu na polích i obydlí ve svazích.

Narodil jsem se ve vesnici Boko, v kraji tajemství a kou-
zel, kde se mrtví občas vracejí mezi živé a prodlévají s nimi 
v mystickém spolužití, odporujícím zákonům rozumu. Ti, 
které přírodní pohroma nezahubila, vyprávěli, že jsem pře-
žil díky zásahu laskavého předka, jenž se kvůli mé záchra-
ně probudil z věčného spánku. Byl jsem předčasně vyspělé, 
snaživé, klidné dítě, vnímavé k nesnázím druhých. Adoptiv-
ní rodiče ve mně spatřovali prostředníka mezi pozemským 
a neviditelným světem, věřili, že jsem prodchnut čímsi ze 
zásvětí, co by mi nemohlo vdechnout žádné lidské slovo. 
Jakási mocná síla, jakýsi naléhavý popud mě unášel vstříc 
jedinečnému osudu. Vychovávali mě k umírněnosti. Mezi 
staršími sourozenci jsem byl mlčenlivý, vždy uctivý, nikdy 
jsem nepřestupoval pravidla slušnosti ani nezvýšil hlas. Na-
učil jsem se ovládat nemístné projevy, výbuchy hněvu a váš-
ně. Vyrůstal jsem v souladu s okolím, všichni mí spolurodáci 
na mě byli pyšní. Adoptivní rodiče chtěli, abych se naučil 
číst a psát, a tak mě v pubertě odvedli do misionářské ško-
ly v hlavním městě království Mbanze Kongu. U přijímacího 
pohovoru jsem bakonžské i portugalské otce překvapil roz-
vahou i důvtipem a přijali mě na studia. Cítil jsem nesmír-
nou hrdost, že mohu být součástí natolik proslulé instituce 
vybudované před necelým stoletím z vůle našeho milované-
ho panovníka Alfonsa I., blahé paměti.

Alfonso I. silně lnul ke katolické víře a podporoval mni-
chy, kteří k nám začali přicházet koncem patnáctého století 
z Evropy. Šířili slovo Kristovo a mezi naším lidem získávali 
čím dál větší počet stoupenců. Lákali je vyprávěním o všemo-
houcí bytosti, která je miluje tak, že pro jejich štěstí stvořila 
náboženství laskavé jako nebesa. Muži v černých kutnách 
hlásali, že na prvním místě má stát láska a největším bohat-
stvím je plození dětí; Boží milost zkrášluje to drsné a nebla-
hé, co nám do srdcí zasadila příroda. Bakongové vyznávali 


