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Zahrada za zdí

1

Nejprve o chlapci. Jmenoval se Júsuf a ve dvanáctém roce ži-
vota opustil náhle domov. Pamatoval si, že právě panovalo 
období sucha, kdy je jeden den jako druhý. Květiny nečekaně 
rozkvétaly a hned zase usychaly. Zpod kamenů vybíhal po-
divný hmyz a na žhnoucím světle se svíjel ve smrtelných kře-
čích. Stromy v dálce se v prosluněném vzduchu třásly, slunce 
rozechvívalo i domy, toužící se nadechnout. S každým duso-
tem kroků se zvedala oblaka prachu, a dokud slunce nezašlo, 
ležela na všem nesmlouvavá nehybnost. Z toho období se mu 
jasně vynořovaly právě takovéto okamžiky.

V té době zahlédl na vlakovém nástupišti dva Evropany, 
úplně první, které kdy v životě spatřil. Neděsili ho, alespoň ne 
zpočátku. Na nádraží chodil často. Díval se, jak vlaky s hlo-
mozem a grácií přijíždějí, a čekal, až se dají pod taktovkou za-
mračeného indického hradlaře vyzbrojeného praporky a píš-
ťalkou znovu do pohybu. Jen na příjezd vlaku čekal často celé 
hodiny. I ti dva Evropané zrovna vyčkávali, schovaní pod plá-
těnou stříškou, zavazadla a důležitě vyhlížející zboží úhledně 
vyskládané o pár kroků dál. Muž byl rozložitý a vysoký až tak, 
že se musel přikrčit, aby se hlavou nedotýkal plátna, které ho 
chránilo před sluncem. Žena stála za ním, hlouběji ve stínu, 
a lesklý obličej jí zčásti zakrývaly dva klobouky. Nabíranou 
bílou blůzku měla u krku a na zápěstí zapnutou na knoflíčky 
a dlouhá sukně jí sahala až k botám. I ona byla vysoká a roz-
ložitá, ale jinak. Působila boubelatě a poddajně, jako by se 
mohla přelít do jiného tvaru, zatímco on byl jako vytesaný 
z jediného kusu dřeva. Každý hleděl jiným směrem, jako by 
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se neznali. Júsuf, který je pozoroval, si všiml, jak si žena pře-
jela kapesníčkem rty a bezmyšlenkovitě si z nich setřela šu-
pinky suché kůže. Muž měl na obličeji rudé skvrny, a zatímco 
pohledem pomalu přejížděl po stísněném prostoru nádraží, 
včetně zamčených dřevěných skladů a obrovské žluté vlajky 
s motivem hrozivého černého ptáka, mohl si ho Júsuf dobře 
prohlédnout. Vtom se muž otočil a zjistil, že ho Júsuf pozoruje. 
Nejdříve uhnul pohledem, ale pak se na chlapce dlouze zadíval. 
Júsuf od něj nedokázal odtrhnout oči. Nato muž zničehonic 
bezděčně vycenil zuby a zavrčel, a taky nevysvětlitelným způ-
sobem zkroutil prsty. Júsuf si jeho pohrůžku vzal k srdci, dal se 
na útěk a mumlal si přitom slova, která ho naučili pro případ, 
že by náhle a nečekaně potřeboval Boží pomoc.

Ten samý rok, co odešel z domova, se jim na zadní ve-
randě pustil do zábradlí červotoč. Vždycky když šel otec ko-
lem dřevěných sloupků, naštvaně do nich praštil, aby jim dal 
na srozuměnou, že ví, co mají za lubem. Červotoči po sobě 
zanechávali ve dřevě cestičky, jež připomínaly rozrytou půdu 
kolem tunýlků, které si zvířata hloubila v korytech vyschlých 
potoků. Sloupky vydávaly měkký a dutý zvuk, kdykoli do nich 
Júsuf ťuknul, a sypala se z nich maličká zrníčka ztrouchnivě-
lého dřeva. Když reptal, že chce něco k jídlu, matka ho odbyla, 
ať si dá ty červy.

„Já mám hlad,“ úpěl před ní v neumělém žalozpěvu, který 
zněl s každým dalším rokem mrzutěji.

„Dej si červotoče,“ nadhodila matka a pak se smála jeho 
přehrávanému výrazu znechuceného utrpení. „Jen běž, těmi 
se můžeš nacpat, kdy je libo. Já ti bránit nebudu.“

Aby jí ukázal, jak ubohý je to vtip, povzdechl si na způsob 
člověka znaveného životem, kteroužto manýru si tehdy zkus-
mo nacvičoval. Občas jedli kosti, které matka vyvařila v řídké 
polévce, jejíž hladina se barevně leskla mastnotou a v jejíchž 
hlubinách se ukrývaly kusy černého houbovitého morku. Když 
bylo nejhůř, měli jen vývar z okry, ale ať už měl Júsuf sebevětší 
hlad, tuhle slizkou omáčku prostě polknout nedokázal.
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V tu dobu k nim také přijel na návštěvu strýček Azíz. Je-
ho návštěvy byly krátké a vzácné a obvykle je provázely hou-
fy obchodníků, portýrů a hudebníků. Zastavoval se u nich na 
svých dlouhých cestách vedoucích od oceánu k horám, jeze-
rům a lesům a taky po vyprahlých pláních a přes holé, skal-
naté kopce vnitrozemí. Jeho výpravy často doprovázely bubny, 
tambúry, lesní rohy a siwa, a když průvod vstupoval do města, 
dávala se zvířata na zběsilý úprk a narychlo vyprazdňovala 
útroby, i děti řádily jako utržené ze řetězu. Strýček Azíz vydá-
val zvláštní, neobvyklý odér, pach kůže mísící se s parfémem, 
eukalyptem a kořením, a ještě nějakou neurčitější vůni, jež 
v Júsufovi vyvolávala představu nebezpečí. Obvykle měl na 
sobě kanzu, tenký splývavý šat z jemné bavlny, a na temeni 
hlavy háčkovanou čapku. Díky uhlazenému zevnějšku a zdvo-
řilým, nevtíravým způsobům připomínal muže, který si vyrazil 
na odpolední procházku, nebo věřícího, jenž míří na večer-
ní modlitby, spíš než obchodníka, který si musel klestit cestu 
mezi trnitými keři a hnízdy zmijí plivajících jed. Navzdory 
veškerému vzrušení doprovázejícímu jeho příjezd, uprostřed 
všech zmatků a rozházených balíků obklopených unavenými, 
hlučnými nosiči a ostražitými obchodníky s ostrými drapáky, 
dokázal strýček Azíz působit naprosto klidně a uvolněně. Na 
tuhle návštěvu však přijel sám. 

Júsuf si strýcovy návštěvy vždycky užíval. Otec tvrdil, že 
jim tím prokazuje čest, vždyť je to tak bohatý a známý kupec – 
tajiri mkubwa –, ale jen o to nešlo, i když takovou ctí nikdy ne-
pohrdli. Při každé návštěvě totiž strýček Azíz dával Júsufovi 
celý desetník, nikdy nezapomněl. Júsuf pro to nemusel udě-
lat vůbec nic, stačilo být ve správný čas na správném místě. 
Strýček ho vždycky vyhledal pohledem, usmál se a podal mu 
peníz. I Júsuf by se pokaždé, když ten okamžik nastal, nejradši 
usmál, ale vždycky se zarazil, protože mu došlo, že by se to od 
něj neslušelo. Obdivoval strýčkovu zářivou pleť i tu tajemnou 
vůni. Držela se u nich ještě několik dní po jeho odjezdu. 

Když nadešel třetí den návštěvy, bylo jasné, že se strýček 
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Azíz chystá odjet. V kuchyni zavládl nevídaný ruch a linuly se 
z ní nezaměnitelné vůně pohoštění. Sladká koření na pánvičce, 
probublávající kokosová omáčka, kynuté bochánky a chlebové 
placky, vůně pečených sušenek a vařeného masa. Júsuf si dá-
val celý den pozor, aby se příliš nevzdálil z domu pro případ, 
že by matka potřebovala pomoc s vařením nebo ho požádala 
o názor na některé z jídel. Věděl, že v těchhle věcech na něj dá. 
Anebo třeba zapomene zamíchat omáčku nebo propásne tu 
správnou chvíli, kdy se olej na pánvičce dostatečně rozechvě-
je, aby se do něj mohla vložit zelenina. Nebylo to nic lehkého, 
neboť sice toužil mít přehled o dění v kuchyni, zároveň ale ne-
chtěl, aby ho matka načapala, jak chytá lelky. Určitě by ho pak 
vyslala na milion pochůzek, což je samo o sobě dost strašné, 
a ještě by mohl propásnout rozloučení se strýčkem Azízem. 
Desetník totiž vždycky měnil majitele právě při odjezdu, když 
k němu strýček natáhl ruku, aby mu ji Júsuf políbil, a pohladil 
ho přitom po hlavě. 

Otec obvykle pracoval až do brzkého odpoledne. Júsuf 
předpokládal, že potom přivede strýčka Azíze s sebou, má tedy 
ještě spoustu času nazbyt. Otec se živil provozováním hotelu. 
Byla to zatím ta poslední v dlouhé řadě obchodních činností, 
které vyzkoušel, aby si vydobyl věhlas a jmění. Když měl nála-
du, vyprávěl jim doma ještě o dalších plánech, které by podle 
něho mohly vyjít, ale vždycky to znělo směšně a bláznivě. Nebo 
ho Júsuf slýchával naříkat, jak se mu život nevyvedl a jak mu 
nevyšlo nic z toho, co zkusil. Otcův hotel, což byla vlastně jen 
jídelna se čtyřlůžkovým pokojem v horním patře, se nacházel 
v městečku Kawa, kde žili už víc než čtyři roky. Ještě předtím 
bydleli na jihu, v jiném malém městě v zemědělské oblas-
ti, kde měl tehdy otec krámek. Júsuf si vzpomínal na zelený 
kopec a vzdálené stíny hor a také na staříka, který sedával na 
chodníku před krámkem na stoličce a vyšíval tam hedvábnou 
nití čapky. Do Kawy se přistěhovali, protože městečko začalo 
vzkvétat s příchodem Němců – ti je využívali jako skladiště 
na železniční trati, kterou protahovali až do hor ve vnitrozemí. 
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Rozkvět však brzy skončil a vlaky tu teď zastavovaly, jen aby 
doplnily dřevo a vodu. I strýček Azíz použil při poslední cestě 
do Kawy vlak, než pokračoval pěšky na západ. Říkal, že při 
příští výpravě pojede po železnici co nejdál a pak se vydá buď 
severozápadní, nebo severovýchodní cestou. Na obou místech 
se pořád ještě dá dobře vydělat, tvrdil. Júsuf občas od otce 
zaslechl, že s městem to jde z kopce a brzy potáhne k čertu.

Vlak k pobřeží odjížděl v podvečer a Júsuf si říkal, že strý-
ček Azíz nejspíš odjede s ním. Z jeho chování získal totiž ne-
určitý dojem, že už má namířeno domů. Jenže s lidmi člověk 
nikdy neví. Stejně dobře se mohlo stát, že strýc nasedne do 
vlaku nahoru do hor, který odjíždí už odpoledne. Júsuf byl 
připravený na obě varianty. Otec od něj sice očekával, že se 
po poledních modlitbách objeví v hotelu — aby se něčemu 
přiučil, jak říkával, a naučil se stát na vlastních nohou, ale ve 
skutečnosti spíš proto, aby vypomohl dvěma mladíkům, kteří 
přisluhovali a uklízeli v kuchyni a taky obsluhovali zákaz-
níky. Hotelový kuchař vždycky pil a klel a nadával všem ko-
lem sebe kromě Júsufa. Kdykoli chlapce spatřil, hned zarazil 
proud nadávek a hýřil úsměvy, jenže Júsuf se před ním stejně 
třásl strachy. Toho dne však Júsuf do hotelu nešel a neodříkal 
ani polední modlitby. Měl za to, že v příšerném horku, které 
v tu denní dobu panovalo, ho stejně nikdo nebude nahánět. 
Namísto toho se uchýlil do stínu, zalezl si za kurníky vzadu 
za domem, dokud ho odtamtud nevyhnal dusivý puch, co se 
zvedal spolu s prachem blížícího se odpoledne. Schoval se 
pak do temného skladu se dřevem, který stál vedle domu, do 
prostoru plného tmavě fialových stínů pod klenutou doško-
vou střechou, a tam naslouchal ostražitému cupitání zvěda-
vých ještěrek a dával dobrý pozor, aby nepropásl svůj desetník. 

Ticho a ponuré přítmí skladiště ho nijak neznepokojova-
ly, byl zvyklý hrát si sám. Otec neměl rád, když si hrál daleko 
od domova. „Všude kolem jsou tu samí divoši,“ říkal. „Tihle 
washenzi nemají víru v Boha a uctívají duchy a démony, co 
žijou ve stromech a skalách. Nejradši unášejí malý děti a pak 
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si s nima dělají, co se jim zlíbí. A kdybys šel s těma druhýma, 
kterým je všechno jedno, s těma povalečema a jejich děcka-
ma, tak by si tě nevšímali a nechali by tě sežrat od divokejch 
psů. Buď hezky tady, kde je bezpečno a někdo tě může po-
hlídat.“ Otec byl raději, když si Júsuf hrál s dětmi indického 
hokynáře, který žil v sousedství, jenomže indické děti po něm 
házely písek a pošklebovaly se mu, kdykoli se k nim přiblížil. 
„Golo, golo,“ nadávaly mu do otroků a plivaly po něm. Ob-
čas sedával se skupinkami starších kluků, kteří odpočívali ve 
stínu stromů nebo v závětří za domy. Byl s nimi rád, protože 
si vždycky vykládali vtipy a smáli se. Jejich rodiče pracovali 
jako vibarua, námezdní dělníci, kteří dřeli pro Němce na stav-
bě dráhy, kde buď dostávali zakázky na překladišti, nebo si je 
kupci a pasažéři najímali jako nosiče. Platili jim vždycky jen 
za odvedenou práci, jenže občas žádná práce nebyla. Júsuf od 
kluků slyšel, že Němci člověka i pověsí, když dost tvrdě ne-
pracuje. A když je na pověšení moc malý, ufiknou mu koule. 
Němci se prý ničeho nebojí. Dělají si, co chtějí, a nikdo jim 
v tom nedokáže zabránit. Jeden z kluků tvrdil, že jeho otec 
viděl nějakého Němce strčit ruku přímo do ohně, aniž by se 
popálil – jako by byl přízrak. 

Tihle námezdní dělníci pocházeli ze všech možných 
míst: z pohoří Usambara na sever od Kawy, od úžasných je-
zer ležících na západ od hor, z válkou zmítaných savan na jihu 
a spousta jich byla taky od pobřeží. Kluci se jim, vlastním ro-
dičům, smáli, posměšně napodobovali písničky, které si zpívali 
při práci, a předháněli se v historkách o hnusném a nakyslém 
smradu, který prý nosí domů. Pro místa, odkud jejich rodiče 
pocházeli, si vymýšleli legrační a nechutné přezdívky, kterými 
si pak nadávali a navzájem se posmívali. Občas se poprali, vá-
leli se po sobě, kopali se a působili si bolest. Když to šlo, sháněli 
si ti starší práci jako posluhovači nebo pochůzkáři, ale většinou 
se jen tak povalovali nebo vybírali odpadky a čekali, až zesílí 
a zastanou mužskou práci. Júsuf s nimi sedával, když ho ne-
chali, poslouchal, co si povídají, anebo pro ně něco vyřizoval. 
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Aby zabili čas, klábosili nebo hráli karty. To od nich Jú-
suf poprvé slyšel, že mimina žijou v penisech. Když chce muž 
dítě, vloží ho ženě do břicha, kde má víc prostoru, aby vyrostlo. 
Nebyl sám, komu ta historka přišla neuvěřitelná, a při čím dál 
vášnivější debatě došlo i na vytahování a přeměřování penisů. 
Na mimina se brzy zapomnělo, zato penisy se staly středem 
zájmu. Starší chlapci se sami pyšně vystavovali a ty mladší 
nutili, ať vytáhnou své prťavé pindíky, a pak se jim posmívali. 

Občas hráli kipande. Júsuf byl moc malý na to, aby ho 
pustili odpalovat, protože pořadí na pálce určovaly věk a sí-
la, ale kdykoli směl, přidal se aspoň ke skupince v poli, která 
zběsile pobíhala po prašném plácku a pronásledovala letí-
cí špalík dřeva. Jednou ho při tom, když takhle lítal po ulici 
a se splašeným houfem dětí se honil za kipande, spatřil otec. 
Přísně ho zpražil pohledem, a než ho poslal domů, vlepil mu 
pohlavek. 

Júsuf si pak ze dřeva vyrobil vlastní kipande a hru si upra-
vil tak, aby ji mohl hrát sám. Změna spočívala v tom, že hrál, 
jako by byl zároveň na pozici všech ostatních hráčů, což mě-
lo tu výhodu, že mohl být na pálce, jak dlouho chtěl. Lítal po 
silnici před domem sem tam, vzrušeně pokřikoval a snažil se 
chytit špalík, který právě odpálil do vzduchu co nejvýš, aby 
měl čas pod něj doběhnout.

2

A tak v den odjezdu strýčka Azíze neměl Júsuf žádné výčitky, 
že při číhání na svůj desetník promrhal několik hodin. Otec 
se strýčkem přišli domů společně v jednu odpoledne. Když 
se pomalu blížili po kamenité cestičce vedoucí k domu, viděl, 
jak se jejich postavy tetelí v tekutém světle. Šli mlčky, hlavy 
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skloněné, šíje shrbené pod tím žárem. Oběd už měli připravený 
na nejlepším koberci v hostinském pokoji. I Júsuf přiložil na 
poslední chvíli ruku k dílu, upravil rozložení některých po-
krmů tak, aby vypadaly co nejlépe, za což si vysloužil vděčný 
úsměv unavené matky. Když už tam byl, využil příležitosti, aby 
hostinu důkladně prozkoumal. Dva druhy karí, kuřecí a mleté 
skopové. Ta nejlepší péšávarská rýže, co se jen leskla rozpuš-
těným máslem a tu a tam z ní vykukovaly hrozinky a mand-
le. Kořeněné a kypré vdolečky, maandazi a mahamri, kterými 
košík pod utěrkou jen přetékal. Špenát v kokosové omáčce. 
Talíř s lotosovými květy. Proužky sušených ryb dopékaných na 
skomírajících uhlících, na nichž se předtím připravoval zbytek 
jídel. Júsuf div nebrečel touhou, když si tu hojnost prohlížel: 
tolik se to lišilo od mizerné stravy, na kterou byl zvyklý. Matka 
se na něj za to divadýlko mračila, ale zatvářil se tak útrpně, až 
se nakonec rozesmála. 

Jakmile muži usedli na zem, vešel k nim Júsuf s mosaz-
ným džbánem, mísou a s čistou plátěnou utěrkou přehozenou 
přes levé předloktí. Když si strýček Azíz s otcem oplachovali 
ruce, pomalu jim odléval ze džbánu vodu. Hosté jako strýček 
Azíz se mu zamlouvali, dokonce moc. Tohle si pomyslel, když 
se odebral za dveře hostinského pokoje a tam se přikrčil pro 
případ, že by ho ještě potřebovali. Býval by docela rád zůstal 
v pokoji a přihlížel, ale otec po něm podrážděně šlehl pohle-
dem a vyhnal ho ven. Kdykoli u nich pobýval strýček Azíz, 
vždycky se něco dělo. Na všechna jídla chodil k nim, i když 
spal v hotelu. Znamenalo to, že když dojedli, zůstaly po něm 
často zajímavé zbytky — aspoň pokud je nejdřív nezmerčila 
matka, to potom obvykle skončily u sousedů nebo v žaludku 
některého z otrhaných žebráků, kteří občas přišli ke dveřím 
a s mumláním a bědováním velebili Boha. Matka říkávala, že 
je laskavější darovat jídlo sousedům a potřebným než se od-
dávat obžerství. Júsuf to nedokázal pochopit, matka mu však 
vysvětlila, že nejlepší odměnou je člověku vlastní ctnost. Z je-
jího ostrého tónu pochopil, že jestli ještě něco cekne, bude si 
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muset vyslechnout další dlouhé kázání, a toho už měl víc než 
dost od učitele Koránu. 

Jen s jedním žebrákem Júsufovi nevadilo dělit se o zbytky. 
Jmenoval se Mohamed, scvrklý mužíček s nakřáplým hlasem, 
co páchl po zkaženém mase. Júsuf ho jednou odpoledne na-
šel vedle domu, kde seděl a cpal si do úst plné hrsti červené 
hlíny, kterou si nabíral z rozpadlé obvodové zdi. Košili měl 
špinavou a flekatou, na sobě ty nejroztrhanější spodky, jaké 
kdy Júsuf viděl. Okraje čapky zahnědlé potem a špínou. Jú-
suf ho pár minut pozoroval a přemýšlel, jestli kdy viděl něko-
ho špinavějšího, načež mu došel pro misku zbylé kasavy. Po 
pár soustech, která prokládal vděčnými nářky, mu Mohamed 
vyprávěl, že jeho životním prokletím je konopí. Kdysi se mu 
prý dařilo dobře, tvrdil, měl zavlažené pozemky a pár zvířat, 
a taky matku, která ho milovala. Přes den pracoval na svém 
milém políčku, co mu jen síly a výdrž stačily, a večery trávil 
s matkou, jež zpívala, velebila Boha a vyprávěla mu kouzelné 
příběhy z velkého světa. 

Pak si ho ale našel ďábel a uhodil na něj s takovou silou, 
že matku i pole opustil v touze po konopí, a teď se toulá svě-
tem, musí snášet kopance a pojídat hlínu. Na žádné potulce 
ale ještě nejedl nic tak dokonalého jako jídlo, co vařívala jeho 
vlastní matka, až možná teď, tuhle kasavu. Seděli opření o zeď 
domu a on Júsufovi vyprávěl příběhy z cest. Jeho vysoký hlas 
zněl vzrušeně a seschlá mladistvá tvář se mu co chvíli roztáhla 
do úsměvu nebo v úšklebku odhalila ulámané zuby. „Pouč se 
z mého strašného příběhu, mladý příteli. Vyhýbej se kono-
pí, snažně tě prosím!“ Jeho návštěvy netrvaly nikdy dlouho, 
ale Júsuf ho vždycky rád viděl a vyslechl jeho nedávná dob-
rodružství. Nejvíc zbožňoval, když mu Mohamed popisoval 
svá zavlažovaná pole jižně od Witu a život, který vedl za těch 
šťastných let. Na druhém místě nejradši poslouchal příběh, 
jak se Mohamed poprvé dostal do domu bláznů v Mombase. 
„Přisámbohu, že ti nelžu, hochu. Měli mě za blázna! Umíš si 
to představit?“ Cpali mu tam do pusy sůl a fackovali ho, když ji 
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chtěl vyplivnout. Na pokoji ho nechali, jen když v klidu seděl, 
zatímco se mu kusy soli rozpouštěly v ústech a rozežíraly mu 
vnitřnosti. Mohamed o tom mučení vykládal s rozechvěním, 
ale i pobaveně. Vyprávěl ještě další příběhy, ale ty se Júsufo-
vi nelíbily, třeba o slepém psu, kterého ukamenovali k smrti, 
nebo o dětech ponechaných napospas krutosti. Zmínil se také 
o mladé ženě z Witu, kterou kdysi znal. Matka chtěla, aby se 
oženil, řekl, a pak se hloupě usmíval. 

Júsuf se ho nejdřív snažil někde schovat, protože se bál, 
aby ho matka nevyhnala, ale kdykoliv se objevila, Mohamed se 
krčil a hořekoval s takovou vděčností, že se stal jedním z jejích 
nejoblíbenějších žebráků. „Svojí matky si važ, snažně tě pro-
sím!“ kvílel, kdykoli byla v doslechu. „Pouč se z mého straš-
ného příkladu.“ Matka později Júsufovi vyprávěla, že právě 
takto, v převleku za žebráky, chodí někdy moudří lidé nebo 
proroci či sultáni mezi obyčejné lidi a nešťastníky. Vždycky 
je nejlepší chovat se k nim s úctou. Kdykoli se však objevil 
Júsufův otec, Mohamed se zvedl a s přeuctivým mumláním 
poníženě odcházel. 

Jednou Júsuf ukradl otci z kabátu minci. Ani nevěděl, 
proč to udělal. Zatímco se otec omýval po návratu z práce, Jú-
suf zajel rukou do kapsy jeho páchnoucího kabátu, který visel 
na hřebíku v rodičovské ložnici, a tu minci z ní vytáhl. Nebylo 
to nic plánovaného. Když se později na peníz podíval a ukázalo 
se, že je to stříbrná rupie, měl strach ji utratit. Divil se, že to na 
něj neprasklo, a byl v pokušení ji vrátit. Několikrát ho napad-
lo, že by ji mohl dát Mohamedovi, ale bál se, co by žebrák řekl 
nebo z čeho by ho obvinil. Víc peněz než tuhle stříbrnou rupii 
Júsuf v ruce ještě nikdy nedržel. A tak si ji schoval do škvíry 
u paty zdi a jen občas ji povytáhl ven klacíkem. 
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Strýček Azíz strávil odpoledne v hostinském pokoji, kde po 
obědě odpočíval. Júsufovi to přišlo otravně dlouhé. Do ložnice 
se odebral i jeho otec, jako ostatně každý den po jídle. Júsuf 
nechápal, proč lidé odpoledne spí, jako by to byl zákon, který 
musí dodržet. Říkali tomu odpočívat, někdy to dokonce dělala 
i jeho matka — zmizela do ložnice a zatáhla za sebou závěs. 
Když to sám jednou dvakrát zkusil, nudilo ho to tak, až se bál, 
že už snad ani nevstane. Napodruhé mu přišlo, že takhle ně-
jak asi vypadá smrt, ležet v posteli úplně bdělý a nemoct se 
hnout, jako za trest. 

Zatímco strýček Azíz spal, Júsuf měl za úkol poklidit 
v kuchyni a na dvoře. Nedalo se tomu vyhnout, pokud chtěl 
spolurozhodovat o osudu zbylého jídla. Kupodivu ho matka 
nechala o samotě, zatímco si šla promluvit s otcem. Obvykle 
na něho totiž přísně dohlížela a oddělovala opravdové zbytky 
od toho, co jim ještě vystačí napříště. A tak teď nejdřív spo-
řádal, co mohl, a pak seškrábal a uschoval, co se dalo, vydrhl 
a omyl hrnce, zametl na dvoře, posadil se na hlídku do stínu 
u zadních dveří a povzdechl si, jaký to má v životě těžký úděl. 

Na matčinu otázku, co dělá, odpověděl, že odpočívá. Sna-
žil se, aby to neznělo nabubřele, ale stejně to tak vyznělo, až 
se matka musela usmát. Najednou se k němu natáhla, objala 
ho a zvedla do vzduchu, i když zuřivě kopal nohama, ať ho 
pustí. Nesnášel, když s ním zacházela jako s miminem, a ona 
to dobře věděla. S potlačovanou zlostí se jí kroutil v náručí 
a nohama hledal oporu v udusané zemi na dvoře. Je na svůj 
věk malý, proto to matka pořád dělá — zvedá ho, štípe ho do 
tváří, pořád ho objímá a pusinkuje — a pak se mu směje, jako 
by byl malé děcko. Přitom jemu už bylo dvanáct. Divil se, že ho 
matka tentokrát ne a ne pustit. Většinou ho pustila hned, jak 
se začal zuřivě vzpouzet, a než utekl, plácla ho lehce po zad-
ku. Teď ho ale držela dál, tiskla si ho k propastně měkkému 
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tělu, nic neříkala, ani se nesmála. Šněrovačku měla na zádech 
ještě zvlhlou potem a byla cítit kouřem a únavou. Přestal s ní 
na chvíli zápasit a nechal ji, ať si ho svírá dál.

To byla jeho první zlá předtucha. Když pak zahlédl v mat-
činých očích slzy, srdce se mu rozbušilo hrůzou. Ještě nikdy 
matku takhle nespatřil. Viděl ji sice naříkat na pohřbu u sou-
sedů jako smyslů zbavenou a slyšel, jak s tváří smáčenou pros-
bami žádá po Všemohoucím slitování nad všemi živými, ale 
ještě nikdy u ní nespatřil tyhle tiché slzy. Napadlo ho, jestli se 
něco nestalo s otcem, jestli jí něco ošklivého neřekl. Možná 
nebylo to jídlo pro strýčka Azíze dost dobré.

„Mami,“ ozval se prosebně, ale ona ho umlčela. 
Možná jí otec připomněl, jak výtečná byla jeho první rodi-

na. Júsuf to od něj slýchal, když byl otec rozzlobený. Jednou ho 
zaslechl, jak matce říká, že je jen dcera divocha z hor až odkudsi 
z Taity, který žije v zakouřené chatrči, obléká se do smradla-
vých kozích kožek a myslí si, že pět koz a dva pytle fazolí jsou 
dobrá cena za jakoukoli ženskou. „Jestli se s tebou něco stane, 
prodají mi ze svý ohrady další takovou,“ vyhrožoval. Hlavně ať 
se nenaparuje jen proto, že vyrůstala na pobřeží mezi civilizo-
vanými lidmi. Júsufa děsilo, když se rodiče hádali, měl pocit, 
jako by se mu jejich ostrá slova zařezávala do těla, a na mysli mu 
vytanuly příběhy, které si kluci vyprávěli o násilí a rozchodech. 

O otcově první ženě mu řekla sama matka. Vyprávěla mu 
její příběh s úsměvem, tónem, který vždycky patřil báchorkám. 
Byla to prý Arabka z jedné staré rodiny v Kilwě, ne snad prin-
cezna, ale původ měla úctyhodný. Júsufův otec si ji vzal i přes 
odpor jejích hrdých rodičů, jimž nepřipadal pro jejich rodinu 
dost dobrý. Otec měl sice dobré jméno, ale každý, kdo není sle-
pý, musel vidět, že jeho matka byla divoška – a ani bohatstvím 
ho život zrovna neobdařil. Ne že by snad něčí dobré jméno 
mohlo být zneuctěno krví jeho matky, nicméně jisté praktické 
nároky nešlo ve světě, kde žili, pominout. Pro svou dceru počí-
tali s lepšími vyhlídkami, než aby se stala matkou chudých dě-
cek s divošským kukučem. A tak mu sdělili: „Děkujeme Bohu, 
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pane, za váš milý zájem, ale naše dcera je zatím příliš mladá na 
to, aby pomýšlela na sňatek. Ve městě je spousta jiných dcer, 
vhodnějších, než je ta naše.“

Jenže Júsufův otec už tu mladou ženu spatřil a nedokázal 
na ni zapomenout. Zamiloval se do ní! A z té lásky byl lehko-
myslný a nerozumný a snažil se přijít na to, jak se k ní dostat. 
V Kilwě byl cizí, ocitnul se tam jen jako obchodní zástupce, 
když pro svého zaměstnavatele doručoval zásilku hliněných 
džbánů, ale našel si zde dobrého přítele, který v těch končinách 
sloužil coby nahodha, kapitán plachetnice. Ten otce v jeho váš-
ni k mladé ženě s radostí podporoval a pomáhal mu vymýšlet 
obezličky, jak ji získat. Krom jiného tím její sebestředné rodině 
zasadí pořádnou ránu, ponoukal ho kapitán. Júsufův otec se 
s mladou ženou tajně scházel a nakonec ji unesl. Kapitán, který 
znal všechna přístaviště na pobřeží od Fazy daleko na severu 
až k Mtwaře dole na jihu, je tajně odvezl na pevninu, do města 
Bagamoyo. Júsufův otec si tam našel práci ve skladu slonovi-
ny, který patřil jistému indickému kupci, nejprve jako hlídač, 
potom jako úředník a příležitostný prodejce. Po osmi letech 
se žena, kterou si vzal, chtěla vrátit zpátky do Kilwy. Nejdříve 
napsala rodičům dopis, ve kterém je žádala o odpuštění. Na 
cestě ji měli doprovázet její dva malí synkové, aby rozptýlili 
i ty poslední rodičovské výčitky. Plachetnice, na níž se plavili, 
se jmenovala Jicho – Oko. Poté, co odrazila z Bagamoya, už 
ji nikdy nikdo nespatřil. Júsuf o téhle rodině slýchal i od otce, 
často když byl kvůli něčemu rozzlobený nebo ho něco zklama-
lo. Júsuf věděl, že mu ty vzpomínky působí bolest a vyvolávají 
v něm obrovské záchvaty vzteku. 

Během jedné takové ošklivé hádky, kdy rodiče jako by 
úplně zapomněli, že sedí venku u dveří, a začali na sebe ště-
kat, slyšel otce zaúpět: „Moje láska k ní nebyla požehnaná. 
Přece víš, jak to bolí.“ 

„A kdo to neví?“ opáčila matka. „Kdo by to neznal? Ane-
bo si myslíš, že jsem ještě nepoznala, jak to bolí, když se láska 
pokazí? Myslíš si, že já nic necítím?“



24

„Ne, ne, neobviňuj mě, ty ne. Ty jsi mé slunce,“ vykřikl 
otec a hlas se mu zlomil. „Neobviňuj mě. Nezačínej s tím zase.“

„Nebudu,“ sykla pak už skoro šeptem. 
A proto si teď Júsuf říkal, jestli se rodiče třeba znovu ne-

pohádali. Čekal, jestli matka něco neutrousí, chtěl vědět, co se 
stalo, a štvalo ho, že si odpověď nedokáže vymoct, že matku 
nemůže přimět, aby mu řekla, co ji rozplakalo. 

„Otec ti to sám poví,“ hlesla nakonec. Pustila ho a zašla 
zpátky do domu, kde ji v mžiku pohltilo temné ústí chodby. 

4

Otec vyšel z domu, aby se po chlapci podíval. Právě se vzbudil 
ze siesty, oči měl ještě zarudlé od spánku. Levá tvář mu hořela, 
asi jak na ní ležel. Nadzvedl si okraj nátělníku a poškrábal se 
na břiše, druhou rukou si zatím přejížděl po rašícím strniš-
ti na bradě. Vousy mu rostly rychle, každé odpoledne se po 
spánku obvykle holil. Nejdřív se na Júsufa jen pousmál, ale 
pak se na něj začal zeširoka zubit. Júsuf pořád seděl u zad-
ních dveří, kde ho zanechala matka. Otec si k němu přidřepl. 
Júsuf dostal pocit, že se snaží tvářit jakoby nic, a byl z toho 
celý nesvůj.

„Nechtěl by sis vyrazit na malý výlet, chobotničko?“ zeptal 
se ho otec a přitáhl si ho blíž, až chlapec ucítil jeho chlapský 
pot. Na rameni vnímal tíhu otcovy ruky a odolával nutkání 
zabořit do jeho hrudi tvář. Na to je už moc velký. Očima těkal 
po otcově tváři a snažil se z ní vyčíst smysl jeho slov. Otec se 
uchechtl a na okamžik ho stiskl v náručí. „Nemusíš zrovna 
skákat radostí,“ dodal.

„Kdy?“ zeptal se Júsuf a jemně se mu vykroutil. 
„Dneska,“ odpověděl otec už zase zvesela a nepřestal se 


