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KAPITOLA PRVNI

Zastavarna vsech témér a kdyby

Cas nemd zadné hranice kromé téch, které si vytvareji sami
lidé. Hana ISikawa si tu hranici v tento obzvlast chladny
podzimni den vytvorila z tenoucké vrstvy kiize. Poslouzila
jik tomu o¢ni vicka. Dokud totiz méla zaviené oci, mohla
od sebe oddélit dvé poloviny svého zivota: dvacet jedna let
prozitych predtim, nez oci otevte, a vSechno, co se mélo
stat poté.

Pretdhla si pres hlavu prikryvku a predstirala, ze jeji
prvni, kocovinou prosycené rano v roli nové majitelky za-
stavarny jesté nezacalo. Nevadilo, Ze uz je uplné vzhiiru
a ze posledni ze spletitého retézce sn1, které sinedokazala
vybavit, se rozplynul pred vic nez hodinou. Hlavu méla téz-
i a usta sussi nez obvykle, ale usoudila, Ze za to nemiize
ani tak alkohol vypity predchoziho vecera, jako spis to,
co ji ceka.

Za par okamzikt zaklepe na dvere jeji otec ToSio, aby
zahdjili novy den.

Hana se upinala k nepatrné nadéji, ze kvtili neprozretel-
nému mnozstvi sake, jimz oslavili jeho odchod do dticho-
du, ztistane otec v posteli o néco déle. Tato nadéje — pokud



se to vzhledem k jeji velikosti viibec nadéji dalo nazvat —
byla mensi nez mechem porostly fi¢ni oblazek a stejné
tak kluzka.

Béhem vsech téch let, co Tosio zastavarnu vedl, se jen
dvakrat stalo, Ze neoteviela v¢as. V oba tyto dny neoteviela
vibec. Hana a jeji otec v$ak o téch dnech nikdy nemluvili.

Kdyby byla jejich zastavarna jako jiné bézné zastavar-
ny obchodujici s diamanty, stfibrem a zlatem, mozna by
si rodina ISikawa, kterd zastavarnu provozovala po celé
generace, mohla dovolit luxus nemocenskych dnt a vol-
nych vikendd. Tosio v§ak Hanu vyucil v oceriovani mnohem
vzacnéjsich poklada.

Nejlepsi zakaznici prichdzeli, kdyz koncilo 1éto a noci
se prodluzovaly a ochlazovaly. Melancholie obchodu préla.
Nezdalezelo na tom, Ze jejich mald provozovna schovana
v tiché ulicce tokijské ¢tvrti Asakusa nemad jméno. Ti, kdo
pottebovali jeji sluzby, ji vzdycky dokazali najit. Kdyby byl
ale nékdo zvédavy a zeptal se Hany, jak by se podle ni méla
zastavarna jmenovat, méla pripravenou odpovéd. Ikigai.
Z4dné jiné slovo se k ni nehodilo lépe.

Hané bylo néco malo pres rok, kdyz se naucila cho-
dit po tmavych drevénych parketach zastavarny, a kazdy
krok, ktery od té doby udélala, sméroval k tomu, aby ji
prevzala, az jeji otec odejde do dlichodu. Byl vdovec a ona
byla jeho jedinou dédic¢kou. Zastavarna byla jeji zivotni
drahou, jejim jedinym poslanim. Jejim ikigai. Za celou
dobu, co sijako mald hrdla u otcovych nohou a poté jako
mladd Zena pracovala po jeho boku, se vSak ani jeden
z jejich zdkaznikd neobtézoval zeptat, jak se zastavarna
jmenuje. Kdyz je Tosio uvital zdvortilou uklonou, zracily se
vjejich o¢ich mnohem naléhavéjsi otdzky. Prvni se témér
pokazdé tykala toho, kde se nachdzeji, a druha toho, jak
se tam dostali.

Nikdo koneckoncti nec¢ekal, Ze za dvermi ramen restau-
race najde zastavarnu.



Kazdy, kdo stdl ve fronté pred touto dlouhd 1éta oblibe-
nou restauraci, by vam fekl, Ze tu délaji nejlepsi Soju ramen
v celé prefekture Taitd. Nékterym cekdni usnadnovala viiné
horkych ¢idzirimen nudli s dokonale dusenymi platky vep-
fového bticku plavajicimi v hutném tmavém vyvaru z kosti.
Jinym se kvuli tomu naopak zdal cas straveny v klikatici
se fronté dvakrat tak dlouhy. Presto vSichni zhluboka vde-
chovali lakavou vini, dokud nepfisel jejich ¢as vstoupit
do stisnéné restaurace, ktera by pred dvéma desetiletimi
mohla byt povazovana za moderni. Kdyz se proplétali mezi
stoly k prazdnym mistim, vitaly je zazloutlé stény pokryté
podepsanymi fotografiemi slavnych hosti. Prestoze vsak
prekrocili jeji prah, nékteti z hladovct se do restaurace
nedostali. Misto toho je privital tlumené osvétleny recep-
¢ni pult zastavarny a zacinkdni malého médéného zvonku
u dvefi.

Vzpominka na jeho cinkdni znéla Hané v hlavé, zatimco
se choulila pod petinou. Prikazovalo ji, aby vstala a pfijala
nevyhnutelné. Pritiskla si dlané k u$im a marné se snazila
zabranit tomu, aby jeji mysl vstala z postele dfiv nez ona.
Nékteré jeji myslenky uz byly témér ustrojené a zapinaly
posledni knofliky ¢erné uniformy. Jiné uz staly v kancelari
pod jejiloznici a predstavovaly si, jak jeji otec stravi prvni
den svého diichodu: bude se motat kolem a kontrolovat
vSechno, co déla.

Pokud objevi néjakou chybu, nic nefekne. Nikdy to
nedélal. Stacilo nepatrné zdvihnuti pravého oboci. ToSio
daval prednost tichu pred slovy a Setfil si energii a dech
pro své zdkazniky. Hana se jeho tiché dychdni, nepatrna
pousmani a letmé pohledy naucila velice presné inter-
pretovat. Jedind jeji vzpominka na to, Ze by kdy ztratil
nervy, pattila jednomu boutlivému odpoledni, kdy ji bylo
deset let a nékam zalozila zastavené starozitné hodinky.
Oc¢i mu potemnély vic nez mraky honici se nad zahradou
jejich domu, a kdyz ji vzal za drobnd ramena a ptiblizil



usta k jejimu uchu, krve by se v ni nedotezal. Jeho hlas
byl sice tichy jako vanek, ale slova v Hané buracela hla-
sitéji nez tajfun.

Najdi je.

Hned.

Nevédéla, co by se stalo, kdyby ty hodinky pozdéji toho
dne nenasla za hromadkou knih v zadni mistnosti. Jediné,
co védéla jisté, bylo, Ze uz otce nechce nikdy slyset mluvit
takovym ténem.

Preryvané se nadechla a vratila své myslenky do pfi-
tomnosti. Na hrudi ji tlacila neviditelna tiha. Ocekavala,
Ze bude jeji budoucnost tézsi, minimalné tak tézka jako
dobte krmend kocka, ovsem hromada dni balancujici na
jeji hrudi ji pripadala lehoucka jako kopecek prazdnych
luskt, vyloupnutych jesté driv, nez vibec zacaly. Znala
nazpamét kazdou vtetrinu kazdého dne, ktery méla pred
sebou. Cely zivot koneckonct sledovala, jak je proziva jeji
otec. A ted byl otctv zivot jejim Zivotem a od této chvile
uz pro ni nic nebude nové.

Otocila se na bok. Zpod polstare vykukoval okraj za-
zloutlé fotografie. Hana vybledly snimek vytdhla a pod
pefinou na néj zamzourala. Hledély na ni o¢i mladé Zeny,
kterd by klidné mohla byt jejim dvojcetem. ,Dobré rano,
okasan,“ pozdravila Hana matku, jiz nikdy nepoznala,
a schovala jedinou jeji fotografii zpatky do skryse. Odhr-
nula prikryvku a zpod tmavych ras nahlédla ven. Do duho-
vek ji pronikl paprsek slunec¢niho svétla. Znovu oci zaviela
a zvedla se z postele. K pohybu po své loZnici nepotfebo-
vala zrak. Tento pokoj a zastavdrna pod nim tvofily cely
jeji svét — a dnes se ji zdal jesté mensi.

A tichy.

Naklonila hlavu na stranu, nastrazila usi a snazila se
zaslechnout zndmé cinkani §alk a misek z kuchyné v pri-
zemi. Skrz dvere se vsak plizilo jen ticho. Kousla se do
spodniho rtu.



Byla si jistd, ze pro nékoho jako ToSio je potieba vic
nez odchod do diichodu, aby ho to odradilo od jeho ritua-
4. Prestoze mél doma maly oltar k uctivani duchd, sku-
tecnym bohem, kterého uctival, byla rutina. Kazdodenni
ranni Salek prazeného zeleného ¢aje pro néj byl posvatny,
bez ohledu na to, kolik sake nebo whisky z predchoziho
vecera mu jeSté kolovalo v krvi.

Hana pritiskla ucho ke dverim. Existovaly jen dva di-
vody, pro¢ by v zastavarné bylo takové ticho, a ani jeden
z nich nevéstil nic dobrého.



KAPITOLA DRUHA

Posledni zdkaznice ToSia ISikawy

Den predtim

Podzim prisel brzy a pocet zakazniki zastavarny se od jeho
zacatku zdvojnasobil.

Tosio presunul vahu z jedné nohy na druhou, aby ule-
vil bolavému palci na levém chodidle. V Zzaludku mu pod
¢ernym oblekem dvakrat zakrucelo. Ignoroval kruceni
a upravil si kravatu. Nebylo to poprvé, co byl prili§ zane-
prazdnény na to, aby se naobédval, ale bylo to naposledy.
Az za necelou hodinu zaviou, odejde oficidlné do penze
a uz nikdy nebude muset pracovat pres obéd. Ocekaval,
Ze v ném ta myslenka vyvold usmév, ovsem koutky ust se
odmitaly zvednout. Zacinkani médéného zvonku ohlasilo
prichod jeho posledniho zdkaznika.

Jrassaimasé,“ uklonil se ToSio s nacvicenym usmévem.
Jeho hlas byl hebky jako ohtaté sake.

Ze zadni mistnosti vykoukla Hana s knihou zdznamu
pod pazi. ToSio na ni mavl, aby se vratila dovnitt, a obra-
til svou pozornost k elegantni zZené, ktera prave vesla do
dveri. ,Jak vdm mohu pomoci?“



Zena na jeho usmév odpovédéla zmatenym pohledem.
Ackoli diky své porcelanové pleti vypadala mladsi nez To-
Sio, jeji vlasy, svazané na zatylku do volného uzlu, mély
stejnou barvu jako jednoducha sntra bilych sladkovod-
nich perel, kterou méla kolem krku. ,Omlouvam se. Splet-
la jsem se. Myslela jsem, Ze ta fronta venku je do ramen
restaurace.”

»To je,“ odvétil Tosio.

Zena se rozhlédla po mistnosti. ,Tohle je restaurace?"

,Ne. To je ma zastavarna.”

»,Restaurace je nahore?“

Tosio zavrtél hlavou. ,Neni.“

Vraska na Zeniné uslechtilém cele se prohloubila.

,Musite byt z toho ¢ekani unavend. Nechtéla byste se
na chvili posadit?*“ ToSio ukdzal na nizky stolek obklope-
ny sadou hedvabnych sedacich polstart v rohu mistnosti.

Zena zvedla bradu a dotkla se svych tzkych rtd. ,J4...
jsem byla presvédcenad, Ze je tu restaurace. Vidéla jsem, jak
¢loveék, ktery stal ve fronté prede mnou, vchazi dovnitt. Vi-
délajsem stoly a zidle a...“ Zlehka se uklonila. ,,Omlouvam
se, Ze jsem vas obtézovala.”

,Neni tfeba se omlouvat. Smim vam nabidnout néco
k piti? Caj?“

»2Dékuji, ale =

»,Prosim, trvdm na tom. Neni to nejmensi problém.“ To-
$io vysel zpoza pultu a pres rameno zavolal: ,Hano? Pri-
nesla bys ¢aj? Mame hosta.”

Hana zavtela knihu zdznami a vstala od stolu, ktery kdysi
patril jeji matce. Znala sviij tkol stejné dobie, jako znala
jedinou myslenku, kterd se pravé honila hlavou té zené.
Caj. V tomto bodé rozhovoru s jejim otcem premysleli
vSichni zdkaznici o tomtéz. Byla to prostd myslenka, mala
a lehka jako vzduch, bez ostrych hran, o néz by se mohli
porezat. Vsichni uz nékdy pili ¢aj a pamatovali si, jak jim



omyval jazyk, klouzal do krku a zahtival dusi. Salek ¢aje
jesté nikdy nikomu neublizil a oni nemohli prijit na jedi-
ny diivod, proc¢ tuto laskavou nabidku majitele zastavar-
ny odmitnout. Vlastné by to bylo nezdvofilé, vzhledem
k tomu, Ze to byli oni, kdo omylem zabloudili do jeho pod-
niku. Pokouseli se rozpomenout, kam vlastné mifili, ale
jediné, co si dokdzali vybavit, byl pocit chladné prazdnoty
v zaludku. Caj by ho mohl zklidnit. MoZn4 to byl pravé ¢aj,
na ktery celou tu dobu ve fronté ¢ekali. Hana nalila vodu
do konvice a postavila ji na sporak.

,,Caj bych si dala,“ prikyvla Zena s usmévem.

LVytecné. Mé jméno je ToSio ISikawa.“ Ukazal na polstar
na podlaze. ,Prosim, posadte se.”

,Diky.“ Zena se usadila na pol$tar stejného odstinu
Sedi, jaky halil den venku. ,J4 jsem Izumi Takeda.“

»~Jsem rad, Ze jste se nas dnes rozhodla navstivit, Take-
dasama. Jsem presveédcen, Ze nase nabidky shledate velmi
férovymi, ne-li pfimo velkorysymi.“

»Ale ja jsem sem neptisla kvili...“ Izumi mezi ukazo-
vackem a palcem prevalovala perlu ze svého nahrdelniku
a mracila se, jako by prohleddvala zasuvky ve své hlavé
a snazila se v nich najit, co chtéla rict dal.

Hana prinesla ¢erny lakovany podnos s ¢ajem.

yHano, toto je Takedasama,“ predstavil ji ToSio novou
zakaznici.

Hana se uklonila. ,Vitejte v nasi zastavarné. Doufam,
Ze vam caj bude chutnat,“ fekla a polozila podnos na stfil.

Kdyz Hana odesla, obratila se Izumi k TosSiovi. ,Mate
krasnou dceru, Isikawasan.“

»,Deékuji. Je po své...“ ToSio potlacil konec véty s kre-
C¢ovitym usmévem.

Uprel pohled na ¢aj a nalil ho do malych hlinénych
$alkfl. Salky mély barvu klidného mote, po glazufe se
ale tahly praskliny riznych velikosti. Kdyby nebyly opra-
veny technikou kincugi, rozpadly by se. Praskliny byly



vyplnény praskovym zlatem, které se po $dlcich rozbihalo
jako blesky.

»Ty jsou prekrdsné,” rekla Izumi obdivné.

,Dékuji. Zlobil jsem se na sebe, kdyz jsem zakopl
arozbil je, ale musim ptiznat, ze v tomto pripadé jsem za
svou nesikovnost vdéc¢ny.“ Tosio ji podal ¢aj. ,Rozbité véci
v sobé maji zvlastni druh krasy, nemyslite?“

Izumi prejela po jemnych zlatych spojich prstem s do-
konalou manikurou. ,Nékteré véci snaseji poskozenilépe
nezjiné,“ zaseptala tak tiSe, jako by se bala, Ze svym hla-
sem $alek rozbije.

,Objevil jsem krasu v mnoha rozbitych vécech. Zidlich.
Budovach. Lidech.“

Izumi zvedla pohled od ¢aje. ,Lidech?“

,Zejména lidech. Rozbijeji se témi nejzvlastnéjsimi
zpusoby. Kazda promacklina, skrabanec a prasklina vy-
vaji nejhlubsi rany.“

Izumi pootocila jeden ze svych dvou velkych diaman-
tovych prstent a zatdhla si pfi tom za kiizi. ,To je velice
zajimavy uhel pohledu, ISikawasan.“

,Je to vic nez jen uhel pohledu. Je to dtvod, proc pro-
vozuji tento podnik. Toto neni bézna zastavarna, Takeda-
sama. Neobchodujeme s cetkami. Diamantové prsteny ani
perlové nahrdelniky tu nemaji zddnou hodnotu.*

Hana poslouchala Tosia a Izumi ze zadni mistnosti. Stejny
rozhovor pri ¢aji slysela uz tolikrat, Ze by to nedokazala
spocitat.

Bez ohledu na to, kolikrat ta slova pronesl, vsak jeji
otec znél vzdycky upfimné. VétSinou svym zdkaznikim
jim sdéloval, nebylo podle jejtho ndzoru nijak ohromujici
odhaleni, pokazdé jim trvalo nékolik okamzikd, nez stahli
obocizpatky dolti. Bylo to pochopitelné. Na opacné strané



dveri ramen restaurace platilo, Ze nahote je nahote, dole
je dole a zastavarny, jako je tato, neexistuji. Izumi Take-
da méla brzy zjistit, ze zvlastni schopnosti Hanina otce
je presvédcit ji béhem chvile, nez dopije ¢aj, aby opustila
vSechno, ¢emu ji ucili vérit, a dovolila své mysli pfijmout
to, co se neda uchopit rukama.

Hana se vratila ke svému stolu a vzala ze stohu na ném
knihu. Byl to oSoupany brozovany vytisk, jehoz stranky
drzely pohromadé jen silou viile. Toho rdna ho u nich zasta-
vil zdkaznik jménem Daisuke Itd. Zkontrolovala polozku
v knize zaznam1, potvrdila si, Ze je vSe v porddku, a udélala
u ni malou fajfku. Ze vSech véci, které se toho dne v zasta-
varné ocitly, se ji prave tato zalibila nejvic.

Vytdahla ze zasuvky staré zlaté bryle své matky. Nasadila
sije, upravila na nose a skrz skla uvidéla, ¢im byla kniha ve
skutec¢nosti: volbou, kterd Daisukemu It6ovi zménila Zivot.

Jeji prava podoba byla mnohem hez¢i nez kniha. Ze
stranek se stalo peri z paprska svétla a celd se proménila
v zarivého ptacka. Posadil se Hané na prst a jeho barvy se
neustale prelévaly mezi modrou a zlatou.

Kdysi tento ptacek jasné zpival uvnitt Daisukeho, kdyz
kazdy vecer po sméné v obchodé s potravinami pracoval
na svém detektivnim romanu. Poté co ho pred dvéma lety
opustil a smazal vSechny nedokoncené verze, ptackova
zare pohasla, ztichl a z¢ernal na uhel. Kdykoli Daisuke
pomyslel na sérii fiktivnich vrazd v Harajuku, které nikdy
nevytesi, klovl ho ptak do zaludku. Ted vsak Daisuke svou
volbu zastavil a byl volny. Budou chvile, kdy v misté, kde
volba prebyvala, uciti chladnou prazdnotu, ale ty pominou.
Nebude si pamatovat ani svou volbu, ani tuto zastavarnu,
ani muze, ktery ho presvédcil, aby se se starou detektivkou
rozloucil. Dusevni klid, fekl mu ToSio, stoji za to, Ze nikdy
nezjisti, co se stane po strance 254.

Hana sundala bryle a udélala pro Daisukeho knihu mis-
to na polici vedle kli¢i od domu a letenky roztrzené na



dvé ¢asti. AZ ten vecCer zaviou, vezme jeji otec vSechny véci
z police a spolu se v§im ostatnim, co toho dne nashromaz-
dili, je ulozi do trezoru.

Izumi Takeda zamrkala. Snazila se pochopit slova, ktera
visela ve vzduchu nad dvéma popraskanymi salky s ca-
jem. ,To prece nedava smysl. Jak by lidé mohli zastavovat
volby?“

»omysl' je relativni,“ odpovédél Tosio. ,Existuji véci,
které davaji smysl ve vaSem svété, ale v mém jsou absurd-
ni. Nikdy jsem nedokazal pochopit tcel televize nebo te-
lefonu.“

»,Co myslite tim ,vasim svétem‘?“

,Vy pochazite ze svéta za témi dvermi. Ma dcera aja po-
chdzime ze svéta uvnitt. Kdykoli si nékdo z vasi strany na-
jde cestu do nasi zastavarny, vzdy k tomu ma dobry dtvod.
Nasi zdkaznici si s sebou nesou volby, které se pro né staly
prilis tézkym bfemenem. My jim tyto volby sejmeme z be-
der, aby se do svého svéta mohli vratit leh¢i. Spokojeni.”

»,T0 ma byt vtip?“

,O takovych vécech bych nevtipkoval. Déldme tu di-
lezitou praci.”

Izumi popadla svou kabelku. ,Nevim, co tu se mnou
hrajete za hru, ale neni to zabavné.“

,Nenito zddnd hra a nema to byt zdbavné. Nemtizu vas
nutit, abyste ztstala, ale vim, Ze zastavarnu nikdo nena-
jde ndhodou. Kdybyste nase sluzby nepotiebovala, otevre-
la byste ty dvete a vesla do ramen restaurace stejné jako
vSichni ostatni zdkaznici, kteti ¢ekaji venku ve fronté.*

Izumi narovnala ramena a zvedla bradu. ,I kdyby to,
co rikate, byla pravda, coz neni, stejné bych vasich sluzeb
nevyuzila. Niceho nelituji.”

»,Omlouvam se, pokud jsem vas urazil, Takedasama.“
Tosio se zlehka uklonil. ,Tuto praci ale délam uz velice
dlouho. Poznam, kdy jsou lidé stastni a kdy ne, bez ohledu



na to, jak dobfte jsou obleceni nebo jak zatrivy maji usmév.
Stésti md pramadlo spoleéného s tim, co mate. Souvisi
s tim, co nemate.“

Izumi sevrela kabelku o néco pevnéji. ,Nic o mné ne-
vite.”

»,Mo0zna ze ne. Vim ale to, co jsem se naucil z kolektivni
zkuSenosti celych generaci mé rodiny, které tuto zastavar-
nu provozovaly. Kazdy zakaznik, ktery prosel nasimi dver-
mi, tvrdil, Ze do nasi malé provozovny zavital, protoze se
ztratil. A mél pravdu. Ztratit cestu je casto jediny zptisob,
jak najit néco, o ¢em jsme nevédéli, ze hleddme.“

»~Javim naprosto presné, co jsem dnes hledala. Ramen.”

,Ve mésté je mnoho dobrych ramen restauraci. Pro¢
jste hledala praveé tuto?“

,Kdyzjsem byla mladsi, bydlela jsem v této Ctvrti. V této
restauraci jsem casto jedla.”

»Ale od té doby jste jisté ochutnala lepsi ramen.“

»Ano, samozrejmé, ale —“

»Ajsem sijisty, Ze Zena jako vy si mtze snadno dovolit
podnik s prijemné;jsi atmosférou.”

Izumi si pohravala s perlovym ndhrdelnikem a uptené
hledéla na svijj caj.

»Tato restaurace ale neni jako ostatni, ze?“ ekl ToSio.

Izumi odvratila pohled.

,Neméjte strach, Takedasama. Nemam v umyslu vy-
zvidat. Nemusim. Vim, proc jste se tuto restauraci dnes
rozhodla navstivit.*

Izumino tenké oboci vystielilo vzhuru.

,Rekla jste, Ze kdyZ jste byla mladsi, chodila jste sem
Casto.”“ ToSio sepjal ruce na stole. ,Lidé se do minulosti
vraceji proto, aby znovu prozili ptijemné vzpominky, aby
zahnali ty Spatné, nebo oboji.”

,Kdyz si myslite, Zze mé tak dobte zndte, a nejste ocho-
ten prijmout jako jediné vysvétleni mé pritomnosti zde
mou prostou chut na ramen, mohl byste mi prozradit,



ktery z téchto divodd podle vas plati v mém pripadé?“
zeptala se Izumi.

,Prisla jste proto, abyste povecetela s duchem.“

»Toje...“ Izumi se zadrhl hlas. , To je nesmysL.“

»Takze jste Sla na jidlo s pritelem?“

,To... ne. Sla jsem se najist sama. Rdda sem chodim
sama. Zastavim se tu minimalné jednou za podzim.*

,ve skute¢nosti ale nikdy nevecetime sami, Ze ne?“ od-
vétil Tosio. ,Kazdé jidlo s nami sdileji nase myslenky. Dé-
laji ndm spolecnost, at uzje pozveme, nebo ne, a obzvlast
hlu¢né jsou, kdyz jsou u stolu samy. Povidaji si o vsem, co
nemuzeme vyslovit nahlas. Ve vasem pripadé bych hadal,
ze raddy vzpominaji na dobu, kdy jste nebyla zenou, kte-
rou jste dnes. Na dobu, kdy jste sttl v té ramen restauraci
moznd rdda sdilela s nékym dal$im.“

,Prestante.”

,Hadate se se svymi myslenkami a trvdte na tom, Ze se
myli, ale ony mluvi dal, az dokud vdm ramen nevychlad-
ne. To vam ale nezabrani v tom, abyste se vracela, kdykoli
mate prilezitost, protoze studeny ramen chutna stale lépe
nez jakékoli teplé jidlo u vds doma.“

yPrestante.“ Izumi se do o¢i nahrnuly slzy a zacaly ji
stékat po bledych tvarich. ,Prosim, prestante.”

,Omlouvam se. Polozila jste mi otazku a ja jsem vam
odpovédél. Je mnoho véci, které bych si prdl nevédét, ale
diky zivotu stravenému v této zastavarné dokazu cist pri-
béhy svych zdkaznik(, jako by je méli vepsané ve tvari.”

Izumi si osusila slzy. ,Ja nejsem vase zakaznice.”

»,Mate pravdu.“ ToSio propletl prsty. ,Jesté jsem se ne-
rozhodl, zda ma to, co chcete sménit, néjakou hodnotu.“

»2Dost. Mdm vasich her plné zuby.“ O¢i se ji znovu zalily
slzami. ,,Co jste zac?“

»~Jsem Clovek, ktery nabizi specidlni sluzbu tém, kdo ji
potrebuji. Clovek, ktery dokaze poznat, Ze neplacete pro-
to, Ze jste smutnd, ale proto, Ze jste rozzlobenad. Ale ne na



meé. Prala byste si byt, ale nejste. Byla jste rozzutend jesté
predtim, nez jste sem vesla.”

Izumi se na néj mracila a do tvariji stoupala Cerven. ,Sa-
mozrejmé Ze jsem rozzlobend. Nenavidim, Ze mam vsech-
ny divody byt Stastnd, a presto citim jen trhliny, které se
ve mné rozsituji pokazdé, kdyz se nutim usmivat. To jste
chtél, abych rekla? Chcete, abych u vas zastavila tenhle
rozbity usmév slepeny zlatem jako jeden z vasich ¢ajovych
$alka? Protoze jestli ho chcete, okamzité vam ho dam.“

»Takze tomu, co jsem vam o zastavarné tekl, vérite?“

,Dokazte mi to. Presvéd¢te mé.“

,Dobre. Ukazte mi svou volbu a ja vdm teknu, jakou
mad hodnotu.“

,Ukazat vam ji? Jak? Volba neni néco, co nosite v kapse
nebo v penézence.“

,Nosite s sebou v§echna rozhodnuti, kterd jste v zivoté
ucinila, Takedasama. Tato volba neni v ni¢em jind,“ pro-
hlasil Tosio. ,A myslim, Ze uz vite, kde presné ji najdete.”



KAPITOLA TRETI

Autobusové jizdné

Kapesni zrcitko. Matna rténka ve zlaté tubé. Klice od
domu. Izumi Takeda zjistila, Ze musite v kabelce zpravi-
dla odsunout alespon tti véci, nez najdete to, co hledate.

Odstréila klice. Cervend kozend penézenka se skryvala
za balickem neparfémovanych vlhc¢enych ubrousku. Vytah-
laji stejné jako pokazdé, kdyz platila své oblibené sladkosti
v konbini v ptizemi bytového domu. Neddvérovala sama
sobé natolik, aby jich méla zdsobu doma, a radéji si je do-
pravala pokazdé, kdyz nasbirala dost drobnych. V mladi
bylo udrzet si postavu snazsi, ted ale pribirala i z letmého
pohledu na stdnek s imagawajaki, kolem néhoz prochéze-
la cestou do kvétinatstvi, které vlastnila. Pfesto byly dny,
kdy vini Cerstvé upecenych plnénych livancti nedokazala
odolat. Jeji oblibené byly ty se sladkou pastou z ¢ervenych
fazoli. V takové dny pak vynechavala veceri. Jejimu man-
Zelovi nastésti nevadilo jist o samoté. Nékdy ji dokonce
pripadalo, Ze to tak ma radéji.

Kdyby méli déti, bylo by to jiné. Izumi si predstavovala,
ze by kazdy vecer jedli spole¢né ve stejnou dobu a jejich
syn by zdvorile odpovidal na otdzky o tom, jak se pres den



meél. Dcera, kterd by z téch dvou byla ta upovidanéjsi, by
s chichotanim vypravéla historky o svych kamaradkach.
Jeji manzel by jedl mlcky a jen by obcas ptikyvl, kdyby
nékdo fekl néco zajimavého. Izumi se pokusila predstavit
si ho, jak mluvi vic, ale po témeér triceti letech manzelstvi
uz jeji myslenky nebyly tak tvarné jako kdysi. Nevadilo ji
to. Dobrou predstavivost potiebovali jen lidé, ktefi jesté
meéli néjaké sny.

Zit bez snt bylo jednodussi. Rutina byla dobrym na-
hradnim resenim za vSechno, co v zivoté chybi. Pokud si
ji ¢lovék dobte naplanoval, dokdzala ho prenést od oka-
mziku, kdy rano otevtel oc¢i, az do chvile, kdy usnul, aniz
zbyl prostor pro snéni, zazloutld prani nebo zapraSené
myslenky. Izumi si sviij denni rezim témér uzivala — pro-
vozovala své malé kvétinarstvi, vracela se domt vcas na
to, aby Josimu uvarila vecefi, a zastavovala se v konbini
doplnit malou zasobu sladkosti v kabelce.

Dnes vSak penézenku vytahla z uplné jiného davodu.
Podivny zastavarnik ji pozadal, aby mu ukézala jedno své
velice ddvné rozhodnuti, a ona z diivodu, ktery nikdy nedo-
kaze vyjadrit slovy, védéla, Ze se schovava v jeji penézence
a cinka tam spolu s drobnymi.

Otevrela penézenku a rychle v duchu pocitala. Prohrab-
la mince a vytahla ¢astku odpovidajici cené jizdenky na
autobus, kterou pottfebovala, aby se dostala ze svého rod-
ného domu do ramen restaurace. Polozila mince na stul.

Na to, aby stejnou cestu zaplatila dnes, to nestacilo,
ale pred lety by ji jesté zbylo dost drobnych na par oblibe-
nych sladkosti. A tehdy se nemusela strachovat, Ze ptibere.
Dzun’i¢iré ji na rozdil od jejiho manzela miloval, at méla ja-
koukoli postavu. Koneckonct to byl Dzun’i¢irg, kdo byl pri-
mo zodpovédny za to, Ze ji Saty zacaly byt tésnéjsi, kdyz se
zacali dvakrat tydné schazet v ramen bistru, kde pracoval.

Je to uz dlouho, co DZun’i¢ir6 z bistra odesel, ale Izumi
to misto i po vSech téch letech stale navstévovala, jakmile



se stromy zbarvily do rudozlaté a chladny vzduch prostou-
pilalahodnad viiné horkych nudli. Rdda tu viini vdechovala
co nejhloubéji do plic a nechala se zahtivat starymi vzpo-
minkami na bezstarostné usmeévy a jesté bezstarostnéjsi
rozhovory. DnesSek byl jednim z takovych podzimnich dn1,
ale tentokrat restauraci nahradila zastavarna.

»Smim?“ ToSio ukazal na mince, které Izumi polozila
na stil mezi né. Vzal je a potézkal v ruce. ,Jsou tézsi, nez
vypadaji. Vétsina véci je takovd. Musim si je prohlédnout
pozornéji, abych vdm mohl nabidnout férovou cenu.” Vy-
tahl z kapsy kosile staré bryle a nasadil si je na nos. Byly
uplné stejné jako bryle jeho Zeny, az na to, Ze jeho mély
stiibrné obroucky a ty jeji zlaté. Vypadal v nich jako sova.

,Na cené mi nezalezi. Prosté si je vezméte.”

»Tak to bohuzel nefunguje. Kdybych vdm za né nic ne-
dal, navzdycky byste premyslela nad tim, co jste opustila.”
Tosio kazdou minci prozkoumal a pomalu ptikyvl. ,Rozu-
mim,“ ekl o poznani mékc¢im a jemnéjsim hlasem.

,Cemu rozumite?“

,Proc jste tehdy pred lety nenastoupila do autobusu
a nesesla se s Dzun’i¢iréem v restauraci, jak jste byli do-
mluveni.”

Izumi sklopila pohled. ,Ja... neméla jsem jinou volbu.*

»A presto je ted tady.“ ToSio rozlozil mince do fady na
stole.

»Byla jsem —“

»,Neni tfeba to vysvétlovat. Prohlédl jsem si vase mince.
Vim, jaké rozhodnuti jste udélala a proc.“

»,Musite si myslet, Ze jsem hrozny ¢lovéek.*

»,Myslim si, Ze jste zakaznice, kterd potrebuje nase sluz-
by. Urcité uz vas unavuje nosit tuto volbu vsude s sebou.”

»,Mlj manzel je dobry, oddany muz. Zaslouzi si Zenu,
kterd nezije v minulosti.”

,2Milujete ho?“

Izumi uprené hledéla na své ruce.



,Miluje on vas?“

sLaska je touha, ke které jsou lidé vychovavani. Ve sku-
tecnosti ale potrebujeme jen nebyt sami, kdyz ptijdeme
dom1, a mit nékoho, kdo ndm zamava na rozlouc¢enou,
kdyz odchazime.“

»A to je vic, nez ma mnoho lidi.“ Na ToSiovych rtech se
objevil usmév, ktery ho ¢inil star§im a unavenéjsim. ,My-
slim, Zze budete s hodnotou své volby velice spokojena.
Mohu vam jiihned sejmout z beder a vy uz nikdy nebudete
touzit po podzimnim ramenu.“

Hana zabalila malou dfevénou krabi¢ku do hedvabné lat-
ky, kterd pripominala jaro. Kvétiny na hedvabi malovala
sama a snazila se, aby kazda zabalena krabicka vypadala
jedinec¢né, i kdyz byl jejich obsah uplné stejny. Jeji otec
nabizel zakaznikim za volbu vzdycky totéz, bez ohledu na
jeji hodnotu. Kazda krabicka obsahovala stejné mnozstvi
zeleného caje.

Kdyz byla mladsi, hraval s ni otec hru: schovaval krabic¢-
ky od c¢aje po celém domé a nechaval ji nejriiznéjsi stopy,
aby je nasla. Hddanky schované v prazdnych lahvich od
sake. Matematické ulohy slozené do origami lisek. Oprys-
kand vdza na nespravném misté. Nic nesmélo uniknout
pozornosti. Jeho malé honby za pokladem Hanu pfijemné
zameéstndvaly, zatimco byl zaneprdzdnén inventurou nebo
se vénoval zdkaznikim. Casto ho ptistihla, jak se snaZi
potlacit usmév, kdyz ji jeho indicie spletly a ona zamirila
doleva misto doprava. Casem se v feseni jeho hadanek
zlepsila, i kdyZ stopy na prvni pohled viibec nevypadaly
jako stopy. Obzvlast hrdy byl ToSio na ty, které schoval
primo na ocich.

Tyto indicie byly pro Hanu prvni lekci z jednani se za-
kazniky. Stejné jako pti hledani otcovych stop bylo po-
moci praxe a dobrého postiehu mozné vzdycky odhalit
pravdu, jako by ji klient mél vepsanou ve tvari, i kdyz se



ji snazil skryt. Hana vSak své malé honby za pokladem
nikdy nebrala jako lekce. Predstavovala si, Ze jsou nale-
zené krabicky ve skute¢nosti darky od jeji zesnulé matky
a kazda indicie je tajnym kodem pro mam té rada, chybis
mi a zase se uvidime.

Pro Izumi Takedu vybrala Hana latku s jednim ze svych
oblibenych vzort. Izumi vypadala, ze by mohla byt ve stej-
ném véku jako Hanina matka, kdyby byla jesté nazivu. Po-
dle jediné fotografie, kterou Hana vlastnila, mély stejny
tvar obliCeje a uzké rty. O¢i mély jiné, ale to nevadilo. Hana
udélala na hedvabi dvojity uzel, polozila krabic¢ku s ¢ajem
na lakovany podnos a zamifila k pultu, kde Izumi Takeda
cekala.

Izumi obdivovala zahradu namalovanou na hedvabné latce.
Na rtech se jirozlil ismév, i kdyz stdle netusila, co je uvnitf.

»Prosim, otevrete to,“ vybidl ji Tosio.

Izumi rozvazala hedvabny uzel a latka se rozprostrela
kolem jednoduché drevéné krabicky. Zvedla viko. Z krabic-
ky se linula svézi zelend viiné smisena se sladkosti kando-
vaného ovoce. Izumi se rozzarila, kdyz vini ucitila, a pak
uvidéla tmavé zelené listky. Gjokuro. Byl to ¢aj té nejvyssi
kvality peclivé péstovany na zastinénych plantazich. Jeho
priprava vyzadovala podobnou péci, ale Izumi se tésila na
kazdy krok. Stalo za to vynalozit ¢as, aby se z néj uvolnily
vSechny chuté a ¢lovék si mohl doprat luxus ponotit se
do nich.

y2Doufam, ze budete spokojend,“ rekl Tosio. ,Jde o stan-
dardni platbu za vSechny predméty prinesené do zasta-
varny.“

»Standardni? Tak pro¢ jste moji volbu musel zkoumat?“

»~Abych védél, zda ma hodnotu tohoto caje.”

,Klidné jsem si ten ¢aj mohla koupit sama.”

»,T0 ano a pravdépodobné by chutnal skvéle. Nebyl by
to ale caj, ktery vdm ted nabizim. Nebyl by to ¢aj sménény



za volbu, kterd rozdélila vas zivot na dveé ¢asti. Nebyl by to
Caj, ktery si kone¢né budete moci vychutnat, aniz by vase
mysl zabloudila zpét do ramen bistra a ke vzpominkam
na muze Cekajiciho uvnitf. Moznd s timto ¢ajem posilam
domt vSechny své zdkazniky, ale jakmile ho ochutnaji, uz
to nebude stejny caj.”

»Jak to myslite?“

,Z4dni dva lidé se neosvobodi od stejné volby. Kazdy ma
svou vlastni predstavu o tom, jak chutna svoboda. Pro vas
muze byt uklidnujici a hejiva jako radost z pohledu z okna
béhem destivého dne, kdy nechcete byt nikde jinde. Mému
dalsimu zakaznikovi mize chutnat jako odvaha, opojna
a temné sladka.”

Izumi krabicku zavtela.

»Souhlasite s touto vyménou?“ zeptal se ToSio.

,Tahle bolest je véechno, co mi z Dzun’i¢iréa zbylo. Ziju
s ni uz tak dlouho, Ze si nemyslim, Ze bych se bez ni viibec
poznala.”

»Pak to berte jako prilezitost, jak to zjistit.”

»Ale co kdyz si to rozmyslim? Co kdyz svou volbu budu
chtit zpatky?“

»Toto je zastavarna, ne obchod. Pokud svou volbu bu-
dete chtit zpét, stac¢i mi ji splatit.”

Izumi vydechla a uvolnila ramena. ,Dobfte.“

»S uroky.”

»2Jaké uroky se plati za ¢aj?“

,O tom si mGzeme promluvit, pokud zménite nazor,
ale byla byste prvni.“

,Zadny z vasich zakazniki se nikdy nevratil a nevzal si
svou volbu zpatky?“

»Anijeden,“ potvrdil ToSio. ,A pokud si volby nikdo ne-
vybere do konce tydne, zastavarna si je necha.”

Izumi si skousla spodni ret. ,To neni moc dlouha doba.“

,Jak dlouho vam trva rozhodnout se, jestli mate
chut se usmat? Rozhodné vas k této vyméné nenutim,



Takedasama. Pokud mate jakékoli pochybnosti, mtzete
si svou volbu vzit a vratit se do ramen restaurace.”

»2Najdu vas znovu?“

,2Nemam zadnou moc nad tim, kdo projde dvefmi za-
stavarny.“

»Takze tohle mtze byt moje posledni $ance, jak se té
volby zbavit.*

LANno.“

»Pak sivas ¢aj vezmu.“

»Jste sijista?“

,Jista?“ Suse se zasmala. , Uz ani nevim, co to slovo zna-
mend. Ne od okamziku, co jsem otevrela dvere restaurace
a vesla sem. Nejsem si jistd ani tim, jestli je to vSechno
skutec¢né, nebo je to jen néjaky podivny sen. Vim jen to,
Ze litost nad dalsim rozhodnutim uz neunesu. Pokud je to
skutec¢nost, pak tu nejsem ndhodou. Bylo mi souzeno vas
potkat a uzavrit tento obchod.“

,Pak jsme tedy domluveni. Caj je vas$. UZijte si ho ve
zdravi.”

,Coze? Jen tak?“

»Ano, jen tak. Unds jsou vécijednoduché. Neni potieba
délat nic dalsiho.“ ToSio vzal ze stolu Izuminy mince.

,Necitim zadnou zménu.“

»,Zmeéna nastane, az se vratite do svého svéta.“

»A co kdyz to nebude fungovat?“

»2Nekoupila jste si radio ani hodiny, Takedasama. Pro-
vedla jste jednoduchou sménu. Neobsahuje zadné pohyb-
livé casti, které by se mohly zaseknout nebo rozpadnout.”

Izumi opatrné ulozila krabicku s ¢ajem do kabelky.
»Dekuji.”

Tosio se s usmévem uklonil.

Izumi dosla ke dvefim a seviela opotfebovanou mosaz-
nou kliku. Otoc¢ila s ni, zatdhla a pootevtela dvere. Zasta-
vila se a obratila se zpatky k ToSiovi. ,ISikawasan?“

LAN0?“



,Byla jsem tak zaujatd myslenkou na to, zbavit se své
volby, Ze jsem se ani nezeptala, proc ji chcete. Proc sbirate
volby? K ¢emu by vam viibec mohly byt?“



KAPITOLA CTVRTA

Sake a ticho

Hana vyprazdnila tfeti poharek sake. Na jazyku ji zlistala
jemna chut medového melounu. Alkohol snasela lépe nez
vétsina lidi, coz jeji otec povazoval za svou zasluhu.

Kdyby zila jeji matka nebo kdyby mél ToSio néjaké
pratele, s nimiz by mohl chodit na sklenicku, vypadal by
mozna jejich vecerni ritudl jinak. ToSiovi ale zjevné sta-
¢ilo, kdyz Hana tiSe sedi u stolu naproti nému a déld mu
spole¢nost, zatimco spolu piji sake, dokud mu neza¢nou
tézknout vicka. Jejich vecery byly vyplnény spis tichymi
dousky nez konverzaci, ale podle Hany $lo o férovou smé-
nu. Cekanim se noc prodluZovala a ona byla vdé¢na za
cokoli, co oddali rano.

V predvecer otcova odchodu do diichodu vsak ¢as ne-
dokazaly prodlouzit ani ty nejdelsi pauzy a nejpomalejsi

dousky.
»2Hano," fekl ToSio a polozil na stil zabalenou krabicku.
»Tohle je pro tebe.”

,Pro mé?“ Hana zirala na krabic¢ku. Poznala balici latku,
kterou nedavno pomalovala.
»,Maly darek na oslavu nové kapitoly tvého zivota.”



»2Dékuji, otosan.” Jeji otec byl prakticky muz, a tak Hanu
nepiekvapilo, Ze ji daroval ¢aj ze zdsob urcenych pro jejich
zdkazniky. Nedostatek kreativity tohoto daru ji plné vyna-
hradila vzpominka na hledani poklada v détstvi. Nemusel
nic rikat, aby pochopila jeho zdmeér. Jeho o¢i, lehce zaml-
zené slzami, rekly vse.

yPamatujes si, co o ¢aji vypravim nasim zdkaznikim?“

»,Kazdy ho vnima jinak.”

»To platiipro tebe. Znds tento ¢aj cely zivot, ale az z néj
zitra poprvé usrknes jako nova majitelka této zastavarny,
budes mozna prekvapend, kolik véci se zméni, i kdyz na
povrchu budou vypadat uplné stejné. Myslis, Ze jsi na to
pripravend?“

,Dnesnivecer neni o mné, otésan. Oslavujeme tviij od-
chod do diichodu.”

,2Konec a zacatek jsou tentyz okamzik. Dnesni vecer je
pro tebe stejné vyznamny jako pro mé,“ odvétil. ,Mozna
dokonce vyznamnéjsi. Vidim, Ze toho mas hodné na srdci.”

Hana objala krabi¢ku prsty. Hledala utéchu v chladivych
zahybech hedvabi. Byl jsi...“ Odvratila pohled, rozhodnuta
nechat si své myslenky pro sebe.

»Pokracuj.

,Byl jsi tady Stastny?“

»Tady?“

»Tady v zastavarné.”

,Chapu.“ Tosio pomalu prikyvl a nalil si sake. ,Zitra za
zastavarnu pievezmes odpovédnost a premyslis, jestli se
budes citit stejné mizerné, jako se podle tebe citim ja.“

,Ne...ne... Tak jsem to nemyslela, otésan.“ Hané zrudly
tvare. ,To jsem nerekla.”

,Odkdy potrebujeme slova, abychom si navzajem rek-
li, co presné citime? Nepiedal bych ti to tu, kdyby ses to
nenaucila. Kdybychom neslyseli vSechna slova, kterd nasi
zakaznici nevyslovi nahlas, prisli bychom o polovinu za-
kazek.



Mas dar v zdkaznicich ¢ist, Hano. Dokazes je precist
témeér stejné dobre jako mé. Ma prace nikdy nespocivala
v tom, snazit se byt Stastny. Oba vime, k cemu zastavarna
opravdu slouzi, jakou sluzbu vlastné poskytujeme.”

Hana zirala na svj odraz v okné. ,Zavidis jim nékdy,
otdésan?“

L,Komu?“

,2Nasim zakaznikim. Vim, Ze bych neméla, ale obcas —“

Tosio bouchl pohdrkem sake o stil. ,Musim ti pripomi-
nat, co se stalo tvé matce?“

Hana sklonila hlavu a ztézka polkla. ,Ukradla volbu
Z trezoru.”

ToSio zvedl Hané bradu a ptinutil ji podivat se mu do
oCi. ,A?“

»A za svij zlo¢in zaplatila zivotem.“

Tosio polozil ruce na stal a dlouze vydechl. Povzdech
mu rezonoval v hrudi. Kdyz znovu promluvil, jeho hlas byl
jemny, takovy, jaky si schovaval pro uzkostnéjsi zakazniky.
,Vim, Ze tento zivot nechces. Nikdy jsi o néj nestala. Je to

,Javim, otésan. Ja vim.“

,Nebyl jsem manzelem, jakého si tvda matka zaslouzila,
anebyl jsem ani tim nejlep$im otcem. Zastavarnu jsem ale
vedl, jak nejlépe jsem umeél, a tebe jsem se snazil naucit
totéz. Je to vSechno, co umim, a vSechno, co ti mohu dat.
Tvou matku jsem zklamal tim nejhor$im moznym zpuso-
bem, ale doufam, Ze u tebe jsem neselhal.

Zitra bude zastavarna tvoje a s ni i vSechna jeji pravidla
a dtsledky. Nebudu tu navzdycky, abych té chranil, Hano.
Slib mi, Zze nezopakujes chybu své matky. Klidné zapomen
vSechno, co jsem té kdy naucil, ale nikdy nesmi§ zapome-
nout, ze jedinou volbou, kterou v tomto svété mame, je
volba mezi smrtia —“

,Osudem.“ Hana prikyvla. ,Nezapomenu.“

e



Hana se dopotdcela do postele. Tocila se ji hlava, ale ne-
védéla, jestli za to mtze sake, nebo otcova slova. Bylo téz-
ké rozhodnout, zda to, co rekl, znélo jako varovani, nebo
jako rozlouceni. S tim prvnim byla obezndmena 1épe nez
vétsina lidi. Duch jeji matky prebyval v kazdé mistnosti
jejich domu a pripominal ji, co se stane tém, kdo porusi

Tosio ji to slovo naucil dtiv nez jakékoli jiné a nutil ji
ho opakovat jako modlitbu, kdyz rano otevirali a vecer za-
mykali. Jakmile byly zastavené véci ulozeny do trezoru,
musela je Hana uplné vytésnit z mysli, bez ohledu na to,
jak krasné ci fascinujici byly nebo jakou mély hodnotu.

Novi majitelé, kteti si volby zdkaznik( prichazeli kaz-
dy mésic o novu vyzvednout, si tyto vzacné nalezy zarlivé
strezili. To byl podle Hany skute¢ny ddvod, proc jeji otec
skryval trezor za knihovnou v zadni mistnosti zastavar-
ny. Bloudici myslenky byvaji témi nejzaludnéjsimi zlodéji
a Hané nebylo nikdy dopfdno zapomenout na dtsledky
zaobirani se volbami, které nemtze mit. Zatimco ale va-
rovani pro ni nebyla ni¢im novym, s loucenim prilis zku-
Senosti neméla. Jeji otec pro ni predstavoval konstantu,
stalou a neménnou jako mésic — az na jedno tiché rano,
kdy tomu tak nebylo.

Pred osmi mésici nasla Hana ToSia leZet nehybné na
schodech poté, co utrpél infarkt. Ta scéna ji zlistala vy-
ryta za vicky. Byla to posledni véc, kterou vidéla, nez se
ponotila do spanku, a prvni, kterd ji privitala, kdyz jeji
sny skoncily. Tosiovo srdce se uz nikdy uplné nezotavilo
a totéz platilo i pro to Hanino. Hrudnik se ji sviral, kdykoli
vypadal unavené nebo mél potize s dechem. Kdyz se tedy
prvni den jeho odchodu do diichodu probudila a slysela
jen zvuk svych myslenek, predstavila si to nejhorsi. Ani si
nenazula pantofle a spéchala do jeho loznice.

Dvefte byly pooteviené.

,Otosan?“ Nakoukla dovnitf.



