




Copyright © 2025 by Marina Samantha Sotto Yambao

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Julie Tesla, 2026
Cover © Regina Flath, 2026
Cover illustrations © Haylee Morice, 2026
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2026

ISBN 978-80-277-7241-4 (pdf)





Obsah

ČÁST PRVNÍ
	 1.	 Zastavárna všech téměř a kdyby���������������������������������������������������9
	 2.	 Poslední zákaznice Tošia Išikawy ����������������������������������������������� 14
	 3.	 Autobusové jízdné ���������������������������������������������������������������������������23
	 4.	 Sake a ticho��������������������������������������������������������������������������������������� 31
	 5.	 Trezor �������������������������������������������������������������������������������������������������36
	 6.	 Volba Izumi Takedy �������������������������������������������������������������������������39
	 7.	 Pravidlo číslo dvě�����������������������������������������������������������������������������43
	 8.	 Lži���������������������������������������������������������������������������������������������������������47
	 9.	 Panna �������������������������������������������������������������������������������������������������50
	 10.	 Orel a krabičky od čaje�������������������������������������������������������������������57
	 11.	 Bůh na poličce ���������������������������������������������������������������������������������64
	 12.	 Nejjednodušší experiment�������������������������������������������������������������70
	 13.	 Šepot a vosk �������������������������������������������������������������������������������������73
	 14.	 Kůže a inkoust ���������������������������������������������������������������������������������80
	 15.	 Souhlas����������������������������������������������������������������������������������������������� 91

ČÁST DRUHÁ
	 16.	 Platba�������������������������������������������������������������������������������������������������95
	 17.	 Dárek���������������������������������������������������������������������������������������������������99
	 18.	 Správně podaná pravda���������������������������������������������������������������103
	 19.	 Půlnoční čajovna��������������������������������������������������������������������������� 107
	20.	 Cesty a vlaky������������������������������������������������������������������������������������121
	 21.	 Nebe, moře a píseň ����������������������������������������������������������������������� 125
	22.	 Místnosti �����������������������������������������������������������������������������������������132
	 23.	 Písek �������������������������������������������������������������������������������������������������143
	24.	 Muzeum vzdělávání�����������������������������������������������������������������������148
	 25.	 Papír �������������������������������������������������������������������������������������������������153
	26.	 Laskavost�����������������������������������������������������������������������������������������159
	 27.	 Povinnost a dluh�����������������������������������������������������������������������������164
	28.	 Bezpečné. Tajné. Daleko. ������������������������������������������������������������� 167



ČÁST TŘETÍ
	29.	 Pikantní vepřové, nebo kuřecí?��������������������������������������������������� 173
	30.	 Ina Mayová: Průvodce porodem������������������������������������������������� 179
	 31.	 Vzkaz�������������������������������������������������������������������������������������������������184
	 32.	 Údolí hvězd �������������������������������������������������������������������������������������186
	 33.	 Odsouzení Čijo Išikawy�����������������������������������������������������������������195
	34.	 Rodina���������������������������������������������������������������������������������������������� 200
	 35.	 Mezi hvězdami ������������������������������������������������������������������������������ 204
	36.	 Zapečený tuňák, modrá kravata a cizí člověk v rakvi���������� 209
	 37.	 Trest odpovídající zločinu �����������������������������������������������������������212
	38.	 Světýlka v jezeře�����������������������������������������������������������������������������216
	39.	 Klíšťata�������������������������������������������������������������������������������������������� 222
	40.	 Duchové ������������������������������������������������������������������������������������������ 228
	 41.	 Konce������������������������������������������������������������������������������������������������ 236
	42.	 Noční trh������������������������������������������������������������������������������������������ 239
	43.	 Stánek číslo pět set deset������������������������������������������������������������ 253
	44.	 Knihovna ztracených�������������������������������������������������������������������� 256
	45.	 Třetí lahev sake�������������������������������������������������������������������������������270
	46.	 Zvěst o muži jménem Keišin Minatozaki���������������������������������272
	47.	 Pod lučním kvítím �������������������������������������������������������������������������277
	48.	 Vypadali jako děti �������������������������������������������������������������������������281
	49.	 Hra na schovávanou�������������������������������������������������������������������� 285
	50.	 Hodná dcera ���������������������������������������������������������������������������������� 290
	 51.	 Duše a kůže������������������������������������������������������������������������������������ 294
	 52.	 Shledání������������������������������������������������������������������������������������������ 298
	 53.	 Pták a autobus������������������������������������������������������������������������������ 303
	54.	 Odraz v zrcadle������������������������������������������������������������������������������ 306
	 55.	 Hanina volba�����������������������������������������������������������������������������������310

ČÁST ČTVRTÁ
	56.	 Jeřábí hejno�������������������������������������������������������������������������������������319
	 57.	 Volba, kterou Čijo Išikawa ukradla������������������������������������������ 324
	58.	 Volba jménem Hana �������������������������������������������������������������������� 328
	59.	 Tisíc měsíců na hladině ���������������������������������������������������������������331



	60.	 O rok později���������������������������������������������������������������������������������� 336
	 61.	 Poslední ramen������������������������������������������������������������������������������ 340
	62.	 O pět let později���������������������������������������������������������������������������� 344

		  Poděkování �������������������������������������������������������������������������������������347



Věnováno všem,  
kdo hledají nové začátky.



Spadlý květ
se nevrátí na větev.

Rozbité zrcadlo
znovu nezazáří.
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KAPITOLA PRVNÍ

Zastavárna všech téměř a kdyby

Čas nemá žádné hranice kromě těch, které si vytvářejí sami 
lidé. Hana Išikawa si tu hranici v tento obzvlášť chladný 
podzimní den vytvořila z tenoučké vrstvy kůže. Posloužila 
jí k tomu oční víčka. Dokud totiž měla zavřené oči, mohla 
od sebe oddělit dvě poloviny svého života: dvacet jedna let 
prožitých předtím, než oči otevře, a všechno, co se mělo 
stát poté.

Přetáhla si přes hlavu přikrývku a předstírala, že její 
první, kocovinou prosycené ráno v roli nové majitelky za-
stavárny ještě nezačalo. Nevadilo, že už je úplně vzhůru 
a že poslední ze spletitého řetězce snů, které si nedokázala 
vybavit, se rozplynul před víc než hodinou. Hlavu měla těž-
ší a ústa sušší než obvykle, ale usoudila, že za to nemůže 
ani tak alkohol vypitý předchozího večera, jako spíš to, 
co ji čeká.

Za pár okamžiků zaklepe na dveře její otec Tošio, aby 
zahájili nový den.

Hana se upínala k nepatrné naději, že kvůli neprozřetel-
nému množství sake, jímž oslavili jeho odchod do důcho-
du, zůstane otec v posteli o něco déle. Tato naděje – pokud 

~~



se to vzhledem k její velikosti vůbec nadějí dalo nazvat – 
byla menší než mechem porostlý říční oblázek a stejně 
tak kluzká.

Během všech těch let, co Tošio zastavárnu vedl, se jen 
dvakrát stalo, že neotevřela včas. V oba tyto dny neotevřela 
vůbec. Hana a její otec však o těch dnech nikdy nemluvili.

Kdyby byla jejich zastavárna jako jiné běžné zastavár-
ny obchodující s diamanty, stříbrem a zlatem, možná by 
si rodina Išikawa, která zastavárnu provozovala po celé 
generace, mohla dovolit luxus nemocenských dnů a vol-
ných víkendů. Tošio však Hanu vyučil v oceňování mnohem 
vzácnějších pokladů.

Nejlepší zákazníci přicházeli, když končilo léto a noci 
se prodlužovaly a ochlazovaly. Melancholie obchodu přála. 
Nezáleželo na tom, že jejich malá provozovna schovaná 
v tiché uličce tokijské čtvrti Asakusa nemá jméno. Ti, kdo 
potřebovali její služby, ji vždycky dokázali najít. Kdyby byl 
ale někdo zvědavý a zeptal se Hany, jak by se podle ní měla 
zastavárna jmenovat, měla připravenou odpověď. Ikigai. 
Žádné jiné slovo se k ní nehodilo lépe.

Haně bylo něco málo přes rok, když se naučila cho-
dit po tmavých dřevěných parketách zastavárny, a každý 
krok, který od té doby udělala, směřoval k tomu, aby ji 
převzala, až její otec odejde do důchodu. Byl vdovec a ona 
byla jeho jedinou dědičkou. Zastavárna byla její životní 
dráhou, jejím jediným posláním. Jejím ikigai. Za celou 
dobu, co si jako malá hrála u otcových nohou a poté jako 
mladá žena pracovala po jeho boku, se však ani jeden 
z jejich zákazníků neobtěžoval zeptat, jak se zastavárna 
jmenuje. Když je Tošio uvítal zdvořilou úklonou, zračily se 
v jejich očích mnohem naléhavější otázky. První se téměř 
pokaždé týkala toho, kde se nacházejí, a druhá toho, jak 
se tam dostali.

Nikdo koneckonců nečekal, že za dveřmi ramen restau-
race najde zastavárnu.



Každý, kdo stál ve frontě před touto dlouhá léta oblíbe-
nou restaurací, by vám řekl, že tu dělají nejlepší šoju ramen 
v celé prefektuře Taitó. Některým čekání usnadňovala vůně 
horkých čidžirimen nudlí s dokonale dušenými plátky vep-
řového bůčku plavajícími v hutném tmavém vývaru z kostí. 
Jiným se kvůli tomu naopak zdál čas strávený v klikatící 
se frontě dvakrát tak dlouhý. Přesto všichni zhluboka vde-
chovali lákavou vůni, dokud nepřišel jejich čas vstoupit 
do stísněné restaurace, která by před dvěma desetiletími 
mohla být považována za moderní. Když se proplétali mezi 
stoly k prázdným místům, vítaly je zažloutlé stěny pokryté 
podepsanými fotografiemi slavných hostů. Přestože však 
překročili její práh, někteří z hladovců se do restaurace 
nedostali. Místo toho je přivítal tlumeně osvětlený recep
ční pult zastavárny a zacinkání malého měděného zvonku 
u dveří.

Vzpomínka na jeho cinkání zněla Haně v hlavě, zatímco 
se choulila pod peřinou. Přikazovalo jí, aby vstala a přijala 
nevyhnutelné. Přitiskla si dlaně k uším a marně se snažila 
zabránit tomu, aby její mysl vstala z postele dřív než ona. 
Některé její myšlenky už byly téměř ustrojené a zapínaly 
poslední knoflíky černé uniformy. Jiné už stály v kanceláři 
pod její ložnicí a představovaly si, jak její otec stráví první 
den svého důchodu: bude se motat kolem a kontrolovat 
všechno, co dělá.

Pokud objeví nějakou chybu, nic neřekne. Nikdy to 
nedělal. Stačilo nepatrné zdvihnutí pravého obočí. Tošio 
dával přednost tichu před slovy a šetřil si energii a dech 
pro své zákazníky. Hana se jeho tiché dýchání, nepatrná 
pousmání a letmé pohledy naučila velice přesně inter-
pretovat. Jediná její vzpomínka na to, že by kdy ztratil 
nervy, patřila jednomu bouřlivému odpoledni, kdy jí bylo 
deset let a někam založila zastavené starožitné hodinky. 
Oči mu potemněly víc než mraky honící se nad zahradou 
jejich domu, a když ji vzal za drobná ramena a přiblížil 



ústa k jejímu uchu, krve by se v ní nedořezal. Jeho hlas 
byl sice tichý jako vánek, ale slova v Haně burácela hla-
sitěji než tajfun.

Najdi je.
Hned.
Nevěděla, co by se stalo, kdyby ty hodinky později toho 

dne nenašla za hromádkou knih v zadní místnosti. Jediné, 
co věděla jistě, bylo, že už otce nechce nikdy slyšet mluvit 
takovým tónem.

Přerývaně se nadechla a vrátila své myšlenky do pří-
tomnosti. Na hrudi ji tlačila neviditelná tíha. Očekávala, 
že bude její budoucnost těžší, minimálně tak těžká jako 
dobře krmená kočka, ovšem hromada dní balancující na 
její hrudi jí připadala lehoučká jako kopeček prázdných 
lusků, vyloupnutých ještě dřív, než vůbec začaly. Znala 
nazpaměť každou vteřinu každého dne, který měla před 
sebou. Celý život koneckonců sledovala, jak je prožívá její 
otec. A teď byl otcův život jejím životem a od této chvíle 
už pro ni nic nebude nové.

Otočila se na bok. Zpod polštáře vykukoval okraj za-
žloutlé fotografie. Hana vybledlý snímek vytáhla a pod 
peřinou na něj zamžourala. Hleděly na ni oči mladé ženy, 
která by klidně mohla být jejím dvojčetem. „Dobré ráno, 
okásan,“ pozdravila Hana matku, již nikdy nepoznala, 
a schovala jedinou její fotografii zpátky do skrýše. Odhr-
nula přikrývku a zpod tmavých řas nahlédla ven. Do duho-
vek jí pronikl paprsek slunečního světla. Znovu oči zavřela 
a zvedla se z postele. K pohybu po své ložnici nepotřebo-
vala zrak. Tento pokoj a zastavárna pod ním tvořily celý 
její svět – a dnes se jí zdál ještě menší.

A tichý.
Naklonila hlavu na stranu, nastražila uši a snažila se 

zaslechnout známé cinkání šálků a misek z kuchyně v pří-
zemí. Skrz dveře se však plížilo jen ticho. Kousla se do 
spodního rtu.



Byla si jistá, že pro někoho jako Tošio je potřeba víc 
než odchod do důchodu, aby ho to odradilo od jeho rituá
lů. Přestože měl doma malý oltář k uctívání duchů, sku-
tečným bohem, kterého uctíval, byla rutina. Každodenní 
ranní šálek praženého zeleného čaje pro něj byl posvátný, 
bez ohledu na to, kolik sake nebo whisky z předchozího 
večera mu ještě kolovalo v krvi.

Hana přitiskla ucho ke dveřím. Existovaly jen dva dů-
vody, proč by v zastavárně bylo takové ticho, a ani jeden 
z nich nevěstil nic dobrého.



KAPITOLA DRUHÁ

Poslední zákaznice Tošia Išikawy

Den předtím

Podzim přišel brzy a počet zákazníků zastavárny se od jeho 
začátku zdvojnásobil.

Tošio přesunul váhu z jedné nohy na druhou, aby ule-
vil bolavému palci na levém chodidle. V žaludku mu pod 
černým oblekem dvakrát zakručelo. Ignoroval kručení 
a upravil si kravatu. Nebylo to poprvé, co byl příliš zane-
prázdněný na to, aby se naobědval, ale bylo to naposledy. 
Až za necelou hodinu zavřou, odejde oficiálně do penze 
a už nikdy nebude muset pracovat přes oběd. Očekával, 
že v něm ta myšlenka vyvolá úsměv, ovšem koutky úst se 
odmítaly zvednout. Zacinkání měděného zvonku ohlásilo 
příchod jeho posledního zákazníka.

„Iraššaimasé,“ uklonil se Tošio s nacvičeným úsměvem. 
Jeho hlas byl hebký jako ohřáté sake.

Ze zadní místnosti vykoukla Hana s knihou záznamů 
pod paží. Tošio na ni mávl, aby se vrátila dovnitř, a obrá-
til svou pozornost k elegantní ženě, která právě vešla do 
dveří. „Jak vám mohu pomoci?“



Žena na jeho úsměv odpověděla zmateným pohledem. 
Ačkoli díky své porcelánové pleti vypadala mladší než To-
šio, její vlasy, svázané na zátylku do volného uzlu, měly 
stejnou barvu jako jednoduchá šňůra bílých sladkovod-
ních perel, kterou měla kolem krku. „Omlouvám se. Splet-
la jsem se. Myslela jsem, že ta fronta venku je do ramen 
restaurace.“

„To je,“ odvětil Tošio.
Žena se rozhlédla po místnosti. „Tohle je restaurace?“
„Ne. To je má zastavárna.“
„Restaurace je nahoře?“
Tošio zavrtěl hlavou. „Není.“
Vráska na ženině ušlechtilém čele se prohloubila.
„Musíte být z toho čekání unavená. Nechtěla byste se 

na chvíli posadit?“ Tošio ukázal na nízký stolek obklope-
ný sadou hedvábných sedacích polštářů v rohu místnosti.

Žena zvedla bradu a dotkla se svých úzkých rtů. „Já… 
jsem byla přesvědčená, že je tu restaurace. Viděla jsem, jak 
člověk, který stál ve frontě přede mnou, vchází dovnitř. Vi-
děla jsem stoly a židle a…“ Zlehka se uklonila. „Omlouvám 
se, že jsem vás obtěžovala.“

„Není třeba se omlouvat. Smím vám nabídnout něco 
k pití? Čaj?“

„Děkuji, ale –“
„Prosím, trvám na tom. Není to nejmenší problém.“ To-

šio vyšel zpoza pultu a přes rameno zavolal: „Hano? Při-
nesla bys čaj? Máme hosta.“

Hana zavřela knihu záznamů a vstala od stolu, který kdysi 
patřil její matce. Znala svůj úkol stejně dobře, jako znala 
jedinou myšlenku, která se právě honila hlavou té ženě.

Čaj. V tomto bodě rozhovoru s jejím otcem přemýšleli 
všichni zákazníci o tomtéž. Byla to prostá myšlenka, malá 
a lehká jako vzduch, bez ostrých hran, o něž by se mohli 
pořezat. Všichni už někdy pili čaj a pamatovali si, jak jim 



omýval jazyk, klouzal do krku a zahříval duši. Šálek čaje 
ještě nikdy nikomu neublížil a oni nemohli přijít na jedi-
ný důvod, proč tuto laskavou nabídku majitele zastavár-
ny odmítnout. Vlastně by to bylo nezdvořilé, vzhledem 
k tomu, že to byli oni, kdo omylem zabloudili do jeho pod-
niku. Pokoušeli se rozpomenout, kam vlastně mířili, ale 
jediné, co si dokázali vybavit, byl pocit chladné prázdnoty 
v žaludku. Čaj by ho mohl zklidnit. Možná to byl právě čaj, 
na který celou tu dobu ve frontě čekali. Hana nalila vodu 
do konvice a postavila ji na sporák.

„Čaj bych si dala,“ přikývla žena s úsměvem.
„Výtečně. Mé jméno je Tošio Išikawa.“ Ukázal na polštář 

na podlaze. „Prosím, posaďte se.“
„Díky.“ Žena se usadila na polštář stejného odstínu 

šedi, jaký halil den venku. „Já jsem Izumi Takeda.“
„Jsem rád, že jste se nás dnes rozhodla navštívit, Take-

dasama. Jsem přesvědčen, že naše nabídky shledáte velmi 
férovými, ne-li přímo velkorysými.“

„Ale já jsem sem nepřišla kvůli…“ Izumi mezi ukazo-
váčkem a palcem převalovala perlu ze svého náhrdelníku 
a mračila se, jako by prohledávala zásuvky ve své hlavě 
a snažila se v nich najít, co chtěla říct dál.

Hana přinesla černý lakovaný podnos s čajem.
„Hano, toto je Takedasama,“ představil jí Tošio novou 

zákaznici.
Hana se uklonila. „Vítejte v naší zastavárně. Doufám, 

že vám čaj bude chutnat,“ řekla a položila podnos na stůl.
Když Hana odešla, obrátila se Izumi k Tošiovi. „Máte 

krásnou dceru, Išikawasan.“
„Děkuji. Je po své…“ Tošio potlačil konec věty s kře-

čovitým úsměvem.
Upřel pohled na čaj a nalil ho do malých hliněných 

šálků. Šálky měly barvu klidného moře, po glazuře se 
ale táhly praskliny různých velikostí. Kdyby nebyly opra-
veny technikou kincugi, rozpadly by se. Praskliny byly 



vyplněny práškovým zlatem, které se po šálcích rozbíhalo 
jako blesky.

„Ty jsou překrásné,“ řekla Izumi obdivně.
„Děkuji. Zlobil jsem se na sebe, když jsem zakopl 

a rozbil je, ale musím přiznat, že v tomto případě jsem za 
svou nešikovnost vděčný.“ Tošio jí podal čaj. „Rozbité věci 
v sobě mají zvláštní druh krásy, nemyslíte?“

Izumi přejela po jemných zlatých spojích prstem s do-
konalou manikúrou. „Některé věci snášejí poškození lépe 
než jiné,“ zašeptala tak tiše, jako by se bála, že svým hla-
sem šálek rozbije.

„Objevil jsem krásu v mnoha rozbitých věcech. Židlích. 
Budovách. Lidech.“

Izumi zvedla pohled od čaje. „Lidech?“
„Zejména lidech. Rozbíjejí se těmi nejzvláštnějšími 

způsoby. Každá promáčklina, škrábanec a prasklina vy-
práví příběh. Nejzajímavější jsou neviditelné jizvy, ty skrý-
vají nejhlubší rány.“

Izumi pootočila jeden ze svých dvou velkých diaman-
tových prstenů a zatáhla si při tom za kůži. „To je velice 
zajímavý úhel pohledu, Išikawasan.“

„Je to víc než jen úhel pohledu. Je to důvod, proč pro-
vozuji tento podnik. Toto není běžná zastavárna, Takeda-
sama. Neobchodujeme s cetkami. Diamantové prsteny ani 
perlové náhrdelníky tu nemají žádnou hodnotu.“

Hana poslouchala Tošia a Izumi ze zadní místnosti. Stejný 
rozhovor při čaji slyšela už tolikrát, že by to nedokázala 
spočítat.

Bez ohledu na to, kolikrát ta slova pronesl, však její 
otec zněl vždycky upřímně. Většinou svým zákazníkům 
říkal pravdu, ať pro ně bylo sebetěžší jí uvěřit. I když to, co 
jim sděloval, nebylo podle jejího názoru nijak ohromující 
odhalení, pokaždé jim trvalo několik okamžiků, než stáhli 
obočí zpátky dolů. Bylo to pochopitelné. Na opačné straně 



dveří ramen restaurace platilo, že nahoře je nahoře, dole 
je dole a zastavárny, jako je tato, neexistují. Izumi Take-
da měla brzy zjistit, že zvláštní schopností Hanina otce 
je přesvědčit ji během chvíle, než dopije čaj, aby opustila 
všechno, čemu ji učili věřit, a dovolila své mysli přijmout 
to, co se nedá uchopit rukama.

Hana se vrátila ke svému stolu a vzala ze stohu na něm 
knihu. Byl to ošoupaný brožovaný výtisk, jehož stránky 
držely pohromadě jen silou vůle. Toho rána ho u nich zasta-
vil zákazník jménem Daisuke Itó. Zkontrolovala položku 
v knize záznamů, potvrdila si, že je vše v pořádku, a udělala 
u ní malou fajfku. Ze všech věcí, které se toho dne v zasta-
várně ocitly, se jí právě tato zalíbila nejvíc.

Vytáhla ze zásuvky staré zlaté brýle své matky. Nasadila 
si je, upravila na nose a skrz skla uviděla, čím byla kniha ve 
skutečnosti: volbou, která Daisukemu Itóovi změnila život.

Její pravá podoba byla mnohem hezčí než kniha. Ze 
stránek se stalo peří z paprsků světla a celá se proměnila 
v zářivého ptáčka. Posadil se Haně na prst a jeho barvy se 
neustále přelévaly mezi modrou a zlatou.

Kdysi tento ptáček jasně zpíval uvnitř Daisukeho, když 
každý večer po směně v obchodě s potravinami pracoval 
na svém detektivním románu. Poté co ho před dvěma lety 
opustil a smazal všechny nedokončené verze, ptáčkova 
záře pohasla, ztichl a zčernal na uhel. Kdykoli Daisuke 
pomyslel na sérii fiktivních vražd v Harajuku, které nikdy 
nevyřeší, klovl ho pták do žaludku. Teď však Daisuke svou 
volbu zastavil a byl volný. Budou chvíle, kdy v místě, kde 
volba přebývala, ucítí chladnou prázdnotu, ale ty pominou. 
Nebude si pamatovat ani svou volbu, ani tuto zastavárnu, 
ani muže, který ho přesvědčil, aby se se starou detektivkou 
rozloučil. Duševní klid, řekl mu Tošio, stojí za to, že nikdy 
nezjistí, co se stane po stránce 254.

Hana sundala brýle a udělala pro Daisukeho knihu mís-
to na polici vedle klíčů od domu a letenky roztržené na 



dvě části. Až ten večer zavřou, vezme její otec všechny věci 
z police a spolu se vším ostatním, co toho dne nashromáž-
dili, je uloží do trezoru.

Izumi Takeda zamrkala. Snažila se pochopit slova, která 
visela ve vzduchu nad dvěma popraskanými šálky s ča-
jem. „To přece nedává smysl. Jak by lidé mohli zastavovat 
volby?“

„‚Smysl‘ je relativní,“ odpověděl Tošio. „Existují věci, 
které dávají smysl ve vašem světě, ale v mém jsou absurd-
ní. Nikdy jsem nedokázal pochopit účel televize nebo te-
lefonu.“

„Co myslíte tím ‚vaším světem‘?“
„Vy pocházíte ze světa za těmi dveřmi. Má dcera a já po-

cházíme ze světa uvnitř. Kdykoli si někdo z vaší strany na-
jde cestu do naší zastavárny, vždy k tomu má dobrý důvod. 
Naši zákazníci si s sebou nesou volby, které se pro ně staly 
příliš těžkým břemenem. My jim tyto volby sejmeme z be-
der, aby se do svého světa mohli vrátit lehčí. Spokojení.“

„To má být vtip?“
„O takových věcech bych nevtipkoval. Děláme tu dů-

ležitou práci.“
Izumi popadla svou kabelku. „Nevím, co tu se mnou 

hrajete za hru, ale není to zábavné.“
„Není to žádná hra a nemá to být zábavné. Nemůžu vás 

nutit, abyste zůstala, ale vím, že zastavárnu nikdo nena-
jde náhodou. Kdybyste naše služby nepotřebovala, otevře-
la byste ty dveře a vešla do ramen restaurace stejně jako 
všichni ostatní zákazníci, kteří čekají venku ve frontě.“

Izumi narovnala ramena a zvedla bradu. „I kdyby to, 
co říkáte, byla pravda, což není, stejně bych vašich služeb 
nevyužila. Ničeho nelituji.“

„Omlouvám se, pokud jsem vás urazil, Takedasama.“ 
Tošio se zlehka uklonil. „Tuto práci ale dělám už velice 
dlouho. Poznám, kdy jsou lidé šťastní a kdy ne, bez ohledu 



na to, jak dobře jsou oblečení nebo jak zářivý mají úsměv. 
Štěstí má pramálo společného s tím, co máte. Souvisí 
s tím, co nemáte.“

Izumi sevřela kabelku o něco pevněji. „Nic o mně ne-
víte.“

„Možná že ne. Vím ale to, co jsem se naučil z kolektivní 
zkušenosti celých generací mé rodiny, které tuto zastavár-
nu provozovaly. Každý zákazník, který prošel našimi dveř-
mi, tvrdil, že do naší malé provozovny zavítal, protože se 
ztratil. A měl pravdu. Ztratit cestu je často jediný způsob, 
jak najít něco, o čem jsme nevěděli, že hledáme.“

„Já vím naprosto přesně, co jsem dnes hledala. Ramen.“
„Ve městě je mnoho dobrých ramen restaurací. Proč 

jste hledala právě tuto?“
„Když jsem byla mladší, bydlela jsem v této čtvrti. V této 

restauraci jsem často jedla.“
„Ale od té doby jste jistě ochutnala lepší ramen.“
„Ano, samozřejmě, ale –“
„A jsem si jistý, že žena jako vy si může snadno dovolit 

podnik s příjemnější atmosférou.“
Izumi si pohrávala s perlovým náhrdelníkem a upřeně 

hleděla na svůj čaj.
„Tato restaurace ale není jako ostatní, že?“ řekl Tošio.
Izumi odvrátila pohled.
„Nemějte strach, Takedasama. Nemám v úmyslu vy-

zvídat. Nemusím. Vím, proč jste se tuto restauraci dnes 
rozhodla navštívit.“

Izumino tenké obočí vystřelilo vzhůru.
„Řekla jste, že když jste byla mladší, chodila jste sem 

často.“ Tošio sepjal ruce na stole. „Lidé se do minulosti 
vracejí proto, aby znovu prožili příjemné vzpomínky, aby 
zahnali ty špatné, nebo obojí.“

„Když si myslíte, že mě tak dobře znáte, a nejste ocho-
ten přijmout jako jediné vysvětlení mé přítomnosti zde 
mou prostou chuť na ramen, mohl byste mi prozradit, 



který z těchto důvodů podle vás platí v mém případě?“ 
zeptala se Izumi.

„Přišla jste proto, abyste povečeřela s duchem.“
„To je…“ Izumi se zadrhl hlas. „To je nesmysl.“
„Takže jste šla na jídlo s přítelem?“
„To… ne. Šla jsem se najíst sama. Ráda sem chodím 

sama. Zastavím se tu minimálně jednou za podzim.“
„Ve skutečnosti ale nikdy nevečeříme sami, že ne?“ od-

větil Tošio. „Každé jídlo s námi sdílejí naše myšlenky. Dě-
lají nám společnost, ať už je pozveme, nebo ne, a obzvlášť 
hlučné jsou, když jsou u stolu samy. Povídají si o všem, co 
nemůžeme vyslovit nahlas. Ve vašem případě bych hádal, 
že rády vzpomínají na dobu, kdy jste nebyla ženou, kte-
rou jste dnes. Na dobu, kdy jste stůl v té ramen restauraci 
možná ráda sdílela s někým dalším.“

„Přestaňte.“
„Hádáte se se svými myšlenkami a trváte na tom, že se 

mýlí, ale ony mluví dál, až dokud vám ramen nevychlad-
ne. To vám ale nezabrání v tom, abyste se vracela, kdykoli 
máte příležitost, protože studený ramen chutná stále lépe 
než jakékoli teplé jídlo u vás doma.“

„Přestaňte.“ Izumi se do očí nahrnuly slzy a začaly jí 
stékat po bledých tvářích. „Prosím, přestaňte.“

„Omlouvám se. Položila jste mi otázku a já jsem vám 
odpověděl. Je mnoho věcí, které bych si přál nevědět, ale 
díky životu strávenému v této zastavárně dokážu číst pří-
běhy svých zákazníků, jako by je měli vepsané ve tváři.“

Izumi si osušila slzy. „Já nejsem vaše zákaznice.“
„Máte pravdu.“ Tošio propletl prsty. „Ještě jsem se ne-

rozhodl, zda má to, co chcete směnit, nějakou hodnotu.“
„Dost. Mám vašich her plné zuby.“ Oči se jí znovu zalily 

slzami. „Co jste zač?“
„Jsem člověk, který nabízí speciální službu těm, kdo ji 

potřebují. Člověk, který dokáže poznat, že nepláčete pro-
to, že jste smutná, ale proto, že jste rozzlobená. Ale ne na 



mě. Přála byste si být, ale nejste. Byla jste rozzuřená ještě 
předtím, než jste sem vešla.“

Izumi se na něj mračila a do tváří jí stoupala červeň. „Sa-
mozřejmě že jsem rozzlobená. Nenávidím, že mám všech-
ny důvody být šťastná, a přesto cítím jen trhliny, které se 
ve mně rozšiřují pokaždé, když se nutím usmívat. To jste 
chtěl, abych řekla? Chcete, abych u vás zastavila tenhle 
rozbitý úsměv slepený zlatem jako jeden z vašich čajových 
šálků? Protože jestli ho chcete, okamžitě vám ho dám.“

„Takže tomu, co jsem vám o zastavárně řekl, věříte?“
„Dokažte mi to. Přesvědčte mě.“
„Dobře. Ukažte mi svou volbu a já vám řeknu, jakou 

má hodnotu.“
„Ukázat vám ji? Jak? Volba není něco, co nosíte v kapse 

nebo v peněžence.“
„Nosíte s sebou všechna rozhodnutí, která jste v životě 

učinila, Takedasama. Tato volba není v ničem jiná,“ pro-
hlásil Tošio. „A myslím, že už víte, kde přesně ji najdete.“



KAPITOLA TŘETÍ

Autobusové jízdné

Kapesní zrcátko. Matná rtěnka ve zlaté tubě. Klíče od 
domu. Izumi Takeda zjistila, že musíte v kabelce zpravi-
dla odsunout alespoň tři věci, než najdete to, co hledáte.

Odstrčila klíče. Červená kožená peněženka se skrývala 
za balíčkem neparfémovaných vlhčených ubrousků. Vytáh-
la ji stejně jako pokaždé, když platila své oblíbené sladkosti 
v konbini v přízemí bytového domu. Nedůvěřovala sama 
sobě natolik, aby jich měla zásobu doma, a raději si je do-
přávala pokaždé, když nasbírala dost drobných. V mládí 
bylo udržet si postavu snazší, teď ale přibírala i z letmého 
pohledu na stánek s imagawajaki, kolem něhož procháze-
la cestou do květinářství, které vlastnila. Přesto byly dny, 
kdy vůni čerstvě upečených plněných lívanců nedokázala 
odolat. Její oblíbené byly ty se sladkou pastou z červených 
fazolí. V takové dny pak vynechávala večeři. Jejímu man-
želovi naštěstí nevadilo jíst o samotě. Někdy jí dokonce 
připadalo, že to tak má raději.

Kdyby měli děti, bylo by to jiné. Izumi si představovala, 
že by každý večer jedli společně ve stejnou dobu a jejich 
syn by zdvořile odpovídal na otázky o tom, jak se přes den 



měl. Dcera, která by z těch dvou byla ta upovídanější, by 
s chichotáním vyprávěla historky o svých kamarádkách. 
Její manžel by jedl mlčky a jen by občas přikývl, kdyby 
někdo řekl něco zajímavého. Izumi se pokusila představit 
si ho, jak mluví víc, ale po téměř třiceti letech manželství 
už její myšlenky nebyly tak tvárné jako kdysi. Nevadilo jí 
to. Dobrou představivost potřebovali jen lidé, kteří ještě 
měli nějaké sny.

Žít bez snů bylo jednodušší. Rutina byla dobrým ná-
hradním řešením za všechno, co v životě chybí. Pokud si 
ji člověk dobře naplánoval, dokázala ho přenést od oka-
mžiku, kdy ráno otevřel oči, až do chvíle, kdy usnul, aniž 
zbyl prostor pro snění, zažloutlá přání nebo zaprášené 
myšlenky. Izumi si svůj denní režim téměř užívala – pro-
vozovala své malé květinářství, vracela se domů včas na 
to, aby Jošimu uvařila večeři, a zastavovala se v konbini 
doplnit malou zásobu sladkostí v kabelce.

Dnes však peněženku vytáhla z úplně jiného důvodu. 
Podivný zastavárník ji požádal, aby mu ukázala jedno své 
velice dávné rozhodnutí, a ona z důvodu, který nikdy nedo-
káže vyjádřit slovy, věděla, že se schovává v její peněžence 
a cinká tam spolu s drobnými.

Otevřela peněženku a rychle v duchu počítala. Prohráb-
la mince a vytáhla částku odpovídající ceně jízdenky na 
autobus, kterou potřebovala, aby se dostala ze svého rod-
ného domu do ramen restaurace. Položila mince na stůl.

Na to, aby stejnou cestu zaplatila dnes, to nestačilo, 
ale před lety by jí ještě zbylo dost drobných na pár oblíbe-
ných sladkostí. A tehdy se nemusela strachovat, že přibere. 
Džun’ičiró ji na rozdíl od jejího manžela miloval, ať měla ja-
koukoli postavu. Koneckonců to byl Džun’ičiró, kdo byl pří-
mo zodpovědný za to, že jí šaty začaly být těsnější, když se 
začali dvakrát týdně scházet v ramen bistru, kde pracoval.

Je to už dlouho, co Džun’ičiró z bistra odešel, ale Izumi 
to místo i po všech těch letech stále navštěvovala, jakmile 



se stromy zbarvily do rudozlaté a chladný vzduch prostou-
pila lahodná vůně horkých nudlí. Ráda tu vůni vdechovala 
co nejhlouběji do plic a nechala se zahřívat starými vzpo-
mínkami na bezstarostné úsměvy a ještě bezstarostnější 
rozhovory. Dnešek byl jedním z takových podzimních dnů, 
ale tentokrát restauraci nahradila zastavárna.

„Smím?“ Tošio ukázal na mince, které Izumi položila 
na stůl mezi ně. Vzal je a potěžkal v ruce. „Jsou těžší, než 
vypadají. Většina věcí je taková. Musím si je prohlédnout 
pozorněji, abych vám mohl nabídnout férovou cenu.“ Vy-
táhl z kapsy košile staré brýle a nasadil si je na nos. Byly 
úplně stejné jako brýle jeho ženy, až na to, že jeho měly 
stříbrné obroučky a ty její zlaté. Vypadal v nich jako sova.

„Na ceně mi nezáleží. Prostě si je vezměte.“
„Tak to bohužel nefunguje. Kdybych vám za ně nic ne-

dal, navždycky byste přemýšlela nad tím, co jste opustila.“ 
Tošio každou minci prozkoumal a pomalu přikývl. „Rozu-
mím,“ řekl o poznání měkčím a jemnějším hlasem.

„Čemu rozumíte?“
„Proč jste tehdy před lety nenastoupila do autobusu 

a nesešla se s Džun’ičiróem v restauraci, jak jste byli do-
mluvení.“

Izumi sklopila pohled. „Já… neměla jsem jinou volbu.“
„A přesto je teď tady.“ Tošio rozložil mince do řady na 

stole.
„Byla jsem –“
„Není třeba to vysvětlovat. Prohlédl jsem si vaše mince. 

Vím, jaké rozhodnutí jste udělala a proč.“
„Musíte si myslet, že jsem hrozný člověk.“
„Myslím si, že jste zákaznice, která potřebuje naše služ-

by. Určitě už vás unavuje nosit tuto volbu všude s sebou.“
„Můj manžel je dobrý, oddaný muž. Zaslouží si ženu, 

která nežije v minulosti.“
„Milujete ho?“
Izumi upřeně hleděla na své ruce.



„Miluje on vás?“
„Láska je touha, ke které jsou lidé vychováváni. Ve sku-

tečnosti ale potřebujeme jen nebýt sami, když přijdeme 
domů, a mít někoho, kdo nám zamává na rozloučenou, 
když odcházíme.“

„A to je víc, než má mnoho lidí.“ Na Tošiových rtech se 
objevil úsměv, který ho činil starším a unavenějším. „My-
slím, že budete s hodnotou své volby velice spokojená. 
Mohu vám ji ihned sejmout z beder a vy už nikdy nebudete 
toužit po podzimním ramenu.“

Hana zabalila malou dřevěnou krabičku do hedvábné lát-
ky, která připomínala jaro. Květiny na hedvábí malovala 
sama a snažila se, aby každá zabalená krabička vypadala 
jedinečně, i když byl jejich obsah úplně stejný. Její otec 
nabízel zákazníkům za volbu vždycky totéž, bez ohledu na 
její hodnotu. Každá krabička obsahovala stejné množství 
zeleného čaje.

Když byla mladší, hrával s ní otec hru: schovával krabič-
ky od čaje po celém domě a nechával jí nejrůznější stopy, 
aby je našla. Hádanky schované v prázdných lahvích od 
sake. Matematické úlohy složené do origami lišek. Oprýs-
kaná váza na nesprávném místě. Nic nesmělo uniknout 
pozornosti. Jeho malé honby za pokladem Hanu příjemně 
zaměstnávaly, zatímco byl zaneprázdněn inventurou nebo 
se věnoval zákazníkům. Často ho přistihla, jak se snaží 
potlačit úsměv, když ji jeho indicie spletly a ona zamířila 
doleva místo doprava. Časem se v řešení jeho hádanek 
zlepšila, i když stopy na první pohled vůbec nevypadaly 
jako stopy. Obzvlášť hrdý byl Tošio na ty, které schoval 
přímo na očích.

Tyto indicie byly pro Hanu první lekcí z jednání se zá-
kazníky. Stejně jako při hledání otcových stop bylo po-
mocí praxe a dobrého postřehu možné vždycky odhalit 
pravdu, jako by ji klient měl vepsanou ve tváři, i když se 



ji snažil skrýt. Hana však své malé honby za pokladem 
nikdy nebrala jako lekce. Představovala si, že jsou nale-
zené krabičky ve skutečnosti dárky od její zesnulé matky 
a každá indicie je tajným kódem pro mám tě ráda, chybíš 
mi a zase se uvidíme.

Pro Izumi Takedu vybrala Hana látku s jedním ze svých 
oblíbených vzorů. Izumi vypadala, že by mohla být ve stej-
ném věku jako Hanina matka, kdyby byla ještě naživu. Po
dle jediné fotografie, kterou Hana vlastnila, měly stejný 
tvar obličeje a úzké rty. Oči měly jiné, ale to nevadilo. Hana 
udělala na hedvábí dvojitý uzel, položila krabičku s čajem 
na lakovaný podnos a zamířila k pultu, kde Izumi Takeda 
čekala.

Izumi obdivovala zahradu namalovanou na hedvábné látce. 
Na rtech se jí rozlil úsměv, i když stále netušila, co je uvnitř.

„Prosím, otevřete to,“ vybídl ji Tošio.
Izumi rozvázala hedvábný uzel a látka se rozprostřela 

kolem jednoduché dřevěné krabičky. Zvedla víko. Z krabič-
ky se linula svěží zelená vůně smíšená se sladkostí kando-
vaného ovoce. Izumi se rozzářila, když vůni ucítila, a pak 
uviděla tmavě zelené lístky. Gjokuro. Byl to čaj té nejvyšší 
kvality pečlivě pěstovaný na zastíněných plantážích. Jeho 
příprava vyžadovala podobnou péči, ale Izumi se těšila na 
každý krok. Stálo za to vynaložit čas, aby se z něj uvolnily 
všechny chutě a člověk si mohl dopřát luxus ponořit se 
do nich.

„Doufám, že budete spokojená,“ řekl Tošio. „Jde o stan-
dardní platbu za všechny předměty přinesené do zasta-
várny.“

„Standardní? Tak proč jste moji volbu musel zkoumat?“
„Abych věděl, zda má hodnotu tohoto čaje.“
„Klidně jsem si ten čaj mohla koupit sama.“
„To ano a pravděpodobně by chutnal skvěle. Nebyl by 

to ale čaj, který vám teď nabízím. Nebyl by to čaj směněný 



za volbu, která rozdělila váš život na dvě části. Nebyl by to 
čaj, který si konečně budete moci vychutnat, aniž by vaše 
mysl zabloudila zpět do ramen bistra a ke vzpomínkám 
na muže čekajícího uvnitř. Možná s tímto čajem posílám 
domů všechny své zákazníky, ale jakmile ho ochutnají, už 
to nebude stejný čaj.“

„Jak to myslíte?“
„Žádní dva lidé se neosvobodí od stejné volby. Každý má 

svou vlastní představu o tom, jak chutná svoboda. Pro vás 
může být uklidňující a hřejivá jako radost z pohledu z okna 
během deštivého dne, kdy nechcete být nikde jinde. Mému 
dalšímu zákazníkovi může chutnat jako odvaha, opojná 
a temně sladká.“

Izumi krabičku zavřela.
„Souhlasíte s touto výměnou?“ zeptal se Tošio.
„Tahle bolest je všechno, co mi z Džun’ičiróa zbylo. Žiju 

s ní už tak dlouho, že si nemyslím, že bych se bez ní vůbec 
poznala.“

„Pak to berte jako příležitost, jak to zjistit.“
„Ale co když si to rozmyslím? Co když svou volbu budu 

chtít zpátky?“
„Toto je zastavárna, ne obchod. Pokud svou volbu bu-

dete chtít zpět, stačí mi ji splatit.“
Izumi vydechla a uvolnila ramena. „Dobře.“
„S úroky.“
„Jaké úroky se platí za čaj?“
„O tom si můžeme promluvit, pokud změníte názor, 

ale byla byste první.“
„Žádný z vašich zákazníků se nikdy nevrátil a nevzal si 

svou volbu zpátky?“
„Ani jeden,“ potvrdil Tošio. „A pokud si volby nikdo ne-

vybere do konce týdne, zastavárna si je nechá.“
Izumi si skousla spodní ret. „To není moc dlouhá doba.“
„Jak dlouho vám trvá rozhodnout se, jestli máte 

chuť se usmát? Rozhodně vás k této výměně nenutím, 



Takedasama. Pokud máte jakékoli pochybnosti, můžete 
si svou volbu vzít a vrátit se do ramen restaurace.“

„Najdu vás znovu?“
„Nemám žádnou moc nad tím, kdo projde dveřmi za-

stavárny.“
„Takže tohle může být moje poslední šance, jak se té 

volby zbavit.“
„Ano.“
„Pak si váš čaj vezmu.“
„Jste si jistá?“
„Jistá?“ Suše se zasmála. „Už ani nevím, co to slovo zna-

mená. Ne od okamžiku, co jsem otevřela dveře restaurace 
a vešla sem. Nejsem si jistá ani tím, jestli je to všechno 
skutečné, nebo je to jen nějaký podivný sen. Vím jen to, 
že lítost nad dalším rozhodnutím už neunesu. Pokud je to 
skutečnost, pak tu nejsem náhodou. Bylo mi souzeno vás 
potkat a uzavřít tento obchod.“

„Pak jsme tedy domluveni. Čaj je váš. Užijte si ho ve 
zdraví.“

„Cože? Jen tak?“
„Ano, jen tak. U nás jsou věci jednoduché. Není potřeba 

dělat nic dalšího.“ Tošio vzal ze stolu Izuminy mince.
„Necítím žádnou změnu.“
„Změna nastane, až se vrátíte do svého světa.“
„A co když to nebude fungovat?“
„Nekoupila jste si rádio ani hodiny, Takedasama. Pro-

vedla jste jednoduchou směnu. Neobsahuje žádné pohyb-
livé části, které by se mohly zaseknout nebo rozpadnout.“

Izumi opatrně uložila krabičku s čajem do kabelky. 
„Děkuji.“

Tošio se s úsměvem uklonil.
Izumi došla ke dveřím a sevřela opotřebovanou mosaz-

nou kliku. Otočila s ní, zatáhla a pootevřela dveře. Zasta-
vila se a obrátila se zpátky k Tošiovi. „Išikawasan?“

„Ano?“



„Byla jsem tak zaujatá myšlenkou na to, zbavit se své 
volby, že jsem se ani nezeptala, proč ji chcete. Proč sbíráte 
volby? K čemu by vám vůbec mohly být?“



KAPITOLA ČTVRTÁ

Sake a ticho

Hana vyprázdnila třetí pohárek sake. Na jazyku jí zůstala 
jemná chuť medového melounu. Alkohol snášela lépe než 
většina lidí, což její otec považoval za svou zásluhu.

Kdyby žila její matka nebo kdyby měl Tošio nějaké 
přátele, s nimiž by mohl chodit na skleničku, vypadal by 
možná jejich večerní rituál jinak. Tošiovi ale zjevně sta-
čilo, když Hana tiše sedí u stolu naproti němu a dělá mu 
společnost, zatímco spolu pijí sake, dokud mu nezačnou 
těžknout víčka. Jejich večery byly vyplněny spíš tichými 
doušky než konverzací, ale podle Hany šlo o férovou smě-
nu. Čekáním se noc prodlužovala a ona byla vděčná za 
cokoli, co oddálí ráno.

V předvečer otcova odchodu do důchodu však čas ne-
dokázaly prodloužit ani ty nejdelší pauzy a nejpomalejší 
doušky.

„Hano,“ řekl Tošio a položil na stůl zabalenou krabičku. 
„Tohle je pro tebe.“

„Pro mě?“ Hana zírala na krabičku. Poznala balicí látku, 
kterou nedávno pomalovala.

„Malý dárek na oslavu nové kapitoly tvého života.“



„Děkuji, otósan.“ Její otec byl praktický muž, a tak Hanu 
nepřekvapilo, že jí daroval čaj ze zásob určených pro jejich 
zákazníky. Nedostatek kreativity tohoto daru jí plně vyna-
hradila vzpomínka na hledání pokladů v dětství. Nemusel 
nic říkat, aby pochopila jeho záměr. Jeho oči, lehce zaml-
žené slzami, řekly vše.

„Pamatuješ si, co o čaji vyprávím našim zákazníkům?“
„Každý ho vnímá jinak.“
„To platí i pro tebe. Znáš tento čaj celý život, ale až z něj 

zítra poprvé usrkneš jako nová majitelka této zastavárny, 
budeš možná překvapená, kolik věcí se změní, i když na 
povrchu budou vypadat úplně stejně. Myslíš, že jsi na to 
připravená?“

„Dnešní večer není o mně, otósan. Oslavujeme tvůj od-
chod do důchodu.“

„Konec a začátek jsou tentýž okamžik. Dnešní večer je 
pro tebe stejně významný jako pro mě,“ odvětil. „Možná 
dokonce významnější. Vidím, že toho máš hodně na srdci.“

Hana objala krabičku prsty. Hledala útěchu v chladivých 
záhybech hedvábí. „Byl jsi…“ Odvrátila pohled, rozhodnutá 
nechat si své myšlenky pro sebe.

„Pokračuj.“
„Byl jsi tady šťastný?“
„Tady?“
„Tady v zastavárně.“
„Chápu.“ Tošio pomalu přikývl a nalil si sake. „Zítra za 

zastavárnu převezmeš odpovědnost a přemýšlíš, jestli se 
budeš cítit stejně mizerně, jako se podle tebe cítím já.“

„Ne… ne… Tak jsem to nemyslela, otósan.“ Haně zrudly 
tváře. „To jsem neřekla.“

„Odkdy potřebujeme slova, abychom si navzájem řek-
li, co přesně cítíme? Nepředal bych ti to tu, kdyby ses to 
nenaučila. Kdybychom neslyšeli všechna slova, která naši 
zákazníci nevysloví nahlas, přišli bychom o polovinu za-
kázek.



Máš dar v zákaznících číst, Hano. Dokážeš je přečíst 
téměř stejně dobře jako mě. Má práce nikdy nespočívala 
v tom, snažit se být šťastný. Oba víme, k čemu zastavárna 
opravdu slouží, jakou službu vlastně poskytujeme.“

Hana zírala na svůj odraz v okně. „Závidíš jim někdy, 
otósan?“

„Komu?“
„Našim zákazníkům. Vím, že bych neměla, ale občas –“
Tošio bouchl pohárkem sake o stůl. „Musím ti připomí-

nat, co se stalo tvé matce?“
Hana sklonila hlavu a ztěžka polkla. „Ukradla volbu 

z trezoru.“
Tošio zvedl Haně bradu a přinutil ji podívat se mu do 

očí. „A?“
„A za svůj zločin zaplatila životem.“
Tošio položil ruce na stůl a dlouze vydechl. Povzdech 

mu rezonoval v hrudi. Když znovu promluvil, jeho hlas byl 
jemný, takový, jaký si schovával pro úzkostnější zákazníky. 
„Vím, že tento život nechceš. Nikdy jsi o něj nestála. Je to 
ta nejkrutější, ale také nejdůležitější povinnost.“

„Já vím, otósan. Já vím.“
„Nebyl jsem manželem, jakého si tvá matka zasloužila, 

a nebyl jsem ani tím nejlepším otcem. Zastavárnu jsem ale 
vedl, jak nejlépe jsem uměl, a tebe jsem se snažil naučit 
totéž. Je to všechno, co umím, a všechno, co ti mohu dát. 
Tvou matku jsem zklamal tím nejhorším možným způso-
bem, ale doufám, že u tebe jsem neselhal.

Zítra bude zastavárna tvoje a s ní i všechna její pravidla 
a důsledky. Nebudu tu navždycky, abych tě chránil, Hano. 
Slib mi, že nezopakuješ chybu své matky. Klidně zapomeň 
všechno, co jsem tě kdy naučil, ale nikdy nesmíš zapome-
nout, že jedinou volbou, kterou v tomto světě máme, je 
volba mezi smrtí a –“

„Osudem.“ Hana přikývla. „Nezapomenu.“



Hana se dopotácela do postele. Točila se jí hlava, ale ne-
věděla, jestli za to může sake, nebo otcova slova. Bylo těž-
ké rozhodnout, zda to, co řekl, znělo jako varování, nebo 
jako rozloučení. S tím prvním byla obeznámená lépe než 
většina lidí. Duch její matky přebýval v každé místnosti 
jejich domu a připomínal jí, co se stane těm, kdo poruší 
nejdůležitější pravidlo zastavárny: zapomenout.

Tošio ji to slovo naučil dřív než jakékoli jiné a nutil ji 
ho opakovat jako modlitbu, když ráno otevírali a večer za-
mykali. Jakmile byly zastavené věci uloženy do trezoru, 
musela je Hana úplně vytěsnit z mysli, bez ohledu na to, 
jak krásné či fascinující byly nebo jakou měly hodnotu.

Noví majitelé, kteří si volby zákazníků přicházeli kaž-
dý měsíc o novu vyzvednout, si tyto vzácné nálezy žárlivě 
střežili. To byl podle Hany skutečný důvod, proč její otec 
skrýval trezor za knihovnou v zadní místnosti zastavár-
ny. Bloudící myšlenky bývají těmi nejzáludnějšími zloději 
a Haně nebylo nikdy dopřáno zapomenout na důsledky 
zaobírání se volbami, které nemůže mít. Zatímco ale va-
rování pro ni nebyla ničím novým, s loučením příliš zku-
šeností neměla. Její otec pro ni představoval konstantu, 
stálou a neměnnou jako měsíc – až na jedno tiché ráno, 
kdy tomu tak nebylo.

Před osmi měsíci našla Hana Tošia ležet nehybně na 
schodech poté, co utrpěl infarkt. Ta scéna jí zůstala vy-
rytá za víčky. Byla to poslední věc, kterou viděla, než se 
ponořila do spánku, a první, která ji přivítala, když její 
sny skončily. Tošiovo srdce se už nikdy úplně nezotavilo 
a totéž platilo i pro to Hanino. Hrudník se jí svíral, kdykoli 
vypadal unaveně nebo měl potíže s dechem. Když se tedy 
první den jeho odchodu do důchodu probudila a slyšela 
jen zvuk svých myšlenek, představila si to nejhorší. Ani si 
nenazula pantofle a spěchala do jeho ložnice.

Dveře byly pootevřené.
„Otósan?“ Nakoukla dovnitř.


