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Mému otci






Zemé¢, obili, chléb, stiil, rodina (zemé) - vechno se déje v kolobéhu,
jak ve svych kdzdnich rikal otec - ldska, prdce, cas.

Raduan Nassar
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Kdyzjsem z kufru s oble¢enim vytahla ten ntiz, zavazany v uz-
liku z kusu starého $pinavého hadru se spoustou tmavych
skvrn, bylo mi sedm a par mésicti. Moji sestte Belonisii, kterd
stala vedle mé, bylo o rok min. Chvili predtim jsme sivenku na
dvore hraly s panenkami z kukuri¢nych klasti sklizenych pred
tydnem. Navlékaly jsme na né Zloutnouci $usti, jako by to byly
Saty. Predstavovaly jsme si, Ze to jsou nase déti, dcery Bibiany
a Belonisie. A kdyz jsme si pak v8imly, Ze nase babicka vysla
na zahradu a vzdaluje se od domu, vyménily jsme si pohledy
na znameni, Ze vzduch je ¢isty a nastala ta spravnd chvile,
kdy muzZeme zjistit, co babicka Donana skryva v koZeném
kufru mezi obnosenym oble¢enim pachnoucim po zluklém
tuku. Donana si uvédomovala, Ze jsme vyrostly, kdyzZ jsme za
ni zacaly chodit do pokojiku a vyptavaly se ji na to, co jsme
nékde zaslechly nebo o ¢em jsme chtély védét vic, jako tfeba
o vécech v jejim kufru. Rodice nés za to kazdou chvili karali.
Ale babicce stacil jediny prisny pohled, abychom se roztrasly
a zrudly, jako bychom stdly prili$ blizko ohné.

A proto jsem se tehdy, kdyZ jsem uvidéla, Ze babicka od-
chézi pres zahradu pry¢, okamzité ohlédla na Belonisiu. Ne-
otédlela jsem a rozhodnutd prohrabat Donaniny véci jsem se
po Spickach vydala do babi¢¢ina pokoje s tim, ze kone¢né
prozkoumame odreny kozeny kufr s fleky, pokryty vrstvou
prachu. Kufr lezel schovany pod posteli, co jsme byly na svété.
Pro jistotu jsem jesté zaskocila k zadnim vratktim a ujisti-
la se, Ze babi Donana se dal Sourd k lesu, ktery obklopoval
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zahradu i poli¢ko a kurniky se starymi bidly. V té dobé jsme

si uz zvykly, ze babicka mluvi sama se sebou a ¢asto pritom

rikd divné véci, treba aby se nékdo, koho jsme nevidély, drzel

dal od tety Carmelity, kterou ani jedna z nds neznala. Jindy

zase ten prizrak ze svych vzpominek prosila, at nechd na po-
koji jeji hol¢icky. Mumlala fadu nesouvislych vét. Oslovovala

neviditelné bytosti, asi duchy, nebo mluvila o lidech, mozna

o vzdalenych pribuznych a kmotrech, o kterych jsme nikdy

neslysely. Zvykly jsme si, Ze Donana si takhle mumld vdomé,
nadvore, na cesté k plantdzim i na zahradé, jako by si povidala

se slepiceminebo se suchymi stromy. Pokukovaly jsme s Belo-
nisii po sobé, smaly se do dlania snazily se k ni ptiplizit co nej-
bliz. Predstiraly jsme, Ze si s né¢im hrajeme, jenom abychom

slysely, co rika, a nase panenky, zvifata nebo kytky se pak po

Donaninych vazné pronasenych slovech pitvorily. Opakovaly

jsme pfi tom, co v kuchyni $eptala matka otci: ,Dneska je to

zase horsi, mluvi pro sebe ¢im dél vic.“ Otec odmital ptipustit,
ze by se u babicky projevovaly priznaky demence, a tvrdil, ze

jeho matka mluvi sama se sebou cely zivot, ze vidycky takhle

odrikavala modlitby nebo zaklinadla.

Toho dne jsme mezi kddkanim slepic a zpévem ptaka po-
slouchaly, jak se Donanin hlas vzdaluje smérem k lesu. Jako
by jeji modlitby a véty, jez nam casto nedavaly Zadny smysl,
odnésel do dalky i nas zrychlujici se dech, protoze jsme si
uvédomovaly, Ze se dopoustime nééeho zakazaného. Belonisia
se sehnula a vytahla kufr zpod postele. Kiize z pekariho, ktera
zakryvala hrbolatou podlahu z udusané hliny, se pod jejim
télem prohnula. J4 jsem kufr otevtela a obé jsme do ného
dychtivé nahlédly. Prehrabovala jsem se starym vybledlym
oble¢enim, mezi nimz bylo i par vyrazné barevnych kouskd,
které zazarily ve vyprahlém dennim svétle, co jsem nikdy ne-
dokazala presné popsat. Mezi zbézné poskladanym pradlem
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upoutal nasi pozornost predmét v usmudlaném hadru, zaba-
leny tak peclivé, jako by tam babicka skryvala néjaky cenny
$perk. Rozvéazala jsem uzel, ale stéle jsem se soustredila na
Donanin hlas vpovzdali. VSimla jsem si, jak se Belonisii nad
nasim objevem rozzarily o¢i. Nuz se leskl, jako by ho nékdo
pravé ukoval z toho nejéist$iho kovu. Nebyl ani maly, ani vel-
ky a hned mi padl do ruky, ale sestra mé poprosila, at ji ho
dam taky potézkat. Chtéla jsem ho nejdtiv poradné prozkou-
mat, nez ji ho podam. Kdyz jsem k nému pri¢ichla, nepachl
zlukle jako ostatni babi¢¢iny véci, nebyly na ném skvrny ani
skrabance. Zatouzila jsem propatrat celé jeho tajemstvi, vyuzit
prilezitost a odhalit, k ¢emu predmét v mé dlani slouzil. Moje
isestfina tvaf se vném odrazely jako vzrcadle. Belonisia se mi
pokusila ntiZ sebrat, ale ucouvla jsem., Chei si ho taky podrzet,
Bibiano.“, Pockej, rekla jsem a s neodolatelnou touhou zjistit,
jak chutna, jsem si stréila kovovou ¢epel do pusy, vzapéti ale
nuz prudce vyletél ven. Cela zkoprnéld jsem se podivala na
Belonisiu, ktera pravé zdvihala ntiz k puse. Ke kovové pachuti,
kterd mi zustala na patte, se pridala pachut teplé krve, vyté-
kajici koutkem pootevienych tst na bradu, odkud ukapavala
na zem. Do vybledlého flekatého hadru, do kterého byl ntiz
zabalen, se pomalu vpijela dalsi krev.

Belonisia si taky vytahla ntiz z pusy a sou¢asné zvedla dru-
hou ruku k bradé, jako by do ni chtéla néco chytit. Rty se ji
zbarvilyrudé, aja nevédéla, jestliji rozrusila pachut st¥ibritého
kovu, nebo jestli se taky fizla a krvaci. Usilovné jsem se snazila
polykat, sestra si zase rychle utirala pusu rukou a do privre-
nych o¢i se ji draly slzy, jak se snazila potlacit bolest. Zaslechla
jsem babicciny Souravé kroky a vzapéti hlas, ktery volal Bibiano
apak Zezé, Domingas, Belonisie.,Bibiano, to nevidis, Ze se pali
bataty?“ Do pachu pfipéleného jidla se mi ale misil pach kovu
a krve, ktera se vsakovala do mého i Belonisiina obleceni.
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Nez Donana rozhrnula zavés oddélujici jeji lozni¢ku od
kuchyné, podarilo se mi zvednout ntz ze zemé a néjak ho
zabalit do krvi nasaklé latky, zasunout kozeny kufr zpatky pod
postel jsem uzale nestihla. Uvidéla jsem babi¢¢in zachmuteny
vyraz a pak jeji tézka ruka padla na mou i Belonisiinu hlavu.
Slysela jsem, jak se Donana pt4, co tam vyvadime a pro¢ neni
kufr na svém misté a odkud se vzala ta krev.,Mluvte,poruéila
a pohrozila, ze jinak nam vytrhne jazyk, aniz tusila, Ze jedna
znds ho ma v ruce.
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Rodice se vratiliz plantdze a nasli nds s hlavami nad skopkem
plnym vody a babicku, jak zmatené krici: , Prisla o jazyk, utizla
sijazyk.“ Opakovala to tolikrat, Ze si Zeka Sirak a Salustiana
Nicolau museli zpo¢atku myslet, Ze se jejich dvé dcery zmr-
zaclily pri néjakém zdhadném ritualu, jehoz smysl jim i pri
zapojeni veskeré fantazie unikal. Ve $kopku byla ruda kaluz
a obé jsme plakaly. Cim vic jsme se s pld¢em objimaly a po-
kousely se jedna druhou odprosit, tim bylo obtiznéjsi zjistit,
ktera z nés o jazyk prisla, se kterou musi jet do nemocnice
vzdalené mnoho mil od statku v Cerné vodé. Do nemocnice
nas musel odvézt ¢ernovodsky Safar zelenobilym terénnim
Fordem Rural. V ruralu, jak jsme autu rikali, jezdili jen maji-
telé statku, kdyz prijeli na navstévu, a $afar Sutério ho nékdy
vyuzival, kdyz potteboval zajet do mésta nebo na vzdalenéjsi
plantaze, kam se mu nechtélo jet na koni.

Matka se na cestu vybavila prostéradly a ru¢niky a pokou-
Sela se krvaceni zastavit. Netrpélivé popohéanéla otce, kte-
ry tfesoucima se rukama trhal byliny na zéhoncich u domu,
a z jejiho neobvykle vysokého hlasu a vydéseného pohledu
¢iselo zoufalstvi. Byliny mély poslouzit cestou do nemocnice,
spolu s modlitbami a zafikdvanim. Belonisia méla zarudlé o¢i
od usedavého place a ja ty svoje uz ani necitila, matka se nds
bezradné ptala, co se stalo, s ¢im jsme si to hraly, ale nasi od-
povédi bylo jen tahlé, tézko srozumitelné sténani. Otec jazyk
zabalil do jedné ze svych nékolika mélo kosil. A mé navzdo-
ry tomu vSemu jimal strach, Ze ufiznuty jazyk na otcovych
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kolenou sdm za¢ne vypravét, co jsme udélaly. Povi na nés, Ze
jsme byly zvédavé a drzé, ze jsme porusily zakaz, ze jsme se
chovalybezohledné a neuctivé k Donané ak jejim vécem. A na-
vic jsme nezodpovédné strkaly ntiz do pusy, i kdyz vime, Ze
noze umi podtiznout lovnou zvét, doméci zvirata nebo zabit
¢lovéka.

Otec obalil pahylek jazyka listy, které pred odjezdem na-
sbiral. Divala jsem se z okna vozu, jak se kolem Donany batoli
nasi sourozenci, jak pani Tonha bere babic¢ku za pazi a vede
ji zpatky do domu. Pozdéji, po letech si ten den budu vyéi-
tat, budu si vycitat, Ze jsme tam zmatenou vzlykajici babicku
nechali stat s pocitem, Ze se uz nedokaze o nikoho postarat.
Cestoudo nemocnice se matka tiSe modlila a myvjejim hlase
citily strach, a mozolnaté ruce, které jindy tak hraly, ted méla
strachy ledové, jako by je pravé vytahla z kadé plné vody, co
zustala stat pres noc venku.

V nemocnici jsme ¢ekali dlouho, nez prijdeme na radu.
Rodice se kréili vkoutku vedle nés. Vidéla jsem, ze otec mé na
sobé kalhoty od hliny, protoze na prevlékini nebyl ¢as. Matka
meéla na hlavé uvazany barevny satek. Stejny, jaky nosila pod
kloboukem, ktery ji ptipracina plantazi chranil pred sluncem.
Utirala ndm krev z tvate cary zatuchlého obleéeni, ale nedo-
kazala jsem urcit, komu pattilo. Otec jesté porad drzel jazyk
zabaleny v kosili. Listy schoval do kapes u kalhot, nejspis se
v cizim prostredi stydél, Ze si na ného budou ukazovat jako na
¢arodéje a mastickare. Poprvé v zivoté jsem se ocitla na misté,
kde bylo vicbélochti nez ¢ernochti. A kde sinés lidé prohlizeli
se zvédavym odstupem.

Kdyz nés doktor vzal do ordinace a otec mu ukazal jazyk,
ktery lezel na jeho dlani jako zvadla kvétina, v§imla jsem si,
jak doktor odmitaveé zavrtél hlavou. A vzdychl, kdyz jsme té-
mér soucasné oteviely Gsta. Bude tady muset ziistat. Bude mit
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problém s mluvenim a polykdnim. Reimplantace neni mozna.
Dneska vim, ze se tomu tak rika, ale tehdy jsme j4, otec ani
matka neméli tuseni, co to vSechno znamen4. Belonisia se
na mé ani jednou nepodivala, porad jsme ale drzely pfi sobé.

Zasili nam rany a obé si nas tam nechali dalsi dva dny.
Odchézely jsme s hromadou antibiotik a analgetik. Mély jsme
se vratit za dva tydny na vytaZeni stehti. A jist jen kasovitou
stravu, mingau z manioku nebo batatové pyré. V nasledujicich
tydnech prestala matka chodit na pole, aby o nas mohla porad
pecovat. Jen jedna dcera bude mit problém mluvit a polykat.
Ml¢eni se v§ak od té udalosti stalo nejvyraznéjsim rysem nas
obou.

Nikdy predtim jsme nebyly za hranicemi statku. Jesté ni-
kdy jsme nevidély Sirokou silnici s fadami aut miticich vobou
smérech do téch nejvzdalenéjsich mist zemé. Tak to popisoval
Sutério. Cestou tam jsme byly vydéSené z pachu zaschlé krve
i z otcovych a matcinych tichych modliteb. Zato Sutério se
smal a fikal, Ze déti jsou jako slepa kotata, chvili neposedi
a porad vymysleji véci, ze kterych se pak rodi¢iim muze hlava
rozskocit. Taky ma déti, takze vi, o ¢em mluvi. Na zpate¢ni
cesté jsme byly rozbolavéné jedna vic nez druh4 a stejné tak
vyCerpané,ikdyzjsme mély odli$né zranéni. Jedna méla utiz-
nuty jazyk, druha ho méla zmrzaceny hlubokou feznou ranou,
ale nehrozilo ji, Ze o néj prijde.

Nikdy predtim jsme nejely ve statkafové Fordu Rural ani
vZz4dném jiném auté. Svét mimo Cernou vodu byl tak jiny! Jiné
bylo mésto s domy nalepenymi tésné u sebe. A s dlazdénymi
ulicemi. Unés byla na cestach i doma na podlaze jenom hlina.
Jilovita hlina, kterou jsme krmily nase panenky z $ustia z niz
vyrustaloito, co jsmejedli my sami. Do zemé jsme zakopavali
placentu a pupeéni $iitiru novorozence. Do ni jsme pohtbi-
vali ostatky nasich predku. A jednou do ni zahrabou kazdého
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z nds. Bez rozdilu. Tohle v§echno jsme dokézaly sledovat az
cestou zpatky, kdy jsme kazda sedélaujednoho okénka a mezi
nami matka, ponotfena do myslenek z toho pozdvizeni, co
jsme vyvolaly.

Kdyz jsme ptijeli domt, byla tam jen pani Tonha s nasimi
malymi sourozenci Zezém a Domingas. Matka nés drzela za
ruce a otec se hned na prahu ptal po Donané. Pani Tonha
odpovédéla, Ze zhruba pred dvéma hodinami odesla nékam
k fece. Rodice zajimalo, jestli §la sama. Ano. A nesla néjaky
uzlik.
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Salu mi jednou fekla, Ze jsem jeji prvorozené dcera, nejstarsi
ze Cty? déti, co se narodily Zivé a zdravé, a dalsich Ctyf, které
porod neprezily. Belonisia prisla na svét brzy po mné, acko-
liv mé matka jesté kojila a vérilo se, ze kojici Zena nemutze
otéhotnét. Mezi mnou a sestrou se zadné mrtvé déti nenarodily.
Zezé prisel na svét dva roky nato, po dvou mrtvé narozenych
sourozencich. Posledni se narodila Domingas. Pfed ni dalsi
dvé déti, které neprezily. P¥i porodu pomahala matce Donana,
nase babicka. Byla to nase babicka i porodni baba. Obé oslo-
veni jasné vypovidala o jejim misté v nasich Zivotech. Kdyz
jsme opustili Salustianino ltino - Zivi, mrtvé narozeni i ti, kteri
zemfteli pozdéji - jako prvni se nas dotkly Donaniny drobné
ruce. Vytvarely viibec prvni prostor mimo Salustianino télo,
kde jsme se ocitli. Misky Donaninych dlani, které jsem mno-
hokrat vidéla plné hliny, vyloupané kukuftice a fazoli. Malé
ruce s ostfihanymi nehty, jak se na porodni babu slusi a patfi,
fikala pani Tonha. Drobné ruce, které dokazaly vniknout do
Zenského lina a $ikovné otoéit vzpric¢ené nebo $patné polo-
zené dité, i to, které se do nevhodné polohy dostalo az béhem
porodu. Zenam ze statku pomahala rodit déti skoro az do smrti.

Kdyz jsme se narodili, nasi rodice uz zili a pracovali na
statku v Cerné vodé. Donanu k ndm otec p¥ivedl par tydnti
pred mym narozenim. Celé détstvi jsem poslouchala babicéi-
ny stiznosti, Ze od nés je to daleko na statek, kde predtim zila
a po kterém se ji zjevné styskalo, i kdyZ to odmitala priznat.
Netrvala na tom, ze se chce vratit, chapala, Ze jeji misto je

24



po synové boku, ale stejné si ustavi¢né stéZovala. KdyZ otec
prijel pro Donanu na statek v Caxanga, kde prozila skoro cely
zivot a kde se i on sam narodil, bydlela uz ve starém domku
sama. VSechny jeji déti postupné odesly za praci. Nejdtiv otec
aponém Donanina dcera Carmelita, kterd zmizela neznamo
kam hned potom, co jeji matka potfeti ovdovéla. Ale Donana
vskrytu duse dceri prala, Ze si $la svou vlastni cestou.

Tou dobou byl uz statek Caxanga s nadmiru urodnymi
ovocnymi sady rozprodany mezi vice majiteld. Novi ambi-
cidznivlastnici pozemk se zacali zbavovat téch, co na pudé do
té doby zili. Posilali pry¢ vSechny, ktefi tu nebyli dost dlouho.
Novi opravnéni vlastnici se na statku objevili zni¢ehonic, ¢as-
to doprovazeni skupinkou ozbrojenct, a mavali dokumenty
pochybného ptivodu. Rikali, Ze koupili kousek Caxanga. Né-
které naroky spravci potvrdili, jiné ne. Otec se jesté parkrat
zadel z Cerné vody podivat na statek, kde se narodil. Vypravéla
nam o tom Salustiana, kdyZuzjsme byly trochu vétsi. Donanu
nevyhnali, protoZe uzbyla stard a taky si na jeji pritomnost tak
néjak zvykli. Navic se mezilidmi povidalo, ze je Samanka a Ze
ma moc, a taky Ze opakované ovdovéla a ma tézky Zivot, nebo
ze ji zesilel syn a na tydny odesel do lesa a 7il tam s jaguarem.

S Belonisii jsme si byly vékové nejbliz, a snad proto jsme
se i nejvic hadaly. Byly jsme jako dvojcata. Spolu jsme béhaly
po dvorku, spolu jsme sbiraly kytky a jil, spolu jsme dolovaly
kameny rtznych tvari, abychom si postavily vlastni pec, a sbi-
raly klacky, ze kterych jsme vyrobily nas kuchynsky pristresek
andstroje, s nimizjsme si hraly na polni prace a opakovaly po-
stupy zdédéné po rodicich a predcich. Hadaly jsme se, co kde
zasadime, co budeme varit. Hadaly jsme se o boty vyrobené ze
sirokych zelenych listi, co jsme si nanosily domti z okolniho
lesa. Nasedaly jsme obkro¢mo na dfevéné hole a hrély si na
jezdce na konich, z drevénych odrezka jsme si sestavovaly
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vlastni ndbytek. Kdyz nas spor prerostl v hlasitou hadku nebo
irvacku, dosla matce trpélivost a zasdhla, dostaly jsme domaci
vézeni, dokud se neza¢neme chovat slusné. Slibovaly jsme, Ze
uz se nebudeme prat, a skute¢né jsme si pak spolu hraly na
zahradé nebo na dvorku, dokud nevypukly dalsi strkanice, ve
kterych obcas doslo i na $krabance a tahdni za vlasy.

Po ztraté jazyka jsme se prvni mésice natolik semknuly, Ze to
zahnalo dFivéjsi détské hadky a spory. Doma zpocatku panovala
smutnd nélada. Sousedi a kmotti prichazeli na navstévu a prali
brzké uzdraveni. Sousedky se stridaly v hliddni mensich déti,
zatimeo matka varila kukuti¢nou kasi nebo hustou vyzivnou
polévku, aby se ndm dobfe hojila jizva, nebo pyré zyamu, batatt
¢imanioku. Otec odchdzel na pole za svitdni. Ale nezvzal naradi
a vyrazil, pohladil nés po hlavé a Septal modlitby ke svatym.
Kdyzjsme sizase zaCaly hrat, zapomnély jsme na dfivéjsi spory,
protoze ted bylo potteba, aby jedna mluvila za druhou. Aby jed-
na pujcila druhé svij hlas. Odted jsme se musely zdokonalovat
vtom, jak se veitit jedna do druhé. Umét presné ¢ist z o¢i a gest
druhé sestry. Stat se jednou bytosti. Ta, kterd promluvi za tu
druhou, musi jen pohledem preéist fec téla té, ktera onémeéla.
Ta, ktera onémeéla, zase musi predat, co chcee, jak vyraznymi
gesty, tak nepatrnym posunkem.

Abychom se takto sladily a fungovalo to, musely jit veskeré
spory stranou. Travily jsme ¢as tim, Ze jsme se uéily ¢ist re¢
svych tél. Zpocatku to bylo tézké, velice tézké. Abychom se
pochopily, bylo tfeba opakovat slova, dotykat se predméta,
ukazovat na véci kolem sebe. Po letech se gesta stala soucasti
nasich vyrazi natolik, Ze jedna s druhou témér splynula, aniz
by vsakztratila sama sebe. Ob¢as jsme se kviili né¢emu urazily,
ale protoze bylo treba sdélit prani jedné z néas nebo ji predat
informaci, kterou ma fict, na kazdou pri¢inu sporu jsme zase
rychle zapomnély.
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