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1

Když jsem z kufru s oblečením vytáhla ten nůž, zavázaný v uz-

líku z kusu starého špinavého hadru se spoustou tmavých 

skvrn, bylo mi sedm a pár měsíců. Mojí sestře Belonísii, která 

stála vedle mě, bylo o rok míň. Chvíli předtím jsme si venku na 

dvoře hrály s panenkami z kukuřičných klasů sklizených před 

týdnem. Navlékaly jsme na ně žloutnoucí šustí, jako by to byly 

šaty. Představovaly jsme si, že to jsou naše děti, dcery Bibiany 

a Belonísie. A když jsme si pak všimly, že naše babička vyšla 

na zahradu a vzdaluje se od domu, vyměnily jsme si pohledy 

na znamení, že vzduch je čistý a nastala ta správná chvíle, 

kdy můžeme zjistit, co babička Donana skrývá v koženém 

kufru mezi obnošeným oblečením páchnoucím po žluklém 

tuku. Donana si uvědomovala, že jsme vyrostly, když jsme za 

ní začaly chodit do pokojíku a vyptávaly se jí na to, co jsme 

někde zaslechly nebo o čem jsme chtěly vědět víc, jako třeba 

o věcech v jejím kufru. Rodiče nás za to každou chvíli kárali. 

Ale babičce stačil jediný přísný pohled, abychom se roztřásly 

a zrudly, jako bychom stály příliš blízko ohně.

A proto jsem se tehdy, když jsem uviděla, že babička od-

chází přes zahradu pryč, okamžitě ohlédla na Belonísiu. Ne-

otálela jsem a rozhodnutá prohrabat Donaniny věci jsem se 

po špičkách vydala do babiččina pokoje s tím, že konečně 

prozkoumáme odřený kožený kufr s fleky, pokrytý vrstvou 

prachu. Kufr ležel schovaný pod postelí, co jsme byly na světě. 

Pro jistotu jsem ještě zaskočila k zadním vrátkům a ujisti-

la se, že babi Donana se dál šourá k lesu, který obklopoval 
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zahradu i políčko a kurníky se starými bidly. V té době jsme 

si už zvykly, že babička mluví sama se sebou a často přitom 

říká divné věci, třeba aby se někdo, koho jsme neviděly, držel 

dál od tety Carmelity, kterou ani jedna z nás neznala. Jindy 

zase ten přízrak ze svých vzpomínek prosila, ať nechá na po-

koji její holčičky. Mumlala řadu nesouvislých vět. Oslovovala 

neviditelné bytosti, asi duchy, nebo mluvila o lidech, možná 

o vzdálených příbuzných a kmotrech, o kterých jsme nikdy 

neslyšely. Zvykly jsme si, že Donana si takhle mumlá v domě, 

na dvoře, na cestě k plantážím i na zahradě, jako by si povídala 

se slepicemi nebo se suchými stromy. Pokukovaly jsme s Belo-

nísií po sobě, smály se do dlaní a snažily se k ní připlížit co nej-

blíž. Předstíraly jsme, že si s něčím hrajeme, jenom abychom 

slyšely, co říká, a naše panenky, zvířata nebo kytky se pak po 

Donaniných vážně pronášených slovech pitvořily. Opakovaly 

jsme při tom, co v kuchyni šeptala matka otci: „Dneska je to 

zase horší, mluví pro sebe čím dál víc.“ Otec odmítal připustit, 

že by se u babičky projevovaly příznaky demence, a tvrdil, že 

jeho matka mluví sama se sebou celý život, že vždycky takhle 

odříkávala modlitby nebo zaklínadla.  

Toho dne jsme mezi kdákáním slepic a zpěvem ptáků po-

slouchaly, jak se Donanin hlas vzdaluje směrem k lesu. Jako 

by její modlitby a věty, jež nám často nedávaly žádný smysl, 

odnášel do dálky i náš zrychlující se dech, protože jsme si 

uvědomovaly, že se dopouštíme něčeho zakázaného. Belonísia 

se sehnula a vytáhla kufr zpod postele. Kůže z pekariho, která 

zakrývala hrbolatou podlahu z udusané hlíny, se pod jejím 

tělem prohnula. Já jsem kufr otevřela a obě jsme do něho 

dychtivě nahlédly. Přehrabovala jsem se starým vybledlým 

oblečením, mezi nímž bylo i pár výrazně barevných kousků, 

které zazářily ve vyprahlém denním světle, co jsem nikdy ne-

dokázala přesně popsat. Mezi zběžně poskládaným prádlem 
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upoutal naši pozornost předmět v ušmudlaném hadru, zaba-

lený tak pečlivě, jako by tam babička skrývala nějaký cenný 

šperk. Rozvázala jsem uzel, ale stále jsem se soustředila na 

Donanin hlas vpovzdálí. Všimla jsem si, jak se Belonísii nad 

naším objevem rozzářily oči. Nůž se leskl, jako by ho někdo 

právě ukoval z toho nejčistšího kovu. Nebyl ani malý, ani vel-

ký a hned mi padl do ruky, ale sestra mě poprosila, ať jí ho 

dám taky potěžkat. Chtěla jsem ho nejdřív pořádně prozkou-

mat, než jí ho podám. Když jsem k němu přičichla, nepáchl 

žlukle jako ostatní babiččiny věci, nebyly na něm skvrny ani 

škrábance. Zatoužila jsem propátrat celé jeho tajemství, využít 

příležitost a odhalit, k čemu předmět v mé dlani sloužil. Moje 

i sestřina tvář se v něm odrážely jako v zrcadle. Belonísia se mi 

pokusila nůž sebrat, ale ucouvla jsem. „Chci si ho taky podržet, 

Bibiano.“ „Počkej,“ řekla jsem a s neodolatelnou touhou zjistit, 

jak chutná, jsem si strčila kovovou čepel do pusy, vzápětí ale 

nůž prudce vyletěl ven. Celá zkoprnělá jsem se podívala na 

Belonísiu, která právě zdvihala nůž k puse. Ke kovové pachuti, 

která mi zůstala na patře, se přidala pachuť teplé krve, vyté-

kající koutkem pootevřených úst na bradu, odkud ukapávala 

na zem. Do vybledlého flekatého hadru, do kterého byl nůž 

zabalen, se pomalu vpíjela další krev.

Belonísia si taky vytáhla nůž z pusy a současně zvedla dru-

hou ruku k bradě, jako by do ní chtěla něco chytit. Rty se jí 

zbarvily rudě, a já nevěděla, jestli ji rozrušila pachuť stříbřitého 

kovu, nebo jestli se taky řízla a krvácí. Usilovně jsem se snažila 

polykat, sestra si zase rychle utírala pusu rukou a do přivře-

ných očí se jí draly slzy, jak se snažila potlačit bolest. Zaslechla 

jsem babiččiny šouravé kroky a vzápětí hlas, který volal Bibiano 

a pak Zezé, Domingas, Belonísie. „Bibiano, to nevidíš, že se pálí 

batáty?“ Do pachu připáleného jídla se mi ale mísil pach kovu 

a krve, která se vsakovala do mého i Belonísiina oblečení.
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Než Donana rozhrnula závěs oddělující její ložničku od 

kuchyně, podařilo se mi zvednout nůž ze země a nějak ho 

zabalit do krví nasáklé látky, zasunout kožený kufr zpátky pod 

postel jsem už ale nestihla. Uviděla jsem babiččin zachmuřený 

výraz a pak její těžká ruka padla na mou i Belonísiinu hlavu. 

Slyšela jsem, jak se Donana ptá, co tam vyvádíme a proč není 

kufr na svém místě a odkud se vzala ta krev. „Mluvte,“ poručila 

a pohrozila, že jinak nám vytrhne jazyk, aniž tušila, že jedna 

z nás ho má v ruce.
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Rodiče se vrátili z plantáže a našli nás s hlavami nad škopkem 

plným vody a babičku, jak zmateně křičí: „Přišla o jazyk, uřízla 

si jazyk.“ Opakovala to tolikrát, že si Zeka Širák a Salustiana 

Nicolau museli zpočátku myslet, že se jejich dvě dcery zmr-

začily při nějakém záhadném rituálu, jehož smysl jim i při 

zapojení veškeré fantazie unikal. Ve škopku byla rudá kaluž 

a obě jsme plakaly. Čím víc jsme se s pláčem objímaly a po-

koušely se jedna druhou odprosit, tím bylo obtížnější zjistit, 

která z nás o jazyk přišla, se kterou musí jet do nemocnice 

vzdálené mnoho mil od statku v Černé vodě. Do nemocnice 

nás musel odvézt černovodský šafář zelenobílým terénním 

Fordem Rural. V ruralu, jak jsme autu říkali, jezdili jen maji-

telé statku, když přijeli na návštěvu, a šafář Sutério ho někdy 

využíval, když potřeboval zajet do města nebo na vzdálenější 

plantáže, kam se mu nechtělo jet na koni.

Matka se na cestu vybavila prostěradly a ručníky a pokou-

šela se krvácení zastavit. Netrpělivě popoháněla otce, kte-

rý třesoucíma se rukama trhal byliny na záhoncích u domu, 

a z jejího neobvykle vysokého hlasu a vyděšeného pohledu 

čišelo zoufalství. Byliny měly posloužit cestou do nemocnice, 

spolu s modlitbami a zaříkáváním. Belonísia měla zarudlé oči 

od usedavého pláče a já ty svoje už ani necítila, matka se nás 

bezradně ptala, co se stalo, s čím jsme si to hrály, ale naší od-

povědí bylo jen táhlé, těžko srozumitelné sténání. Otec jazyk 

zabalil do jedné ze svých několika málo košil. A mě navzdo-

ry tomu všemu jímal strach, že uříznutý jazyk na otcových 
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kolenou sám začne vyprávět, co jsme udělaly. Poví na nás, že 

jsme byly zvědavé a drzé, že jsme porušily zákaz, že jsme se 

chovaly bezohledně a neuctivě k Donaně a k jejím věcem. A na-

víc jsme nezodpovědně strkaly nůž do pusy, i když víme, že 

nože umí podříznout lovnou zvěř, domácí zvířata nebo zabít 

člověka.

Otec obalil pahýlek jazyka listy, které před odjezdem na-

sbíral. Dívala jsem se z okna vozu, jak se kolem Donany batolí 

naši sourozenci, jak paní Tonha bere babičku za paži a vede 

ji zpátky do domu. Později, po letech si ten den budu vyčí-

tat, budu si vyčítat, že jsme tam zmatenou vzlykající babičku 

nechali stát s pocitem, že se už nedokáže o nikoho postarat. 

Cestou do nemocnice se matka tiše modlila a my v jejím hlase 

cítily strach, a mozolnaté ruce, které jindy tak hřály, teď měla 

strachy ledové, jako by je právě vytáhla z kádě plné vody, co 

zůstala stát přes noc venku. 

V nemocnici jsme čekali dlouho, než přijdeme na řadu. 

Rodiče se krčili v koutku vedle nás. Viděla jsem, že otec má na 

sobě kalhoty od hlíny, protože na převlékání nebyl čas. Matka 

měla na hlavě uvázaný barevný šátek. Stejný, jaký nosila pod 

kloboukem, který ji při práci na plantáži chránil před sluncem. 

Utírala nám krev z tváře cáry zatuchlého oblečení, ale nedo-

kázala jsem určit, komu patřilo. Otec ještě pořád držel jazyk 

zabalený v košili. Listy schoval do kapes u kalhot, nejspíš se 

v cizím prostředí styděl, že si na něho budou ukazovat jako na 

čaroděje a mastičkáře. Poprvé v životě jsem se ocitla na místě, 

kde bylo víc bělochů než černochů. A kde si nás lidé prohlíželi 

se zvědavým odstupem. 

Když nás doktor vzal do ordinace a otec mu ukázal jazyk, 

který ležel na jeho dlani jako zvadlá květina, všimla jsem si, 

jak doktor odmítavě zavrtěl hlavou. A vzdychl, když jsme té-

měř současně otevřely ústa. Bude tady muset zůstat. Bude mít 
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problém s mluvením a polykáním. Reimplantace není možná. 

Dneska vím, že se tomu tak říká, ale tehdy jsme já, otec ani 

matka neměli tušení, co to všechno znamená. Belonísia se 

na mě ani jednou nepodívala, pořád jsme ale držely při sobě.

Zašili nám rány a obě si nás tam nechali další dva dny. 

Odcházely jsme s hromadou antibiotik a analgetik. Měly jsme 

se vrátit za dva týdny na vytažení stehů. A jíst jen kašovitou 

stravu, mingau z manioku nebo batátové pyré. V následujících 

týdnech přestala matka chodit na pole, aby o nás mohla pořád 

pečovat. Jen jedna dcera bude mít problém mluvit a polykat. 

Mlčení se však od té události stalo nejvýraznějším rysem nás 

obou.

Nikdy předtím jsme nebyly za hranicemi statku. Ještě ni-

kdy jsme neviděly širokou silnici s řadami aut mířících v obou 

směrech do těch nejvzdálenějších míst země. Tak to popisoval 

Sutério. Cestou tam jsme byly vyděšené z pachu zaschlé krve 

i z otcových a matčiných tichých modliteb. Zato Sutério se 

smál a říkal, že děti jsou jako slepá koťata, chvíli neposedí 

a pořád vymýšlejí věci, ze kterých se pak rodičům může hlava 

rozskočit. Taky má děti, takže ví, o čem mluví. Na zpáteční 

cestě jsme byly rozbolavěné jedna víc než druhá a stejně tak 

vyčerpané, i když jsme měly odlišná zranění. Jedna měla uříz-

nutý jazyk, druhá ho měla zmrzačený hlubokou řeznou ranou, 

ale nehrozilo jí, že o něj přijde.

Nikdy předtím jsme nejely ve statkářově Fordu Rural ani 

v žádném jiném autě. Svět mimo Černou vodu byl tak jiný! Jiné 

bylo město s domy nalepenými těsně u sebe. A s dlážděnými 

ulicemi. U nás byla na cestách i doma na podlaze jenom hlína. 

Jílovitá hlína, kterou jsme krmily naše panenky z šustí a z níž 

vyrůstalo i to, co jsme jedli my sami. Do země jsme zakopávali 

placentu a pupeční šňůru novorozence. Do ní jsme pohřbí-

vali ostatky našich předků. A jednou do ní zahrabou každého 
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z nás. Bez rozdílu. Tohle všechno jsme dokázaly sledovat až 

cestou zpátky, kdy jsme každá seděla u jednoho okénka a mezi 

námi matka, ponořená do myšlenek z toho pozdvižení, co 

jsme vyvolaly.

Když jsme přijeli domů, byla tam jen paní Tonha s našimi 

malými sourozenci Zezém a Domingas. Matka nás držela za 

ruce a otec se hned na prahu ptal po Donaně. Paní Tonha 

odpověděla, že zhruba před dvěma hodinami odešla někam 

k řece. Rodiče zajímalo, jestli šla sama. Ano. A nesla nějaký 

uzlík.
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Salu mi jednou řekla, že jsem její prvorozená dcera, nejstarší 

ze čtyř dětí, co se narodily živé a zdravé, a dalších čtyř, které 

porod nepřežily. Belonísia přišla na svět brzy po mně, ačko-

liv mě matka ještě kojila a věřilo se, že kojící žena nemůže 

otěhotnět. Mezi mnou a sestrou se žádné mrtvé děti nenarodily. 

Zezé přišel na svět dva roky nato, po dvou mrtvě narozených 

sourozencích. Poslední se narodila Domingas. Před ní další 

dvě děti, které nepřežily. Při porodu pomáhala matce Donana, 

naše babička. Byla to naše babička i porodní bába. Obě oslo-

vení jasně vypovídala o jejím místě v našich životech. Když 

jsme opustili Salustianino lůno – živí, mrtvě narození i ti, kteří 

zemřeli později – jako první se nás dotkly Donaniny drobné 

ruce. Vytvářely vůbec první prostor mimo Salustianino tělo, 

kde jsme se ocitli. Misky Donaniných dlaní, které jsem mno-

hokrát viděla plné hlíny, vyloupané kukuřice a fazolí. Malé 

ruce s ostříhanými nehty, jak se na porodní bábu sluší a patří, 

říkala paní Tonha. Drobné ruce, které dokázaly vniknout do 

ženského lůna a šikovně otočit vzpříčené nebo špatně polo-

žené dítě, i to, které se do nevhodné polohy dostalo až během 

porodu. Ženám ze statku pomáhala rodit děti skoro až do smrti. 

Když jsme se narodili, naši rodiče už žili a pracovali na 

statku v Černé vodě. Donanu k nám otec přivedl pár týdnů 

před mým narozením. Celé dětství jsem poslouchala babičči-

ny stížnosti, že od nás je to daleko na statek, kde předtím žila 

a po kterém se jí zjevně stýskalo, i když to odmítala přiznat. 

Netrvala na tom, že se chce vrátit, chápala, že její místo je 
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po synově boku, ale stejně si ustavičně stěžovala. Když otec 

přijel pro Donanu na statek v Caxangá, kde prožila skoro celý 

život a kde se i on sám narodil, bydlela už ve starém domku 

sama. Všechny její děti postupně odešly za prací. Nejdřív otec 

a po něm Donanina dcera Carmelita, která zmizela neznámo 

kam hned potom, co její matka potřetí ovdověla. Ale Donana 

vskrytu duše dceři přála, že si šla svou vlastní cestou.

Tou dobou byl už statek Caxangá s nadmíru úrodnými 

ovocnými sady rozprodaný mezi více majitelů. Noví ambi

ciózní vlastníci pozemků se začali zbavovat těch, co na půdě do 

té doby žili. Posílali pryč všechny, kteří tu nebyli dost dlouho. 

Noví oprávnění vlastníci se na statku objevili zničehonic, čas-

to doprovázení skupinkou ozbrojenců, a mávali dokumenty 

pochybného původu. Říkali, že koupili kousek Caxangá. Ně-

které nároky správci potvrdili, jiné ne. Otec se ještě párkrát 

zašel z Černé vody podívat na statek, kde se narodil. Vyprávěla 

nám o tom Salustiana, když už jsme byly trochu větší. Donanu 

nevyhnali, protože už byla stará a taky si na její přítomnost tak 

nějak zvykli. Navíc se mezi lidmi povídalo, že je šamanka a že 

má moc, a taky že opakovaně ovdověla a má těžký život, nebo 

že jí zešílel syn a na týdny odešel do lesa a žil tam s jaguárem.

S Belonísií jsme si byly věkově nejblíž, a snad proto jsme 

se i nejvíc hádaly. Byly jsme jako dvojčata. Spolu jsme běhaly 

po dvorku, spolu jsme sbíraly kytky a jíl, spolu jsme dolovaly 

kameny různých tvarů, abychom si postavily vlastní pec, a sbí-

raly klacky, ze kterých jsme vyrobily náš kuchyňský přístřešek 

a nástroje, s nimiž jsme si hrály na polní práce a opakovaly po-

stupy zděděné po rodičích a předcích. Hádaly jsme se, co kde 

zasadíme, co budeme vařit. Hádaly jsme se o boty vyrobené ze 

širokých zelených listů, co jsme si nanosily domů z okolního 

lesa. Nasedaly jsme obkročmo na dřevěné hole a hrály si na 

jezdce na koních, z dřevěných odřezků jsme si sestavovaly 
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vlastní nábytek. Když náš spor přerostl v hlasitou hádku nebo 

i rvačku, došla matce trpělivost a zasáhla, dostaly jsme domácí 

vězení, dokud se nezačneme chovat slušně. Slibovaly jsme, že 

už se nebudeme prát, a skutečně jsme si pak spolu hrály na 

zahradě nebo na dvorku, dokud nevypukly další strkanice, ve 

kterých občas došlo i na škrábance a tahání za vlasy. 

Po ztrátě jazyka jsme se první měsíce natolik semknuly, že to 

zahnalo dřívější dětské hádky a spory. Doma zpočátku panovala 

smutná nálada. Sousedi a kmotři přicházeli na návštěvu a přáli 

brzké uzdravení. Sousedky se střídaly v hlídání menších dětí, 

zatímco matka vařila kukuřičnou kaši nebo hustou výživnou 

polévku, aby se nám dobře hojila jizva, nebo pyré z yamů, batátů 

či manioku. Otec odcházel na pole za svítání. Ale než vzal nářadí 

a vyrazil, pohladil nás po hlavě a šeptal modlitby ke svatým. 

Když jsme si zase začaly hrát, zapomněly jsme na dřívější spory, 

protože teď bylo potřeba, aby jedna mluvila za druhou. Aby jed-

na půjčila druhé svůj hlas. Odteď jsme se musely zdokonalovat 

v tom, jak se vcítit jedna do druhé. Umět přesně číst z očí a gest 

druhé sestry. Stát se jednou bytostí. Ta, která promluví za tu 

druhou, musí jen pohledem přečíst řeč těla té, která oněměla. 

Ta, která oněměla, zase musí předat, co chce, jak výraznými 

gesty, tak nepatrným posunkem.

Abychom se takto sladily a fungovalo to, musely jít veškeré 

spory stranou. Trávily jsme čas tím, že jsme se učily číst řeč 

svých těl. Zpočátku to bylo těžké, velice těžké. Abychom se 

pochopily, bylo třeba opakovat slova, dotýkat se předmětů, 

ukazovat na věci kolem sebe. Po letech se gesta stala součástí 

našich výrazů natolik, že jedna s druhou téměř splynula, aniž 

by však ztratila sama sebe. Občas jsme se kvůli něčemu urazily, 

ale protože bylo třeba sdělit přání jedné z nás nebo jí předat 

informaci, kterou má říct, na každou příčinu sporu jsme zase 

rychle zapomněly.


