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We need to rest sometimes
But don’t take long

There’s something in the system
That still circulates

We’ll dig a hole in the backyard
And drain the blood

The Knife Raging Lung
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Everything not saved will be lost.

Nintendo „Quit screen“
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Náhlý  
okamžik tmy 

Byla jsem čerstvě dospělá, když se moje rodičky rozhodly, 
že jejich vztah už nemá žádnou budoucnost, a proto nastal 
čas přiznat si to otevřeně a nahlas. Co nemá budoucnost, 
to náhle ztratí i přítomnost; jejich soužití tedy po více 
než dvaceti letech skončilo, tečka, jakákoli další diskuze 
je zbytečná, jakékoli zpochybňování nežádoucí. Byla jsem 
čerstvě dospělá; osmnáctiny jsem oslavila teprve několik 
měsíců předtím, něco ve mně však dospělo už dřív. Rozpad 
jejich vztahu jsem totiž očekávala delší dobu. Cítila jsem ho, 
a proto jsem se na něj potřebovala včas připravit – rozchod 
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rodiček přece může dítě velmi bolestivě poznamenat. Proto 
jsem jím vědomě přestala být.

Máma odešla na jih, matka jen o pár metrů dál na 
sever, a tak jsem zůstala u té, která mi byla blíž. Naše rutina 
se zdánlivě nezměnila, setrvávaly jsme s matkou ve stejných 
rituálech, vařily si stejná jídla, jednou já, podruhé ona; sle-
dovaly jsme stejné televizní programy, ve volném čase jsme 
navštěvovaly stejná místa, mluvily o týchž tématech, ze školy 
i z práce jsme chodily stejně pozdě. Jen několik věcí ubylo, 
a několik nových zase, naopak, přibylo. Pokaždé ale nená-
padně, aby ani omylem nenarušily dojem, že je všechno jako 
dřív; protože všechno jako dřív znamená v představách mé 
matky všechno v pořádku. Ubylo několik písní, těch, které nej-
radši poslouchala máma – a v nichž proto žije dodnes. Ubyla 
část předmětů na policích v obýváku a v ložnici, především 
suvenýrů z výletů a dovolených. Ubyly fotky a necelá polo-
vina svazků z naší knihovny. Přibyla zatmění Slunce. Jejich 
existence pochopitelně přesahuje délku života mých rodiček, 
mě i celého lidstva; byla tu odjakživa, nezrodila se ze dne na 
den, pro matku však získala novou a nesmírnou důležitost. 
Popravdě vůbec netuším, co ji k nim přivedlo, jestli si o nich 
přečetla knihu, článek v časopise nebo na internetu, nebo 
se jí jednou v noci náhle vkradla do snů. Ať už to bylo cokoli, 
zatmění si mou matku pevně připoutala: rychle nabývala na 
významu, postupně zabírala čím dál víc konverzací, jejich 
fotky a obrazy zase zabíraly prázdná místa na našich zdech 
a mysl mé matky se pozvolna měnila v encyklopedický zdroj 
informací o nich. Netrvalo dlouho a všechno jako dřív se vy-
tratilo. Zdálo se však, že to matku nijak nerozrušuje. Všechno 
bylo stále v pořádku, navzdory – nebo díky – zatměním Slunce. 

Téměř každý den jsem se vracela domů s vědo-
mím, že se o nich opět dozvím něco nového. O datech těch 
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předchozích i budoucích; o místech, kde bylo to či ono za-
tmění úplné, i o těch, kde jen částečné nebo prstencovité; 
o tom, že nejdelší úplné z nedávné doby trvalo skoro sedm 
minut. Nejvzrušenější však byla matka ten den, kdy na in-
ternetu objevila naprosto nový svět: tím byl ovšem pouze 
proto, že o jeho existenci do té doby neměla tušení. O to 
pevnější nabyla přesvědčení, že do něj celou svou duší pa-
tří už dávno, že se pro něj zrodila. Objevila komunitu lidí, 
kteří za zatměními cestují, podobně jako ona mají doko-
nalý přehled o datech a časech všech nastávajících zatmění 
a přesnou mapu lokalit s nejintenzivnějším překryvem. Dis-
ponují i potřebným vybavením, nesmějí si přece poškodit 
zrak. V tomhle matka zatím zaostávala, obratem mě však 
informovala, že na nápravě téhle chyby už pracuje a vše 
podstatné by měl na naši adresu v nejbližších dnech doručit 
kurýr. Chtěla jsem namítnout něco o zásobě zaprášených 
starých disket ve sto let neotevřených krabicích ve sklepě 
a možnostech jejich využití, ale její pohoršený pohled na-
značoval, že vůbec netuším, o čem mluvím, a ať radši ani 
nepokračuju, jenom se zbytečně ztrapním, a to je přece pod 
úroveň její dcery. Tihle lidé, vysvětlovala mi pak nadšeně, 
dokážou vynaložit nemalé prostředky a procestovat křížem 
krážem klidně i deset zemí jen proto, aby mohli několik minut 
pozorovat, jak za bílého dne zmizí světlo. Nevěděla jsem, jak 
adekvátně reagovat. Doteď jsem se nikdy nezamyslela nad 
tím, jaké stanovisko k matčině nové zálibě zaujmout. Asi 
bych měla být ráda, že svůj volný čas vyplňuje vstřebáváním 
nových vědomostí. Proto jsem si dala záležet na tom, aby 
v úsměvu, který jsem jí s přikyvováním adresovala, cítila 
dostatek jasně patrné podpory. Pořád by přece mohla celé 
dny a noci jen sedět u televize nebo ještě hůř, bezprizorně 
ležet sama v manželské posteli a jen civět do prázdna. Fas-
cinuje ji náhlá tma tam, kde bylo světlo; ať už to znamená 
cokoli, nemám důvod se bouřit.
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Potřebné vybavení skutečně dorazilo během několika dní. 
Hrdě ho rozestavěla v rohu kuchyně, kde působilo trochu ne-
patřičně. Ze všech místností v bytě jsme však měly vždycky 
nejvíc nevyužitého prostoru tam. Tou dobou začala matka 
zároveň trávit mnohem míň času v obýváku a mnohem víc 
právě v kuchyni. Dokonce trvala na tom, že bude častěji vařit, 
prý si mám odpočinout, dělám pro nás dost, nemusím ještě 
obden chystat jídlo. Je přece moje matka, postará se o mě. 
Uvažovala jsem, že bych protestovala, ale rychle mi došlo, 
že její vysvětlení je pouhou záminkou, skutečná motivace 
pochopitelně spočívala v něčem jiném. Obě jsme to dobře 
věděly a ani jedna z nás neměla potřebu to pojmenovávat. 
Těšilo mě, že je tu něco, z čeho má matka po letech nefalšo-
vanou radost. A tak trávila většinu večerů po návratu z práce 
v kuchyni, kam si po několika dnech přenesla i počítač; 
kuchyni máme naštěstí hned vedle obýváku, kde jsem vět-
šinou trávila čas já, takže jsme na sebe viděly a dokázaly si 
povídat, aniž bychom na sebe musely křičet nebo některá 
z nás opustit svou preferovanou místnost kvůli zálibám 
té druhé. Já jsem si ve volném čase četla a hrála hry, ona 
sledovala videa o zatmění, hltala další a další informace 
o tomto tématu, obdivovala své vybavení a snila, jak jednou 
vyrazí do terénu a reálně ho otestuje i v praxi.

Nemusela nakonec čekat ani dlouho, příležitost se 
naskytla už za pár měsíců. Řekla jsem jí, že má štěstí, ona mě 
však usměrnila, že o žádné štěstí nejde, zatmění jsou přece 
přesně lokalizovaná a na vteřinu vypočtená léta předem. To 
nejbližší prý nebude úplné, ale nebude k tomu mít daleko. 
Nestihla jsem se zeptat, kde konkrétně ho chce pozorovat, 
matka mi totiž rovnou oznámila, že už nám oběma koupila 
letenky. Blízko to tedy evidentně není. Patrně až tehdy mi 
skutečně došlo, jak vážně to celé bere; kvůli cestě si vzala 
několik dní dovolené, což ve své práci nemá ani trochu 
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jednoduché a vzhledem ke své povaze to dělávala jen velmi 
neochotně. Ona však už měla všechno naplánované, a když 
jsem viděla, jakou jí ten připravovaný výlet dělá radost, za-
čala jsem se podvědomě radovat s ní. Stejně jsme už spolu 
dlouho nikde nebyly. Aspoň si společně prohlédneme nové 
místo, navštívíme tamní atrakce a matka se zároveň dočká 
toho, o čem sní. Pak v počítači otevřela mapu kontinentu, 
chtěla mi ukázat dráhu letu. Pohybovala myší po monitoru 
a postupně se po území přesouvala z letiště poblíž našeho 
města k cílové destinaci. Když jsem viděla, kam zamířilo 
virtuální letadlo, zmocnil se mě zvláštní pocit. Nakonec při-
stálo; ještě nás však čeká přestup do autobusu a pojedeme 
další tři hodiny. Až sem. Kurzorem ukázala na složitý název 
města, odtud ho budeme pozorovat, řekla mi, ani nevím, jak se 
to vyslovuje. Jen jsem přikývla a oznámila, že jsem unavená 
a půjdu radši spát. V posteli jsem se dlouho převalovala 
s křečovitě zavřenýma očima, celou dobu mě ovládal dusivý 
neklid. Protože já umím název toho města vyslovit výborně.

Jenže pak jsme najednou seděly v letadle, jako by 
mezitím neuplynul ani jeden celý den; vždycky jsem si my-
slela, že čas plyne nejrychleji, když nám na jeho pohybu ne-
záleží, bezstarostné dny přece zásadně uběhnou za několik 
vteřin. Tyhle však bezstarostné nebyly, právě naopak, čím 
víc se blížil termín našeho odletu a zatmění, tím víc jsem se 
cesty děsila. Teď tu sedím vedle matky v zadní části druhé 
třídy a mám pocit, že název cílové destinace jsem se dozvě-
děla včera večer. Týdny mezitím vyplnilo neustálé váhání 
a přemýšlení; nedokázala jsem se rozhodnout, jestli matce 
prozradit, proč mě zjištění, kam za zatměním putujeme, 
tolik rozrušilo. Zvažovala jsem všechna pro i proti, a na-
konec jsem se rozhodla, že jí neřeknu nic. Naštěstí byla do 
své záliby ponořená natolik, že si na mně ničeho nevšimla. 
Tohle je svět, v němž se po dlouhé době konečně cítí dobře, 
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říkala jsem si, a kdybych jí to všechno pověděla, nejspíš bych 
ho nevyhnutelně kontaminovala, jako kdybych jí do sváteční 
večeře o čtyřech chodech nalila aviváž a veškerá její snaha 
i nadšení by nenávratně přišly vniveč. Hlášení v letadle 
nás upozornilo, abychom se připoutali a vypnuli telefony. 
Já ten svůj ještě rychle vytáhla, a když jsem si byla jistá, že 
se matka dívá ven oknem, rychle jsem z něj poslala jednu 
krátkou esemesku. Potřebovala jsem si něco ověřit: jinak 
bych se asi během letu nervozitou rozložila na atomy. Až 
pak mi došlo, že ji stejně posílám pozdě. Nebyl čas, letuška 
se nade mnou skláněla a káravě mě pozorovala. Na poslední 
chvíli jsem mobil přepnula do letového režimu, odpovědi se 
tedy hned tak nedočkám. Abych se letušky konečně zbavila, 
prstem jsem ukázala na ikonku letadla v horní části displeje. 
Zjevně však potřebovala mít poslední slovo a vítězoslavně 
mě upozornila, že stále ještě nejsem připoutaná. Pak se 
vrátila dopředu, aby nám předvedla zautomatizované bez-
pečnostní představení, které sezónní turisty i příležitostné 
pasažéry tolik baví a děsí zároveň.

Letový režim jsem vypnula ani ne vteřinu po při-
stání. Hned jsem pocítila krátký sled vibrací: přišlo mi ně-
kolik zpráv. Teď jsem se na ně ale podívat nemohla, matka 
patřila k netrpělivé kategorii cestujících, kteří se hned hr-
nou k východu z dopravního prostředku, i když tak budou 
muset ještě dlouhé minuty bezprizorně stát v uličce a čekat. 
Už se vedle mě neklidně vrtěla a všemožně mi dávala najevo, 
že je čas vstávat: jedinou překážku mezi ní a uličkou jsem 
představovala já. V tomhle jsem byla její přesný opak, i ve 
vlaku jsem vždycky nechala vystoupit všechny ostatní a až 
pak jsem se začala zvedat sama, ale tuhle cestu podnikáme 
kvůli ní a pro ni. Dobrá, budeme tedy stát v uličce mezi 
sedadly a poslušně čekat, dokud nepřistaví ke dveřím po-
jízdné schody a nepustí nás na čerstvý vzduch, abychom se 


