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We need to rest sometimes

But don'’t take long

There’s something in the system
That still circulates

We'll dig a hole in the backyard
And drain the blood

The Knife Raging Lung
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Byla jsem Cerstvé dospéld, kdyz se moje rodicky rozhodly,
ze jejich vztah uz nema Zadnou budoucnost, a proto nastal
Cas priznat si to oteviené a nahlas. Co nemé budoucnost,
to néhle ztrati i pritomnost; jejich souziti tedy po vice
nez dvaceti letech skonéilo, tecka, jakakoli dalsi diskuze
je zbyte¢n4, jakékoli zpochybriovani nezadouci. Byla jsem
Cerstvé dospéld; osmndctiny jsem oslavila teprve nékolik
mésict predtim, néco ve mné vSak dospélo uz driv. Rozpad
jejich vztahu jsem totiz o¢ekavala delsi dobu. Citila jsem ho,
a proto jsem se na néj potfebovala v¢as pripravit - rozchod
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rodiek prece muze dité velmi bolestivé poznamenat. Proto
jsem jim védomé prestala byt.

Mdama odesla na jih, matka jen o par metra dél na
sever, a tak jsem zGstala u té, ktera mi byla bliz. Nase rutina
se zdanlivé nezménila, setrvavaly jsme s matkou ve stejnych
ritudlech, vatily si stejnd jidla, jednou j&, podruhé ona; sle-
dovaly jsme stejné televizni programy, ve volném Case jsme
navstévovaly stejnd mista, mluvily o tychZ tématech, ze koly
i z prace jsme chodily stejné pozdé. Jen nékolik véci ubylo,
a nékolik novych zase, naopak, pribylo. Pokazdé ale nena-
padné, aby ani omylem nenarusily dojem, Ze je vSechno jako
driv; protoZe vSechno jako diiv znamend v predstavich mé
matky vSechno v porddlku. Ubylo nékolik pisni, téch, které nej-
radsi poslouchala méama - a v nichz proto Zije dodnes. Ubyla
¢ast predmétt na policich v obyvaku a v loznici, predev$im
suvenyri z vyletti a dovolenych. Ubyly fotky a necela polo-
vina svazku z nasi knihovny. Pfibyla zatméni Slunce. Jejich
existence pochopitelné presahuje délku zivota mych rodicek,
mé i celého lidstva; byla tu odjakziva, nezrodila se ze dne na
den, pro matku vsak ziskala novou a nesmirnou daleZitost.
Popravdé viibec netusim, co ji k nim pfivedlo, jestli si o nich
precetla knihu, ¢lanek v ¢asopise nebo na internetu, nebo
se jijednou v noci nahle vkradla do sni. At uz to bylo cokoli,
zatméni si mou matku pevné pripoutala: rychle nabyvala na
vyznamu, postupné zabirala ¢im dal vic konverzaci, jejich
fotky a obrazy zase zabiraly prazdnd mista na nasich zdech
a mysl mé matky se pozvolna ménila v encyklopedicky zdroj
informaci o nich. Netrvalo dlouho a vsechno jako driv se vy-
tratilo. Zdalo se v$ak, Ze to matku nijak nerozrusuje. Vsechno
bylo stéle v porddku, navzdory - nebo diky - zatménim Slunce.

Témér kazdy den jsem se vracela domu s védo-
mim, Ze se o nich opét dozvim néco nového. O datech téch
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predchozich i budoucich; o mistech, kde bylo to ¢i ono za-
tméni uplné, i o téch, kde jen ¢asteéné nebo prstencovité;
o tom, Ze nejdelsi uplné z neddvné doby trvalo skoro sedm
minut. Nejvzrusenéjsi vSak byla matka ten den, kdy na in-
ternetu objevila naprosto novy svét: tim byl ovSem pouze
proto, ze o jeho existenci do té doby neméla tuseni. O to
pevnéjsi nabyla presvédceni, ze do néj celou svou dusi pa-
tri uz davno, Ze se pro néj zrodila. Objevila komunitu lidi,
kteri za zatménimi cestuji, podobné jako ona maji doko-
naly prehled o datech a ¢asech vSech nastavajicich zatméni
a presnou mapu lokalit s nejintenzivnéj$im prekryvem. Dis-
ponuji i potFebnym vybavenim, nesméji si prece poskodit
zrak. V tomhle matka zatim zaostdvala, obratem mé v$ak
informovala, Ze na napravé téhle chyby uz pracuje a vse
podstatné by mél na nasi adresu v nejblizsich dnech dorucit
kuryr. Chtéla jsem namitnout néco o zasobé zaprasenych
starych disket ve sto let neotevienych krabicich ve sklepé
a moznostech jejich vyuziti, ale jeji pohorseny pohled na-
znacdoval, Ze viilbec netu$im, o ¢em mluvim, a at radsi ani
nepokracuju, jenom se zbyte¢né ztrapnim, a to je prece pod
uroven jeji deery. Tihle lidé, vysvétlovala mi pak nadsené,
dokdZou vynaloZit nemalé prostiedky a procestovat k¥izem
krazem klidné i deset zemi jen proto, aby mohli nékolik minut
pozorovat, jak za bilého dne zmizi svétlo. Nevédéla jsem, jak
adekvatné reagovat. Doted jsem se nikdy nezamyslela nad
tim, jaké stanovisko k mat¢iné nové zalibé zaujmout. Asi
bych méla byt rada, ze sviij volny ¢as vypliluje vstiebavanim
novych védomosti. Proto jsem si dala zdleZet na tom, aby
v ismévu, ktery jsem ji s prikyvovanim adresovala, citila
dostatek jasné patrné podpory. Porad by prece mohla celé
dny a noci jen sedét u televize nebo jesté hut, bezprizorné
lezet sama v manzelské posteli a jen civét do prazdna. Fas-
cinuje ji ndhl4 tma tam, kde bylo svétlo; at uz to znamena
cokoli, nemam dtvod se boufit.
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Pottebné vybaveni skuteéné dorazilo béhem nékolika dni.
Hrdé ho rozestavéla v rohu kuchyné, kde ptisobilo trochu ne-
patfi¢né. Ze vSech mistnosti v byté jsme vsak mély vzidycky
nejvic nevyuzitého prostoru tam. Tou dobou zac¢ala matka
zéroven travit mnohem min ¢asu v obyvaku a mnohem vic
pravé v kuchyni. Dokonce trvala na tom, Ze bude ¢astéji vaftit,
pry si mam odpoc¢inout, déldm pro nés dost, nemusim jesté
obden chystat jidlo. Je pfece moje matka, postara se o mé.
Uvazovala jsem, Ze bych protestovala, ale rychle mi doslo,
ze jeji vysvétleni je pouhou zdminkou, skute¢nd motivace
pochopitelné spoc¢ivala v né¢em jiném. Obé jsme to dobte
védély a ani jedna z nds neméla potfebu to pojmenovavat.
Tésilo mé, Ze je tu néco, z ¢eho ma matka po letech nefal$o-
vanou radost. A tak travila vétSinu veCert po navratu z prace
v kuchyni, kam si po nékolika dnech prenesla i pocitac;
kuchyni mdme nastésti hned vedle obyvéku, kde jsem vét-
Sinou travila ¢as ja, takze jsme na sebe vidély a dokazaly si
povidat, aniz bychom na sebe musely kfi¢et nebo néktera
z nas opustit svou preferovanou mistnost kvili zalibam
té druhé. Ja jsem si ve volném ¢Case Cetla a hrala hry, ona
sledovala videa o zatméni, hltala dal$i a dalsi informace
o tomto tématu, obdivovala své vybaveni a snila, jak jednou
vyrazi do terénu a realné ho otestuje i v praxi.

Nemusela nakonec ¢ekat ani dlouho, ptilezitost se
naskytla uz za par mésicti. Rekla jsem ji, Ze m4 $tésti, ona mé
vSak usmérnila, ze o zddné $tésti nejde, zatméni jsou prece
presné lokalizovan a na vtefinu vypoctena léta predem. To
nejblizsi pry nebude tplné, ale nebude k tomu mit daleko.
Nestihla jsem se zeptat, kde konkrétné ho chce pozorovat,
matka mi totiZ rovnou ozndmila, Ze uz ndm obéma koupila
letenky. Blizko to tedy evidentné neni. Patrné az tehdy mi
skuteéné doslo, jak vazné to celé bere; kvuli cesté si vzala
nékolik dni dovolené, coz ve své praci nemd ani trochu

14



jednoduché a vzhledem ke své povaze to délavala jen velmi
neochotné. Ona vSak uz méla vSechno naplanované, a kdyz
jsem vidéla, jakou ji ten pFipravovany vylet déla radost, za-
¢ala jsem se podvédomé radovat s ni. Stejné jsme uz spolu
dlouho nikde nebyly. Aspon si spole¢né prohlédneme nové
misto, navStivime tamni atrakce a matka se zdroven doc¢ka
toho, o ¢em sni. Pak v po¢itaci otevrela mapu kontinentu,
chtéla mi ukazat drahu letu. Pohybovala mys$i po monitoru
a postupné se po uzemi presouvala z letisté pobliZ naseho
mésta k cilové destinaci. Kdyz jsem vidéla, kam zamitilo
virtuélni letadlo, zmocnil se mé zvlastni pocit. Nakonec pfi-
stalo; jesté nas vSak ¢eka prestup do autobusu a pojedeme
dalsi t¥i hodiny. AZ sem. Kurzorem ukézala na slozity nazev
mésta, odtud ho budeme pozorovat, tekla mi, ani nevim, jak se
to vyslovuje. Jen jsem prikyvla a ozndmila, Ze jsem unavena
a pujdu radsi spat. V posteli jsem se dlouho prevalovala
s krecovité zavfenyma o¢ima, celou dobu mé ovladal dusivy
neklid. ProtoZe ja umim nézev toho mésta vyslovit vyborné.

Jenze pak jsme najednou sedély v letadle, jako by
mezitim neuplynul ani jeden cely den; vzdycky jsem si my-
slela, Ze ¢as plyne nejrychleji, kdyZz ndm na jeho pohybu ne-
zalezi, bezstarostné dny prece zdsadné ubéhnou za nékolik
vtefin. Tyhle vSak bezstarostné nebyly, pravé naopak, ¢im
vic se blizil termin naseho odletu a zatméni, tim vic jsem se
cesty désila. Ted tu sedim vedle matky v zadni ¢asti druhé
tridy a mam pocit, Ze nazev cilové destinace jsem se dozvé-
déla véera vecer. Tydny mezitim vyplnilo neustalé vahani
a premysleni; nedokézala jsem se rozhodnout, jestli matce
prozradit, pro¢ mé zjisténi, kam za zatménim putujeme,
tolik rozrusilo. Zvazovala jsem vS8echna pro i proti, a na-
konec jsem se rozhodla, Ze ji nefeknu nic. Nastésti byla do
své zaliby ponofend natolik, Ze si na mné ni¢eho nevsimla.
Tohle je svét, v némz se po dlouhé dobé koneéné citi dobte,
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tikala jsem si, a kdybych ji to vSechno povédéla, nejspis bych
ho nevyhnutelné kontaminovala, jako kdybych ji do svate¢ni
vecere o ¢tyfech chodech nalila avivaz a veskera jeji snaha
i nadSeni by nenédvratné prisly vnive¢. HlaSeni v letadle
ndas upozornilo, abychom se pripoutali a vypnuli telefony.
Ja ten svuj jesté rychle vytahla, a kdyz jsem si byla jist4, ze
se matka diva ven oknem, rychle jsem z néj poslala jednu
kratkou esemesku. Potfebovala jsem si néco ovérit: jinak
bych se asi béhem letu nervozitou rozlozila na atomy. Az
pak mi doslo, Ze ji stejné posilam pozdé. Nebyl ¢as, letuska
se nade mnou skldnéla a kdravé mé pozorovala. Na posledni
chvili jsem mobil prepnula do letového rezimu, odpovédi se
tedy hned tak nedo¢kdm. Abych se letusky kone¢né zbavila,
prstem jsem ukazala na ikonku letadla v horni ¢asti displeje.
Zjevné vsak potrebovala mit posledni slovo a vitézoslavné
mé upozornila, Ze stdle je$té nejsem pripoutana. Pak se
vratila dopredu, aby nam predvedla zautomatizované bez-
pecnostni predstaveni, které sezonni turisty i prilezitostné
pasazéry tolik bavi a dési zaroven.

Letovy rezim jsem vypnula ani ne vtefinu po pri-
stani. Hned jsem pocitila kratky sled vibraci: pri$lo mi né-
kolik zprav. Ted jsem se na né ale podivat nemohla, matka
patrila k netrpélivé kategorii cestujicich, kteri se hned hr-
nou k vychodu z dopravniho prostfedku, i kdyz tak budou
muset jesté dlouhé minuty bezprizorné stat v ulicce a ¢ekat.
Uz se vedle mé neklidné vrtéla a vS§emozné mi davala najevo,
Ze je Cas vstdvat: jedinou prekdzku mezi ni a uli¢kou jsem
predstavovala ja. V tomhle jsem byla jeji presny opak, i ve
vlaku jsem vzdycky nechala vystoupit vSechny ostatni a az
pak jsem se zacala zvedat sama, ale tuhle cestu podnikdme
kvili ni a pro ni. Dobr4, budeme tedy stat v uli¢cce mezi
sedadly a poslusné ¢ekat, dokud nepristavi ke dverim po-
jizdné schody a nepusti nés na ¢erstvy vzduch, abychom se
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