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Až dočtete tuto knihu, můžete jí přichystat nečekanou 
zápletku. Pošlete ji k dalším čtenářům! Závěrečný zvrat  
a dokonalé rozuzlení najdete na www.restorio.cz. 

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým  
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí a zaplatí 
vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze si můžete nechat, 
nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. V tom případě navýší 
Restorio částku o 20 %.
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Francis William Bourdillon v překladu M. M.

Prostě jen žít

Prostě jen žít! Nic sladšího přec není.
Prostě jen žít! Ač trpce někdy též.
Prostě jen žít, když květy plní snění,
zpěv ptáků slyšíš, kamkoliv ať jdeš.
Prostě jen žít! Nic sladšího přec není.
Prostě jen žít, když zlo se s bídou žení,
kdy umírá ten, koho miluješ.
Prostě jen žít! Ač trpce někdy též.
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Ka p i t o l a  p r v n í
Seděl jsem téměř sám v malém motoráčku, vezl mne 
do míst, která jsem opustil na prahu dospělosti, tedy 
před více než padesáti lety. V zadní části tři muži ne-
určitého věku hráli karty, dnes věc zcela nevídaná, 
a ke mně sem tam dolehlo jejich hlasitější licitování. 
Na dvousedadle u dveří seděla postarší dvojice, muž 
v myslivecké uniformě, který si i během jízdy pone-
chal na hlavě klobouk se sojčím pírkem a  jezevčí 
štětkou, a  žena v  bavlněných šatech se smutným  
šedo-zeleným vzorem připomínajícím zetlelé listí. 
Něco si povídali, ale slyšel jsem jen šum jejich řeči 
a  někdy i  hlasitěji vyslovené slovo. Zdálo se, že se 
baví o pohřbu. Což byl důvod mé dnešní cesty.

Seděl jsem po směru jízdy a díval se na ubíhající 
krajinu. Občas jsem sice poznal nějakou budovu 
nebo povědomé místo, ale jinak na mne krajina pů-
sobila cize. Jako by neznámou zemi nějaký obr posy-
pal kousky jiného, důvěrně známého kraje. Zemi 
plnou nových, podivně nepatřičných domů, skladišť 
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a moderních hal s velkými nápisy a zkratkami, které 
mi nic neříkaly. Holzer, BMA, HBO, pak kus staré 
továrničky s  fabrikantskou vilou s  okny beze skel, 
šedivou, zestárlou a mrzutě se tvářící bývalou krás-
kou, která mi vzdáleně něco nebo někoho připomí-
nala, ale jakoukoliv vzpomínku už dávno odnesl čas.

Vlak zabrzdil nedaleko zastávky, v kousku důvěr-
ně známé krajiny. U trati stál starý opuštěný mlýn, 
již bez kola a vantrok, se strouhou, která se zdála být 
čerstvě vyčištěná, ale bez vody. Jednou jsem v ní té-
měř přišel o život, když se pode mnou propadla zte-
řelá prkna můstku a já spadl do stojaté vody. Nebýt 
Karla. Karla, kterému dnes jedu na pohřeb.

Vrátil jsem se v  myšlenkách k  mlýnu a  tázal se 
sám sebe, zda ta dávná příhoda, kdy jsem se tam má-
lem utopil, zapříčinila moje rozhodnutí zúčastnit se 
kdysi v Pardubicích jedinečné molinologické konfe-
rence s názvem „Mlynářská symbolika aneb 900 let 
mlynářského znaku“, nebo to více ovlivnil můj pozi-
tivní vztah k heraldice a genealogii, či příčina vězela 
v  tom, že jsem se chtěl na chvíli vymanit ze svého 
čerstvě vdovského života. Nejspíše to poslední ane-
bo vše dohromady, čert ví. 

Takže jste se o mně dozvěděli, že žiji sám, nepo-
čítám-li tedy tisíce knih, jednotky občasných dám-
ských návštěv, spíše pro potěchu těla než duše, 
a  jednu černou kočku, na kterou se náramně hodí 
stejnojmenná báseň Rainera Marii Rilkeho.
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Ten duch je zřejmě stále na tom místě,
kam jakýsi zvuk přitáhl tvůj zrak;
však pohled, co tam vrháš sebejistě,
hned pohltí srst černá jako mrak.

Jak blázen jsi, jenž v zuřivce se změní
a hrozným vztekem naplňuje hlas,
však polstrování kobky bez prodlení 
jej v opětovné ticho mění zas.

Vždy každý pohled umí dokonale
hned vstřebat, aby nevrátil se zpátky,
ať hrozivý je, nebo rozmrzelý,
a klidně přitom podřimuje stále.
Však probouzí se náhle jako rys,
svou hlavu poté ihned k tobě stočí
a najednou ti pohled vrátí krátký
a uvnitř jejích jantarových očí
jsi nečekaně polapený celý,
jak dávno, dávno vyhynulý hmyz. 

Promiňte, to jsem celý já. Mé myšlenky se ne- 
ustále vracejí ke knihám, k básním a úryvkům z nich, 
ale naštěstí je verbalizuji jen málokdy. 

Donutil jsem se vrátit ve vzpomínkách zpět ke 
Karlovi, k  člověku, kterému jsem jel na pohřeb. 
K dávnému kamarádovi, kterého jsem více než půl 
století neviděl. Ke kamarádovi z doby, kdy jsem do 
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Loučky jezdíval pravidelně k babičce, na prázdniny, 
Velikonoce, dušičky a další sváteční chvíle. K vyso-
kému černovlasému klukovi, kterému jsem vděčil za 
mnohé, nejen za tu záchranu života ve mlýně.

„Lojzíku, pojď sem, něco ti ukážu.“
Byli jsme na půdě jejich domu a hrabali se ve sta-

ré skříni s velkými lepenkovými krabicemi od cukru. 
Mával na mne jakýmisi barevnými zaprášenými se-
šity v krvavě rudých deskách.

„Co jsi objevil?“
„Ále, jakési staré cizí časopisy. Ale ty nemyslím. 

Pojď se podívat!“
Nechal jsem přehrabování starých, napůl rozbi-

tých hraček a šel se podívat, na co zajímavého Karel 
narazil. To už držel v rukou zaprášenou knihu, ote-
vřenou na stránce s portrétem nahé ženy. Krása žen-
ského těla se ta kniha jmenovala a strávili jsme s ní 
pak na půdě hodně zajímavých a  často intimních 
klukovských chvil.

Jindy zase…
„Lojzíku, podařilo se mi sehnat od Tondy, co jeho 

fotr dělá na dráze, karbid, takže máme na Velikono-
ce čím střílet.“

V mysli se mi mihl jeho rozzářený obličej a  té-
měř jsem slyšel tu ohlušující ránu, když se na karbid 
pořádně plivlo a  chvíli počkalo, než se k  dírce na 
dně přiložila rozškrtnutá zápalka a  víko odletělo. 
Bum! 
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A záblesk další vzpomínky…
„Lojzíku, jakmile se setmí, zaťukej na okno. Ob-

jevil jsem na zahradní zídce místo, ze kterého může-
me pozorovat Anču, jak se koupe.“

Anča, Anka, Anička s  dlouhými vlasy barvy slá-
my… odešla na střední školu do města a od té doby 
jsem ji neviděl ani o ní neslyšel. A také se na ni nikdy 
neptal. Celý život se totiž držím zásady, že člověk se 
má pohybovat po své životní dráze a stýkat se a po-
týkat s lidmi, které pozná cestou, a nikoli přizpůso-
bovat svoji dráhu minulosti.

Zarazil jsem proud vzpomínek, neboť jsem si 
uvědomil, že musím vypadat divně, když tu sedím, 
koukám do ztracena a široce se usmívám. 

V levé náprsní kapse saka jsem měl obálku s adre-
sou napsanou rukou zřetelně zvyklou spíše na klá-
vesnici počítače než na kuličkové pero, a to se všemi 
mými tituly před jménem i  za ním, jako by pisatel 
opsal mé jméno z Wikipedie. Čemuž nasvědčovalo 
i to, že po úhledně a rovně napsaném jménu byl zby-
tek adresy už méně úpravný. Zpáteční adresa žádná. 
V pravém horním rohu byla křivě nalepená výplatní 
známka s perskou kočkou s poněkud tupým výrazem 
ve tváři, kterou jsem v  duchu ihned konfrontoval 
s mojí černou kočičí krasavicí Luciferou, zvanou po-
chopitelně jen Lucy. O tu se momentálně láskyplně 
stará, ostatně jako vždy za mé delší než jednodenní 
nepřítomnosti, paní Švubová ze sousedního bytu.
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Parte mi poslal asi někdo ze sousedů nebo Karlo-
vých přátel, pomyslel jsem si tehdy. Někdo, komu se 
Karel zřejmě zmínil o  našem letitém dopisování, 
a ten si dal tu práci zjistit moji adresu. 

Po rozříznutí obálky se ukázalo, že jde o  ženu. 
V obálce byla totiž kromě dvakrát přeloženého parte 
ještě navštívenka.

VERONIKA VLASÁKOVÁ
Loučka 1
veronika.vlasakova@email.cz
mobil: +420 737515353

Jméno a adresa se mi ihned spojily do vzpomínky 
na velkou, značně zanedbanou rychtu a střapatého 
malého kluka, každou chvíli vykukujícího ze zpola 
otevřených vrat, Vojtu Vlasáka. Vojtova manželka? 
Nebo dcera, která zůstala svobodná? Stará panna, 
jak se kdysi říkalo? 

Zavolal jsem na telefonní číslo z  navštívenky 
a  vzápětí mi v  uchu zazněl mladistvý, téměř dívčí 
hlas. Jak se během hovoru ukázalo, ani Vojtova man-
želka, ani dcera, ale vnučka, dcera jeho syna. Stárne-
me holt rychleji, než si namlouváme.

Když jsem jí sdělil, že nemíním přijet na Karlův 
pohřeb, neboť jednak nerad cestuji na delší vzdále-
nosti, ale hlavně si nemyslím, že by o to Karel stál. 
Naše přátelství bylo již desetiletí zcela duchovní, na 
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dálku, bez osobních kontaktů. Na chvíli zmlkla 
a  pak pravila, ať určitě přijedu, protože se mnou 
musí probrat několik praktických věcí. A tehdy jsem 
se od ní dozvěděl nečekanou věc, totiž že mne Karel 
ustanovil vykonavatelem své závěti.

To mi vyrazilo dech. 
„To bude asi nějaké nedorozumění,“ vyhrkl jsem. 

„Vykonavatel závěti? Co to je?“
„Žádné nedorozumění,“ prohlásila rozhodným 

hlasem. „Vím přesně, co stojí v závěti, probírala jsem 
s ním její znění několikrát. Odkázal vám totiž celou 
svoji knihovnu a zřejmě chtěl, aby bylo o  ty knihy 
řádně postaráno, než se vyřídí dědické náležitosti. 
Mimochodem, dům a ostatní majetek včetně peněz 
na účtech odkázal mně. Trochu jsem se o něj v po-
sledních dvou letech starala.“ 

„Copak nemá dědice?“ ptal jsem se stále ještě 
překvapeně. „Nebudou s nimi nějaké problémy?“

„Nebudou. Dědicové, kteří by mohli dělat pro-
blémy, neexistují, protože již nejsou naživu,“ dodala 
a já tomu konečně uvěřil.
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Ka p i t o l a  d r u h á
Je zřejmě namístě, abych alespoň stručně objasnil, 
jak je možné, že jsme se s Karlem celé půlstoletí ne-
viděli. Od doby, kdy jsem naposledy přijel do Louč-
ky na prázdniny. Sice jsme si poctivě celá ta desetile-
tí psali, neboť nás spojovala společná vášeň, láska ke 
knihám. Snad v  každém dopise, v  každém balíčku 
s  nějakou drobnou bibliofilií nebo grafikou, které 
jsme si občas, vesměs k Vánocům, posílali, jsme si sli-
bovali, že se konečně sejdeme. Nikdy k tomu ovšem 
nedošlo.

Vlastně ani nevím proč. Možná proto, že jsme si 
chtěli v  paměti uchovat bezstarostné chvíle dět-
ství a chlapectví, možná proto, že jsme si od počát-
ku nepsali o  svých zaměstnáních, rodinách, slas-
tech a  strastech, výhrách a  prohrách, ale jen 
a jedině o našich milovaných knihách, takže jsme 
se jaksi podvědomě bránili setkání, které by moh-
lo vyústit v nespočet osobních dotazů a stejný po-
čet deziluzí.
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Po pár letech jsme to nakonec oba brali jako jaké-
si duchovní spojení, které by reálným setkáním 
mohlo jen utrpět, a u toho už zůstalo.

Vlak se opět pomalu rozjel a záhy zase začal brzdit, 
až zastavil. Málem jsem nevystoupil, neboť jsem měl 
zastávku v  Loučce uloženou v  paměti jako pěknou 
maličkou polootevřenou boudičku ze šedých cihel. 
Jenže ta zmizela a nahradilo ji jen betonové nástupiště 
s vysokými stožáry osvětlení a jakási prosklená kukaň 
polepená siluetami dravců. Naštěstí jsem si na posled-
ní chvíli povšiml cedule s  nápisem LOUČKA. Sešel 
jsem z nástupiště na vyasfaltovanou silničku vedoucí 
ke vsi a z ní po pár desítkách metrů odbočil na úzkou 
pěšinu ke Karlovu domu, kde jsem se měl podle tele-
fonické domluvy setkat s Veronikou Vlasákovou. 

Rád bych vám poskytl stejně romantický popis 
cesty od zastávky k cíli své cesty, jaký poskytl svým 
čtenářům Edgar Allan Poe popisem jízdy k  domu 
Usherů, tedy že celý ponurý, kalný podzimní den, 
v němž se neozýval jediný hlásek, kdy se nízké mraky 
z oblohy tiskly k zemi, jsem zcela sám projížděl na koni 
pustou končinou země, a teprve když večerní stíny zesí-
lily, dorazil jsem na dohled k zasmušilému domu Ushe-
rů. Netuším proč – ale po prvním spatření budovy za-
plavila moji duši nepřekonatelná tíseň.

Pravím nepřekonatelná, neboť ji nezmírnilo ani doje-
tí, napůl slastné, neboť poetické dojetí, se kterým mysl 
obvykle přijímá i ty nejčernější bezútěšné a děsivé obrazy.


