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První kapitola

Wolf Wolf, služebník Boží, postřehl těhotenství své ženy až v sed-
mém měsíci. Nikdy ho nenapadlo ji pozorovat. Talmud bránil učiteli 
Talmudu, pravnukovi, vnukovi a synovi slavných moravských talmu-
distů, aby se těšil pohledem na svou ženu Charlottu, aby očima sál 
zářivou barvu její tváře, aby vzal do rukou její pevná skvoucí ňadra, 
aby obdivoval chůzi jejích dlouhých štíhlých nohou.

Ženě to nevadilo. Jednou — v prvním roce manželství — se dala 
svést přítelkyněmi, aby zašla k fotografovi, podívala se do velkého 
omamného zrcadla. Paruka, kterou jako zbožná židovka musela 
nosit, letěla na zem, vlasy obevlály její žhnoucí tváře, ústa se po-
čala koketně usmívat. Za dva dny přinesl fotograf obrázky domů. 
Wolf Wolf vztekle dupal, mocně řval, obrázky roztrhal. Lotta za-
chránila jen jeden, schovala si ho. Od té doby už nebylo nic než 
zbožnost. Wolf, učitel náboženství, rabín, správce matrik, kantor 
a košer řezník, vyučoval už od šesti ráno; ve zpustlých síních staré 
školy se chvěly bité děti, vyjasňoval a rozjasňoval se tam Talmud 
a midraš. Každý den v osm ráno stál Wolf na jatkách, ostrý nůž 
v ruce, s rituální bezcitností podřezával krky křičícím husám, slepi-
cím a holubům, házel mrtvá zvířata obloukem ke zdi, otíral si krev 
o rukáv. Pak pokračoval ve studiu Talmudu a lekal se, když mu to 
činilo potěšení, neboť věřil, že zbožností, která se mění v radost, 
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špatně slouží svému Bohu. Při každém šabatu se shromažďovali 
muži obce k vysilujícímu boji nad nějakým místem v Talmudu; když 
se rozum dost vyběsnil, pozvedl Wolf hlas, sdělil všem svůj výklad, 
došel uznání, lekal se ho. Buď pokorný, ty nejmenší z nejmenších, 
šeptalo jeho srdce.

Ale žena se před ním chvěla, chvěly se před ním děti. Strašný byl 
jeho pohled. V očích mu bylo lze číst: oko za oko, zub za zub. Ať je 
z tebe pickepures, ať tě pohltí země, klel, když některý z chlapců 
odpovídal zmateně. To bylo pro osmileté, desetileté, dvanáctileté 
žáky nelítostné slovo kata, jež je budilo ze spaní. 

Předseda obce Josef Blum, bohatý zahaleč, chytil jednoho dne 
talmudistu Wolfa za knoflík kabátu a vlídně se ho optal, kdy že se 
čeká ta radostná událost. Nebeská modř se zřítila Wolfovi na hlavu, 
nebeská báň se zmenšila do přiléhavé kukly, jež se mu položila kolem 
uší, proměnila se v ohlušující zvon a nesnesitelně lomozila. Pospíšil 
za Lottou, významným pohledem prozkoumal zaoblení jejího těla, 
dojatě jí stiskl ruku. Pyšně zazářily její oči, řekla: „Za dva měsíce, 
dá-li Bůh.“ Dvakrát přejel Wolf rukou něžně po napjatém břiše své 
ženy, pak se začervenal a odvrátil se, už ani slabikou se o události 
nezmínil, až do porodu.

Ale v synagoze se nad důležitými místy v Talmudu musel mnoh-
dy zarazit a přemýšlet o očekávaném dítěti, hluboce otřesený Boží 
dobrotou, která mu po osmi letech bezdětného manželství hodlá do-
přát toto nečekané štěstí. Žáci mu s drzou důvěrností hleděli do očí, 
zmaten a rozzloben tloukl ukazovákem do velkých žlutých foliantů. 
Ale nic to nepomáhalo, dítě bylo všude. Ve své studovně, osvobozen 
od žáků, pracoval hlavou, rukama, nohama, mumlání se střídalo s hla-
sitým voláním, tělo se kymácelo dopředu a dozadu, doleva a doprava, 
nedbal na čas jídla, času se nedostávalo, jedna hádanka ze svatých 
knih byla vyřešena, deset dalších povstalo, stály tu výhružně, nevy-
hnutelně, žádaly si celého muže stejně jako Bůh sám. Nikdy předtím 
si Wolf nedopřál odpočinku, nyní vznikaly pauzy. Jedno hebrejské 
písmeno mu připomínalo kolébku, jedno bylo široké a kulaté jako 
kojící mateřský prs, táhlé Á bylo dětskou písničkou. Při studiu se 



11

mu už nezjevovali předkové, aby s nimi mohl disputovat, papír šustil 
beze smyslu, náhle byl svět z masa a krve.

O jednom šabatu začaly porodní bolesti. Wolf přivedl porodní 
bábu a spěchal do domu talmudských učenců, do bejt midraš, o sedm 
domů dál. Stále měl pocit, že slyší křik rodičky, obec ho ale slyšela 
modlit se, jak se ještě nikdy nemodlil. Modlit se proti dítěti, které mu 
mělo všechno vzít: moudrost, rozvážnost, důvtip, autoritu, mistrov-
ství; modlit se za dítě, které mu mělo všechno dát: pozemské štěstí. 
Přátelé chtěli hodinu zkrátit, přesunout disputaci na jindy, on ale 
domýšlel do konce, co bylo třeba do konce domyslet, konečně zlomil 
odpor nejsložitějšího místa, jasně a nezpochybnitelně vysvětlil smysl 
a ráz kapitoly od prvního do posledního písmene.

Až pak šel domů. Už byl večer, v domě křičelo dítě, rodička se 
usmívala, narodil se chlapec.

Modré nedělní ráno vrhalo zlatavé světlo na malou dětskou tvář, 
na velký mateřský prs. Wolf se odvrátil, vyřítil se ven. Židovská ulič-
ka páchla po vyčiněné kůži, kořalce a masu, každý z těch zápachů 
obklopoval muže, kteří stáli před svými krámky a volali „mazel tov“. 
Wolf chladně kývl každému gratulantovi na znamení díků, u žádné-
ho se nezastavil. S údivem obec sledovala, jak Wolf neohrabanými, 
tápavými, širokými kroky prochází křesťanskou branou. Křesťanské 
děti se mu posmívaly: „Židák, židák!“ Na náměstí to vonělo kadidlem, 
hřměly zvony, šlo procesí bílo-zlatých kněží s červenými prapory; 
selky v krátkých širokých sukních a vysokých úzkých holínkách 
kroužily kolem kostela. Wolf už nekráčel, běžel, trýznil své vzdorující 
tučné tělo. Konečně byl ten hluk za ním, pole a louky se konejšivě 
prostíraly až na konec světa. Mezi dvěma poli Wolf ulehl. Na hori-
zontu se blyštěl bod, to byl Přerov. Wolf vstal a lehl si tak, aby ten 
blyštivý bod neviděl. Nechtěl nic vědět o tom hříšném městě, kde 
v templu vyhrávají varhany jako k tanci. Po něm chtěli, aby se stal 
kantorem v templu, kde hrají varhany! Ti přerovští kacíři to po něm 
chtěli, slibovali dvojitou gáži, vylákali ho tam, přijel, nic netuše, na-
jednou zahřměly varhany. Vypotácel se ven, předseda přerovské obce 
za ním, ten hříšník, co nechával k bohoslužbě vyhrávat jako k tanci.
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Wolf na to nechtěl myslet, ale najednou to tu bylo, nepochopi-
telně to tu bylo, v uších to bylo, ze všech luk a polí to znělo, hřmělo 
to do uší, z uší do srdce, slyšel hrát varhany, varhany hřměly: Syn! 
Syn! Syn! Něco nepochopitelného ho nutilo, aby hučel, hřměl, zpíval 
s nimi: Mám syna! Mám syna! Supěl, zacpával si uši rukama, běžel 
domů, nevrhl pohled ani na matku, ani na dítě, zamkl se v pracovně.

Wolfovi začaly těžké časy. Dítě mu bylo cizí, žena, dosud vždy blíz-
ká a přítomná, byla náhle cizí. Měla cizí oči, nerozuměl jejich svitu; 
stále se jen dívaly dolů na překypující ňadra a sající ústa, nic jiného 
pro ni neexistovalo. Hloupá ženská! reptal Wolf v prvním roce. Hlou-
pá ženská, hloupé děcko! reptal v druhém, reptal v třetím roce. Po-
malu tápal zpět k Talmudu, k midraši, často se bušil v prsa: Chotosi! 
Zhřešil jsem! Ničím mu nebylo žvatlání matky a žvatlání dítěte, nic 
pro něj neznamenalo, když dítě poprvé řeklo „máma“, ničím mu 
nebyly zvuky prvních dětských krůčků na kamenné podlaze, ničím 
mu nebyl lidský hlas, který zazněl z rostoucích úst. V místnosti, 
kde dítě leželo u matky, byl muž zamračený a nedůtklivý, svářil se 
s Bohem. Chápavý má být jeho syn, chytrý a moudrý, má se stát 
talmudistou, proč to trvá tak dlouho? Proč musí uplynout patnáct 
měsíců, než řekne první žvatlavé slovo, dvacet měsíců, než udělá 
první samostatný krok, a roky, než složí první rozumnou větu? Sy-
nové hloupých otců sedí ve škole a čerpají moudrost, překládají první 
knihu Mojžíšovu, kladou zvídavé otázky, syn obchodníka s kůžemi, 
syn obchodníka s máslem, syn obchodníka s koňmi; a syn Wolfa 
Wolfa nemoudří, jen žvatlá.

Matka ale kypěla štěstím, už sebou netrhala, když na ni křičel; 
byla mírná, když on zuřil, obklopovalo ji tajemné světlo. Když dítě 
usnulo, když usnul muž, ležela ještě hodinu bdělá, četla básně Hein-
richa Heina.

Pět let bylo Albertovi, když ho Wolf dychtivě popadl a vlekl k heb-
rejské škole, malé nožky mu sotva stačily. Bylo léto, z hraběcích 
zahrad proudila vůně až do židovské uličky. „Bertíku,“ volali na něj 
bázlivě pětiletí a šestiletí, kteří před templem hráli na babu. Albert 
nic neviděl, nic neslyšel, byl v otcově sevření strachem bez sebe. 
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Vyšplhali po rozdrolených schodech, v opuštěném domě strašidelně 
rostlo ticho, otcovy kroky se tupě rozléhaly. Černá tabule tu stála 
hrozivě vztyčená, otec zvedl ruku, namaloval na tabuli znak a zakři-
čel „alef!“, namaloval další znak a zakřičel „bét!“, a znovu alef! a znovu 
bét!, křída v jeho ruce strašlivě svištěla vzduchem, stále divočeji 
zněl jeho hlas, bylo to jako hrom a blesk. Albert nic nechápal, jen se 
stále ptal: „Co se teď stane? Co se teď stane?“ Rozplakal se. Otec 
se k němu sklonil, nafackoval mu, otočil se, klíč zaskřípal v zámku, 
jeho krok zahřměl po schodech, pak slábl, až ztichl docela. Albert 
osaměl. S rukama vztaženýma k tabuli stál před tím tajemstvím, 
s hrůzou se odvrátil, utíkal k zamřížovanému oknu; nikde ani pa-
prsek slunce, zdi stály kolem, vysoké a vážné. Ale teď směl alespoň 
plakat, ramena se směla chvět ve vzlycích. Konečně slzy přestaly 
téci, nastalo uklidnění, probudila se zvědavost: úplně nahoře lezl 
po stropě velmi pomalu obrovský pavouk.

Wolf přiběhl domů zalitý potem, obořil se na Lottu: „Tvůj syn je 
idiot!“ Žena mu vytrhla klíč z ruky, běžela do školy, kde seděl její syn 
u okna a pozoroval pavouka na stropě. Matka a syn pomalu kráčeli 
vstříc slunečnímu jasu, nikdo si už ale nehrál na babu, stokrát opa-
kovala matka synovi: „Neboj se, jsem s tebou.“ 

„Tvůj syn je idiot!“ slyšela Lotta každý den. „Můj syn je idiot!“ 
stěžoval si Wolf svým svatým knihám každou hodinu, ráno, v po-
ledne, večer. Naříkal, ptal se a sám si odpovídal: „Ne, ne, ne. Můj 
syn bude veliký, můj syn bude učený, můj syn bude talmudistou.“ 
Po roce uměl Albert přečíst a přeložit první knihu Mojžíšovu; stále 
jistěji promlouval Wolf v osamocené studovně ke svým svatým 
knihám: „Můj syn bude veliký, můj syn bude učený, můj syn bude 
talmudistou.“ Ale v synovi rostla hrůza, třásl se před otcem, třásl se 
před jeho knihami, byly to příšery s dračími zuby, matčiny pohádky 
v nich ožívaly ve změněné podobě, neblahá proměna, děsivé čáry. 
Jeho nejoblíbenější pohádkou byla ta o Šípkové Růžence. Ach, jak 
jí záviděl: sto let jen spát!

Ten rok byl vrávoráním mezi světlem a temnotou; matka byla 
světlo, otec byl temnota, v otcově přítomnosti světlo zhasínalo. Když 
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otec odešel, světlo vzplálo, když byl otec na bohoslužbách a dům 
na půl hodiny v bezpečí, světlo plálo, dobré světlo hořelo v míst-
nosti, světlo matčiných očí, světlo matčiných rukou. Bylo příjemné 
spočinout v matčině klíně uprostřed toho světla. 

Wolf ale toto společenství nestrpěl. Každé slovo útěchy bylo špat-
né, každé mateřské slovo bylo špatné, ale nejhorší byla světská škola. 
Psal žádosti, chodil za inspektorem, prosil o zproštění od školní 
docházky, vše marně. Svého jediného syna musel Wolf přenechat 
světské škole, kde vyučovali gójové počtům, tělocviku, zpěvu. A to 
ještě nezvládli ani druhou knihu Mojžíšovu, ještě sto knih museli 
zvládnout, daleká byla cesta k Talmudu a k midraši. Wolf stál před 
bělostnou školou, děti zpívaly: „Rozkvétá kraj, přichází máj.“ Wolf 
viděl svého syna na dvoře při hodinách tělocviku, jak šplhá po tyči — 
musel to strpět! Ale jen denní hodiny byly ztraceny, noc patřila Wol-
fovi, noční hodiny musely nahradit, co bylo přes den promarněno; 
od osmi do jedenácti v noci, od půl páté do půl šesté ráno patřil 
syn otci. Chlapec se nevzmohl na odpor, vyrůstal pomalu, byl bledý 
a bezkrevný, vrůstal do úzké lavice hebrejské školy.

Křeč ducha se projevovala potřebou spánku, „Spáč“, to byla Al-
bertova přezdívka v židovské uličce, „prosím, spát“, to byla jeho 
jediná modlitba. Když mu bylo deset, odvážil se v půl páté ráno, 
poté co byl probuzen, poprvé zavřít ještě na chvilku oči, odvážil 
se nechat otce čekat. Wolf vstoupil do ložnice a řekl podivuhodně 
mírně: „Vstávej.“ Když se ani příštího rána Albert neprobudil včas, 
Wolf se vrhl na postel a mlátil chlapce jako smyslů zbavený. Albert 
vstal, ani hláska mu nepřešla přes rty. Jeho oči ale zlostně plápolaly, 
plála v nich kletba, odpor, vzpoura.

Dopoledne zašel Wolf k hodináři, koupil budík a postavil ho v noci 
na zem vedle postele spícího chlapce. V půl páté začal budík vyzvá-
nět. Albert vyletěl z postele, zvonění se na něj valilo ze všech stran, 
miliony zvonů, požární zvony, zvony děsu, příšery visící ze stropu 
s obrovskými zvony na krku. Albertova ústa se doširoka rozevřela, 
dala se do křiku, ječela pronikavě skrze celý dům. Přiběhli rodiče, 
matka se k němu s pláčem vrhla: „Nekřič, Bertíčku, nekřič, už nekřič…“ 
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Chlapec křičel dál, věděl, že křičí, ale nemohl přestat; až ochraptělost 
po hodině uvolnila křeč.

Wolf odešel do studovny, zahalil se do modlitebního pláště a mod-
lil se. Lotta vstoupila a strhla mu plášť z těla. Neřekla ani slovo, ale 
Wolf rozuměl, přikrčil se v rohu, a jako by stál před neúprosným 
tribunálem, vyhrkl: „To já ne! Já ne!…“ — „A kdo tedy?“ zeptala se 
žena. Muž se zhroutil, lezl po kolenou, bil se do hrudi. Žena odešla, 
tiše za sebou zavřela dveře.

Wolfův dům mlčel, jako by tu ležel nebožtík, pak zase začal křičet 
ten šílený hlas až do ochraptění, pak zmlkl. Jako dům, v němž leží 
nebožtík, byl Wolfův dům až do ponurého večera; pak přišel lékař.

„Jdi,“ řekl Albertovi a otevřel dveře pokoje, otevřel domovní dve-
ře, „jdi, chlapče.“ Albert stál v osvětlené chodbě, ze zdí to proudilo, 
ze stropu se to valilo, podivné obrovité postavy proudily dolů, 
podivné obrovité postavy se kymácely podél stěn, zvony se hou-
paly. Protáhlé zavytí, jako když skučí pes. Albert neudělal ani krok, 
stál v osvětlené chodbě a vyl. Lékař mu podal ruku, šli spolu. Jít 
ruku v ruce je dobré, jen ne sám! Velká ruka ho dovedla zpět, rodiče 
tu stáli a plakali.

„Klaustrofobie,“ řekl lékař. Dovedl dítě k posteli, okamžitě usnulo.
Wolf stál před přísným soudcem, který neměl slitování. „To dítě 

je strašně zřízené, prohřešil jste se na něm, vypověděly mu nervy, 
tělo i duch se zhroutily z přílišné námahy. Dítě potřebuje klid, po-
rozumění, laskavost. To vše chybělo.“

Rodiče stáli zdrceni, matčin pohled úpěnlivě prosil, tu lékař řekl: 
„Za dva měsíce může být všechno zase v pořádku.“

Kolem lůžka nemocného řinčely zvony. Po týdnu bylo ale rozhod-
nuto o Albertově záchraně. Postel byla přesunuta k oknu, v pokoji 
bylo světleji, svět se rozjasnil. Albert si směl něco přát. První přání: 
nemuset vidět otce! Druhé přání: odstranit závěs z okna! Modré 
nebe se vedralo dovnitř, jindy ponurá zeď byla náhle přívětivější. 
Třetí přání: pryč s knihami! Matka koupila fotbalový míč, položi-
la ho na peřinu, svět kulatý jako balon radostně poskočil, první 
hračka dětství. Začal život ruku v ruce: matka vedla dítě, podruhé 
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se Albert učil chodit, pomalu se vytrácela hrůza, pomalu chápalo 
srdce — vdechlo, vydechlo — omamnost svobody.

Po dvou měsících stál Wolf před lékařem; jedno oko se krčilo, 
druhé oko požadovalo. Lékař pravil přísně: „Váš syn je zase zdráv, 
jeho další vývoj závisí na vás.“

Wolf se zamkl v pracovně, úpěnlivě prosil Boha o radu, ptal se 
svatých knih a četl: „A Bůh zkoušel Abrahama. Řekl mu: Abrahame! 
Ten odvětil: Tu jsem! A Bůh řekl: Vezmi svého jediného syna Izáka, 
kterého miluješ, odejdi s ním do země Mórija a tam ho obětuj jako 
oběť zápalnou na jedné hoře, o níž ti povím.“ 

Ta slova mluví o něm, pochopil Wolf a pokorně se poklonil. Lékař 
nebyl andělem Božím, který by volal: „Nevztáhneš ruku na chlapce 
a nebudeš mu škodit!“ Byl to jen bezbožník, který chodil o svatém 
šabatu se zapáleným doutníkem kolem templu. Přesto byl Wolf 
nerozhodný, jeho pokora byla nečistá. Co je dobré? Co je špatné? 
ptal se dnem a nocí, ale Bůh mlčel.

Otec kroužil kolem syna.
Tam, kde si hrají děti, kde skáče fotbalový míč, stál otec rozhořče-

ně u plotu v dešti sladké akátové vůně a kroužil kolem syna, který se 
naučil výskat a přestal se učit Talmud a midraš. Syn neviděl, neslyšel 
otce, který vedl s Bohem spor. Ach, cizí, odcizený synu, jsi dítě po-
nížení a zklamání, jsi hořký Boží trest! Nezplodil jsem tě ze slabosti 
těla, pro tebe jsem nastřádal všechnu svou sílu, zbožná a bohabojná 
je moje pozemská pouť. Jsi-li krev mé krve, maso mého masa, buď 
také duchem mého ducha, anebo ať mě prokleje Bůh! 

Ve stále užších kruzích kroužil otec kolem syna. Konečně zamkl 
fotbalový míč ve skříni, rozložil před Alberta knihy, položil ruce 
na jeho hlavu a pronesl požehnání: „Bůh tě uzdravil, Bůh pomůže 
i dále.“

Syn doširoka rozevřel oči, kovové řinčení opět rozkmitalo 
vzduch — vtom se ve dveřích objevila matka a zamračila se. Už 
nebyla tou malou přikrčenou služkou, byla to velká rozkazující vlád-
kyně. Wolf se lekl, uslyšel hlas anděla: „Nevztahuj ruku na chlapce 
a neškoď mu!“ Bylo to tak míněno? Byl žárlivý a horlivý Bůh najed-
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nou tak shovívavý? Pokorně předstoupil před ženu, potlačil všechno, 
co v něm vřelo, promluvil laskavým hlasem: „Nechci ho trápit. Jen 
hodinu denně ať se učí slovo Boží.“ 

Žena přikývla, chlapec přikývl, hrůza mu seděla už jen lehce v kos-
tech, ne v srdci: viděl otce, jak se třese.
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Druhá kapitola

Pocit štěstí, že unikl otci, byl v Přerově silnější než stesk po domově. 
I přesto, že nemusel každou noc studovat Talmud, byl uplynulý rok 
pod otcovým dohledem trýznivý. To, že město leželo ošklivě rozpro-
střeno na žlutém strništi Hané a že šedivá podzimní obloha a šedivá 
budova gymnázia byly to jediné, nač se mohl Albert dívat, mu ani 
v nejmenším nevadilo. I to ošklivé bylo nové, bylo jinak ošklivé než 
otcův svět, svět hromových slov, svět hořícího keře, který chlapce 
ještě stále děsil ve snech.

V domě vládl vrchní kantor Samuel Gehorsam, muž, který rád 
zpíval a křičel. Po ránu křičel, soptil špatnou náladou; manželka buj-
ných vnad za ním ustrašeně běhala v neforemném županu z pokoje 
do pokoje, snažila se uhodnout jeho přání a vyptávala se, co porou-
čí — nic mu nebylo po chuti. V jídelně stál klavír. Po obědě k němu 
kantor usedl, hrál a zpíval. Albert seděl ve svém úzkém pokojíku 
a poslouchal, polykal libozvuk, tušení hezčího světa. Když Samuel 
po ránu křičel, říkal si Albert: Ty ale umíš zpívat a hrát, tvůj křik 
a tvoje nadávání je jen jednou ze tvých tváří, vůbec ho nevnímám.

Večer býval dům velmi tichý, kantor chodil domů pozdě, mnohdy 
až po půlnoci, Albert obvykle jeho lomození zaspal. Vedle v pokoji 
spala žena, postel praskala, pak na ni padlo těžké znavené tělo, byl 
slyšet už jen tikot hodin a bzučení ticha. Někdy kantor přišel a ozvalo 
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se plesknutí, pak zařval, něco zanotoval, holínky letěly ke dveřím, 
žena řekla: „Prosím tě, Sami, probudíš chlapce.“ Pak to plesklo ještě 
jednou, to jak kantorova ruka poplácala krk, zadek nebo tlustou paži 
ženy, kantor zahlaholil: „Vyhrál jsem v tarokách.“ Hned nato dům 
oněměl, uprostřed křiku kantor usnul.

Jednou se Albert v noci probudil, ve vedlejším pokoji to horce 
dýchalo, postel skřípěla, nerozuměl, zapálil svíčku, ačkoli jindy v noci 
nesvítil.

Tu se to černě zahemžilo na koberci a pod ním, lezlo to po stě-
nách nahoru a dolů, velcí a malí švábi přilézali k posteli, lezli od po-
stele ke dveřím, od dveří k posteli. Albert se bál, otřásal se hnusem, 
ale vedle v pokoji skřípěla postel, horce to dýchalo, neodolatelně 
ho to pudilo, aby vstal, prošel tím černým hemžením a podíval 
se klíčovou dírkou. Jediný pohled a byl skokem zpátky v posteli, 
sfoukl svíčku, zalitý potem ležel, zuby se zařízly do peřiny, nacpal 
si polštář do pusy. Byla tu hrůza, mučivější než všechna hrůza 
v otcově domě!

Tu noc nezamhouřil oka.
Příštího rána vstal dříve než ostatní, všichni ještě spali. Se za-

vřenýma očima běžel přes ložnici, důležitá učebnice mu vypadla 
z tápající ruky, nechal ji ležet, utíkal ven, hnal se mlhavými ulicemi; 
v městském parku klesl na lavičku. V bílé mlze tu seděl dvě hodi-
ny, ve vzduchu visely končetiny v příšerném propletenci, sápaly se 
po něm jako ohromná chapadla, rozevřely mu ústa, začal zvracet. 
Mlhou klopýtal do školy, profesor měl krátký plnovous stejně jako 
vrchní kantor, Albert na něj zíral, byl pokárán, škodolibé pohledy se 
těšily z trestu pro toho tichého vzorného žáka. Zahanben šel domů, 
mlha se rozplynula. Před domem mu začalo srdce poplašeně tlouct, 
na schodech mu pulzovalo v žilách, v krku mu bilo těžké kladivo. 
Manželé seděli u prostřeného stolu; Albert poprvé uviděl — Ženu. 
Poprvé její velká rudá ústa, obrovská ňadra těžce spočívající na ubru-
se. Nutilo ho to podívat se pod stůl, tam ale bílé sukno vše zakrývalo. 
Pomyslel si: Tam jsou ta roztažená stehna, nemohu je vidět, ale vidím 
je přece. Dokud budu živ, neuvidím nic jiného.
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Po odpoledním vyučování šel zase do parku, ne jako jindy napřed 
s knihami domů. Mezi druhou a třetí svítilo slunce, teď začal padat 
první sníh, stromy stály temně, sníh padal stále běleji, za chvíli byla 
celá lavička zapadaná. Albert se díval na tu bělost. Sněhová pokrývka 
na lavičce chladila a dělala mu dobře. Ale kolem se to vlnilo, vzni-
kaly pahorky a údolí, vždycky bílý pahorek a bílé údolí, bílá ňadra 
byla všude, velká dýchající ňadra. Na konci aleje stály dvě srostlé 
jedle, minutu po minutě se k sobě stále více přibližovaly, obrovské 
chlupaté mužské nohy se tyčily a skláněly nad těmi ňadry. Albert 
zavřel oči. Hlídač jím zatřásl, snil sotva pět minut, teď šel domů jako 
pronásledovaný zločinec.

Žena seděla u kamen a pletla. Albert se plaše podíval na její hrubé, 
rozpíchané ruce, na nehezkou neforemnou postavu v šedém županu; 
klíčovou dírkou viděl její tupě zírající oči, unaven klesl na židli.

V noci čekal. Nemělo smysl snažit se usnout, seděl vzpřímený 
v posteli a čekal. Krátce po něm šla spát žena, postel zaskřípěla, pak 
do ní padlo těžké unavené tělo. Za křečovitě stisknutými víčky viděl 
Albert pletací jehlice, neforemnou postavu v šedém županu, tupý 
pohled: to bylo uklidňující. Pak ale hodiny tikaly čím dál hlasitěji, 
šedý župan spadl na zem, bíle se to zablýsklo, čím dál bděleji viděl 
Albert bílé blýskání, tak plynuly hodiny. Po půlnoci přišel domů 
kantor, holínky letěly ke dveřím. „Vyhráls?“ zeptala se žena; muž 
neodpověděl, jen bručel, hned nato vše usnulo. Albert klesl do pol-
štářů, vydechl, chvíli ještě naslouchal, pak usnul také.

Probudil se až v půl osmé, vyskočil z postele, cesta do školy byla 
dlouhá, věděl, že přijde pozdě. Vousatý profesor se na opozdilce vý-
směšně podíval, vzal třídní knihu, hlasitě sám sobě diktoval: „Wolf 
se opozdil o deset minut.“ Pak zvolal: „Domácí úkol, Wolfe!“ Albert 
zíral na bradku, nějaký hlas mu zezadu napovídal. Albert opakoval, 
docela to ušlo. „Sednout,“ řekl profesor. Albert se posadil, otočil se: 
to Berthold Alter mu napovídal. Dosud se mnou ještě nikdy nepro-
mluvil, proč mi teď pomáhá? pomyslel si Albert.

O přestávce ho Berthold oslovil: „Pojď odpoledne se mnou, Wolfe.“
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Přepychově si Alter bydlel v Palackého ulici. Do domu vešli beze 
slova, nikdo tu nebyl, rodiče odjeli, služky měly volno. Alter ještě 
stále mlčel, Albert byl zaražený, nechtěl mlčení přerušit, kromě toho 
tu bylo mnoho věcí k vidění: klavír, černý a blýskavý, krásné obrazy, 
netušená nádhera. „Čaj?“ zeptal se Alter a postavil stříbrný samovar 
na červený sametový ubrus. Vroucí voda konejšivě zpívala.

Berthold, skloněný nad samovarem, se jen tak mimochodem ze-
ptal: „Kolik ti je?“ — „Jedenáct,“ zašeptal Albert. Ten druhý blaho-
sklonně pokýval hlavou: „Malé štěně. Mně je skoro třináct, jednou 
jsem propadl.“

Pili čaj z modrých šálků z tenkého porcelánu. Najednou Berthold 
vybafl: „Tmavé kruhy pod očima, to je jasné znamení.“ Albert po-
stavil šálek prudce na stůl: Co ten může vědět? Jak to může vědět? 
Konečně už nezbyla ani kapka čaje, Berthold odvedl zaraženého 
Alberta ke gauči, pohodlně se rozvalil a věcně se zeptal: „Jak dlou-
ho už to děláš?“ Po krátké odmlce dodal: „Ve dvou je to lepší. Pojďme 
se spřátelit.“ 

Albert nechápavě postával, a tak ho Alter hrubě popadl a chtěl 
ho stáhnout k sobě. Albert viděl, jak mu zaplály oči, jak mu tělem 
projela křeč, jak v extázi zapomněl na toho druhého. Stál jako zka-
menělý; strnulost trvala ale sotva minutu, pak vyrazil ke dveřím, 
vyběhl na ulici, zůstal stát před domem, třásl se. To je příliš, příliš, 
musím zemřít! pomyslel si. Pln zoufalství pohlédl na svou ruku, kte-
rou Alter před chvílí křečovitě tiskl, ta ruka teď byla jako odporné 
velké zvíře, hnusná jako krysa. Jistě se mi změnil i obličej, všichni 
lidé se na mě dívají. Můj obličej je hnusné velké zvíře, musím sebrat 
odvahu a podívat se na něj. Stál před obchodem s pánskou konfekcí, 
velká výkladní skříň zářila elektrickým světlem, podíval se do ní: byl 
to jeho obličej, trochu zarudlý, ale žádná proměna na něm nebyla 
patrná, podoba zůstala beze změny. Položil na sklo ruku, chlad jím 
blahodárně projel, ruka byla zase ruka. Musel jsem blouznit, pomyslel 
si a ulevilo se mu, v čaji byl jistě rum, byl jsem opilý. „Uhni kousek,“ 
řekl najednou hlas vedle něho; příručí z obchodu, sotva starší než 
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Berthold Alter, otevřel prudkým pohybem výkladní skříň, vyňal z ní 
kravatu, výklad zase zavřel a zmizel v obchodě. Tenhle je čistý, pomy-
slel Albert, všichni jsou čistí, člověk jen nesmí mít nečisté myšlenky, 
nesmí na ně mít čas. Plný odhodlání se vrátil do Alterova domu pro 
zapomenuté učebnice. Ležely na stole hned v prvním pokoji, chtěl 
nezpozorován zavřít dveře, ale Berthold ho uslyšel. „Hlupáku!“ smál 
se. Albert se vyřítil ven.

Doma ve svém pokoji se pak učil hodinu a půl. Všechny úkoly už 
měl napsané, předepsané penzum uměl zpaměti a stále ještě před 
ním ležel celý nekonečný večer. Sáhl po hebrejských knihách, otec 
mu zadal úkoly z Talmudu, o Vánocích měla být zkouška, neudělal 
ještě nic. „Naplň mě svým duchem, můj Bože,“ řekl Albert nahlas — 
a tu mrtvé slovo ožilo, Talmud se stal velkým sálem plným moudrosti 
se stropem pokrytým hvězdami. Jako posedlý pracoval Albert hlavou, 
rukama, nohama, mumlání se střídalo s hlasitým voláním, tělo se 
kymácelo dopředu a dozadu, doleva a doprava, času se nedostávalo, 
jedna hádanka ze svatých knih byla vyřešena, deset dalších povsta-
lo, stály tu výhružně, nevyhnutelně. Na stole stála večeře, Albert se 
jí ani nedotkl. K smrti vyčerpán usnul.

O Vánocích jel domů. Otec se s ním zamkl v pracovně, deset prázd-
ninových dní bylo deset dní tortury. Otec zapomněl na všechna 
varování, rozhodně kladl otázky a požadavky, všechny musely být 
splněny, jinak by to bylo hanobení Božího jména. To, že syn studoval 
v Přerově, byl ústupek. Obec vše hradila, námitky by nemohl zdůvod-
nit. „Nechoď v Přerově do templu, choď do bejt midraš,“ nabádal ho 
otec, „vrchní kantor není zbožný muž, nemluv s ním, nemluv s nikým, 
mluv jen s Talmudem, to ti stačí na celý život.“

V těch vánočních dnech se Albert s konečnou platností odpoutal 
od otce i od matky, žili si svůj život, nemohli mu pomoci, žili v jiném 
světě, ve světě starých lidí. „Kolik je ti, matko?“ zeptal se, když ho 
doprovázela na nádraží. „Čtyřicet,“ řekla. To není pravda, pomyslel si, 
je jí sto let, je jí tisíc let, tisíc let leží mezi mnou a jí. „Nechceš se mi 
s něčím svěřit, synku?“ zeptala se, když ho na rozloučenou políbila. 
Řekl ne, protože věděl, že mu není pomoci. Ale když už seděl ve vlaku 
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a vykláněl se z okénka, řekl, co se deset dní říci styděl: „Matko, rád 
bych se přestěhoval, nechci už bydlet u vrchního kantora.“ — „Ale 
proč, dítě, to přece nejde,“ divila se matka. „Ano, vím, že to nejde,“ 
řekl a ustoupil dozadu, vlak se dal do pohybu.

Zpátky v Přerově cítil, že jistota, kterou si od Boha koupil vyčer-
pávajícím studiem Talmudu, mizí; Bůh zřejmě přemítal, jestli má 
splátky žádat denně. Unavený usínal Albert kolem deváté, o půlno-
ci se budil, jeho sluch byl nepřirozeně ostrý. I kdyby to vůbec nebylo 
slyšet, věděl, že vedle vrže postel, horce to dýchá. Dokonce i ve škole, 
uprostřed vyučování, v hodině tělocviku, na cestě domů, všude tu byl 
ten démon, lechtal, píchal, pálil trýzněného. Konečně Albert podlehl. 

Večer a ráno ležel horečnatě v posteli, démon mu vedl ruku; po-
klesl do nejhlubší temnoty, projížděly jím nekonečně silné výbo-
je žhavosti a chladu, démon mu vedl ruku. Nemohl se už podívat 
do očí nikomu, každý jistě věděl o jeho hanbě, každý se mu vyhýbal. 
Dobře mě znáte, spravedliví soudci! myslel si, jsem špína, patřím 
temnotě, vy ale žijete vysoko ve světle, čistýma rukama svíráte čistý 
svět. Všichni lidé byli vysocí soudci, kteří vyslovovali ortel zatracení 
a s hnusem se odvraceli. 

V létě o prázdninách už tím obávaným zničujícím soudcem nebyl 
otec, nýbrž matka. Nyní se ona na něj dívala tím velkým zničujícím 
pohledem. Jednou promluví, děsil se Albert, její něžný hlas pronese 
slovo a to mě zabije. Řekni to, řekni to konečně, prosil každé ráno, 
když vstával, proč ještě váháš, proč oddaluješ popravu, proč mě tak 
strašně trápíš? Podbízel se otci. Otec se vůbec nezměnil, neviděl 
nic než svaté knihy, nevyžadoval víc, než aby se Albert podrobil, 
bezpodmínečně podrobil. Když byl syn ochoten dát se nekonečně 
mučit, dokonce občas pochvalně kývl hlavou. Kýval hlavou a děkoval 
Bohu: Můj syn je duch z mého ducha.

Po prázdninách, snad aby klesl ještě hlouběji, aby se poskvrnil 
ještě důkladněji, oslovil Albert svůdce Bertholda Altera. Předtím 
se jeden druhému celé měsíce vyhýbali. Teď za ním Albert běžel, 
před přepychovým domem v Palackého ulici mu vše přiznal, že je 
stejně pošpiněný, zachvácený, poskvrněný jako on. Berthold ale 
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podávanou ruku nepřijal, nýbrž se nafoukl do obrovských rozměrů 
a pyšně mávl rukou: „Překonané dětské nemoci. To už mám dávno 
za sebou.“ Vzal zahanbeného Alberta do otcovy pracovny, otevřel ně-
jakou knihu, ukázal prstem na červeně podtržené místo, Albert četl, 
co ho čeká: vysychání míchy, úplné zhloupnutí, pomalé odumírání 
těla, nakonec bolestivá smrt. Ten starší se jen škodolibě šklebil. „Není 
záchrany?“ hlesl Albert. Berthold zmáčkl nějaký knoflík, objevila 
se komorná. Mladý pán ji objal a triumfálně pohlédl na zničeného 
Alberta. Ten se vyřítil ven do žlutého říjnového večera. 

Vysychání míchy, úplné zhloupnutí, pomalé odumírání těla, nako-
nec bolestivá smrt: to vše je ještě málo! Být vysmíván jako vyvrhel: 
to vše je ještě málo! Být přistižen celou třídou, jak nečistě sní, být 
vystaven jako odstrašující příklad mládeži celého města: to vše je 
ještě málo! Musí nastat ještě větší hrůza, ještě strašnější prokletí, ješ-
tě hlubší ponížení. Všechno, to všechno mě postihne, ve smutečním 
hábitu bude za mě otec sedět šive, matka na mě plivne, to všechno 
mě potká. Drze a výsměšně se teď Albert díval lidem do tváří: jak 
ctnostně kráčejí svou cestou, jak soucitně září jejich obličeje, když 
věnují žebrákovi pětník; ale nikdo z nich nepomůže, když se člověk 
topí ve vlastní špíně. Ani Bůh nepomůže. Dal vyrůst trávě a bylinám, 
stromům, které nesou ovoce, rozsvítil světla na nebeské báni, stvořil 
mořské příšery, zachránil v arše Noemově i nečistá zvířata, stará se 
o svůj stůl, svůj oltář, své svaté náčiní, svícen, stůl k zápalným obě-
tem, o roucha kněží, o vonné masti a kadidlo v templu se stará, ale 
o ten mor, kterým na mě udeřil, o ten se nestará, o ten puch, v nějž 
mě proměnil, o ten se nestará!

Ale útěcha přece přišla: Albert zpozoroval, že má spolutrpící. Tvo-
řili ve třídě skupinku, jíž se posmívala skupinka druhá, jejímž vůdcem 
byl Berthold Alter. Mezi oběma skupinami stál Albert Wolf. Věděl, 
ke které skupině patří, ale jeho vzdáleným, nedosažitelným cílem 
bylo patřit k té druhé.

Bylo mu šestnáct, když se o to poprvé pokusil. Narazil na odpor. 
Řeči, jež podivně páchly, fotografie tak odporné, že si musel odpliv-
nout. Ale přece si je koupil nebo je ukradl, protože si myslel: To mě 
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zachrání. Šel s ostatními do vykřičené uličky, jímaly ho závratě při 
pohledu na ňadra odhalující se v oknech. Bylo to mučivé, krást se 
vždycky vzadu za ostatními jako zbabělec; jeho oči neviděly nic než 
plameny, plameny za okny, domy v plamenech, ulice v plamenech. 
Ale nevadilo mu, že se mu ostatní posmívají, myslel si jen: To mě 
zachrání.

Jednou se konečně do důvěrně známé vykřičené uličky vydal 
sám. Klepaly na okenní tabulky, ve všech oknech to plápolalo rudě 
a bíle, rudé a bílé jazyky ohně se k němu plazily ze všech oken, stál 
ve velké ohnivé bouři. S chvějícími se koleny zaklepal na jedny dveře, 
otevřelo mu drobné plavovlasé děvče, bílé šaty, modrá stuha, lehlo 
si, vztáhlo k němu ruce. Stál bezmocně s třesoucími se koleny, nic 
neviděl, nic neslyšel, jako v mdlobách se svalil. Když se probral, viděl, 
že leží vedle ní. Jedla pomeranč. Pak vyskočila: „Nemůžu takhle mařit 
čas, dej sem peníze a přijď jindy, třeba ti to příště půjde.“

Albert šel k Bečvě. Voda tekla toho večera šedě a kalně. Za řekou 
leželo město jako přilepené na hanácké rovině, prknu natřeném 
zelenou barvou jara. Břehy začaly vonět. Albert se svalil na zem 
do bláta, skoro v něm nebylo života. Ještě krok, pomyslel si, ještě 
jediný krok a pak klid a věčný spánek. Všechno se utopí se mnou: 
to horké dýchání, ta vrzající postel, to děvče, děvče, děvče — vtom 
vyskočil. Řeka najednou hučela jako ve varu, celý svět byl ve varu. 
Albert se rozběhl do města, hnal se Palackého ulicí, vrhl se Bert-
holdu Alterovi, tomu nenáviděnému chlubilovi, do náruče: „Jsem 
ztracen.“ Z úst mu plynul vodopád pěnivých slov, Berthold konečně 
pochopil. Vtlačil Alberta do křesla, s vážnou tváří si k němu přisedl, 
přátelsky ho oslovil, povýšenost byla pryč.

„Nic není ztraceno. Že se to jednou nepovedlo, ještě nic nedokazuje.“
„Opravdu?“ Albert vyskočil. „Tobě se to taky stalo?“
„Taky.“
„Opravdu?“
„Čestné slovo.“
Domů se šlo lehce. Zítra, zítra, zítra… To slovo mu znělo do spánku 

útěšně jako sborový zpěv. Konečně byl den. Konečně bylo poledne. 
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Odhodlaně jako vrah vešel do vykřičené uličky. Už ho nebrzdil žádný 
stud. Před všemi lidmi tam zabočil pevně rozhodnut. Vešel hned 
do prvního domu. Dveře byly otevřené, v předsíni klečela na zemi 
mohutná žena, po podlaze svištěl kartáč, kbelík s vodou stál vedle ní. 
Albert viděl všechno absolutně jasně, široký rozmach červených paží, 
mohutná stehna, širokou žlutou šíji. To obrovské zvíře se převalilo 
přes práh, pak konečně vstalo.

„Napřed peníze,“ drsný hlas zaduněl jako varhany.
Dal té obávané obludě připravené peníze, stála teď proti němu, 

pach jejího potu ho opájel. Položila ho do postele jako kojence. Tento-
krát mi neunikneš, jektal mezi zuby, tentokrát mi neunikneš — nebo 
tě zabiju a pak sebe, tentokrát mi neunikneš.

„Vstaň,“ zahřměla, „vždyť jsi opilý.“
Prsty v křeči hledaly: Kde je nějaký nůž, chci ji zabít! Pak klesl jako 

před katem a jektal: „Nejsem opilý, nejsem opilý, dám ti všechno, co 
mám, když mi uvěříš.“

Hodil před ni na zem všechny peníze, které si měsíce spořil.
„Tak dobře.“ Košile letěla do kouta, jeho ústa zasténala, divoké 

zvíře zasténalo, omilostněný, spasený člověk.
Svět byl najednou nekonečně rozevřen.
Místo do školy šel na plovárnu. Ve vodě se ho zmocnil závratný 

pocit štěstí: bylo z něj sňato prokletí, konečně byl vysvobozen. Staho-
val ze sebe kůže jako had, jedna kůže po druhé z něho padala, bolavá 
kůže, poraněná ve špinavých snech. V zrcadle viděl obličej spokoje-
ného mladého muže, karikatura hrudi se zálibně dmula, hubený krk 
se toužebně otáčel k oknu za světlem, venku kvetl bílý jarní strom, 
za mléčným sklem se svěží zeleň vystavovala slunečním paprskům. 
Nikdy jsem to neviděl, pomyslel si, plovárna pro mě byla vždycky 
peklo, šplouchání vody vedle v kabinkách mě vždycky rozčilovalo, 
musel jsem myslet na nahé ženy, teď poprvé vidím sám sebe.

Vrchní kantor byl v kavárně. Albert si doma sedl ke klavíru, po-
prvé v životě se dal do zpěvu. S údivem vešla kantorova žena. „Ne-
jsi mešuge?“ smála se, on jen šťastně přikývl, nerušila ho, vůbec ji 
nevnímal. Pomyslel si: hodná stará ženská. Hebrejské knihy pohřbil 
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v kufru, byly to kusy zlé minulosti. Sedl si na ten kufr. Teď začínám 
růst, říkal si. Pokoj kolem něho se točil, seděl v centru všeho toho 
víření. Ještě večer tu tak seděl a přemýšlel, kolem něj nekonečně 
rotovala minulost, seděl v centru světa, teď byl svět stvořen nanovo. 
Každou chvíli si něco zanotoval, předtím nezpíval nikdy. Vrchní 
kantor rozrazil dveře, bručel udiveně: „Nejsi mešuge?“ Albert se smál. 

„Odkdy umíš zpívat?“ zeptal se kantor. „Odedneška.“ V mladíkových 
očích viděl kantor ten rotující svět. Všechny ventily byly otevřeny, 
všechny póry se napájely dosytosti, po prvním opojení byl požitek 
ještě blaživější. Všechno tu teď bylo, příroda i  lidé, všechno se ze 
všeho vydávalo, Albertova paže se po tom všem žádostivě vztahovala, 
brala a dávala. Dva roky přešly jako letní noc, studium už nebylo 
těžké, Albert si užíval všeho, co se mu nabízelo: jakési děvče z ob-
chodu mu obětovalo vroucnost první lásky, pak začal být náročnější, 
rozpoznával rozdíly, zahodil bez přemýšlení malé štěstí, aby mohl 
ulovit větší. Už jen velmi zřídka, v nejzazších záhybech doširoka 
rozevřené duše se v něm občas pohnula utlačenost minulých dob, 
popíraná, obávaná, nenáviděná. Když se to v něm někdy hnulo, vy-
buchovala v něm nenávist vůči otci, dědovi, předkům. Po maturitě, 
když ho otec poslal do Budapešti do rabínského semináře, složil při 
vynuceném polibku na rozloučenou tajně slavnostní slib: Sem už se 
nikdy nevrátím. Matce věnoval úsměv díků jako odškodné. Během 
první hodiny jízdy rychlíkem vyhodil všechny doporučující dopisy 
talmudským veličinám a vzpomínky na všechno svazující oknem ven.
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Třetí kapitola

Pronajal si pokoj na Vácké třídě, dělil se o něj se dvěma studenty 
medicíny. Ti ráno odcházeli na kožní kliniku, on zůstal ležet. Vstával 
až kolem jedenácté a šel na procházku k Dunaji. Rád se díval na par-
níky, které zadumaně odplouvaly po světlezelené zářivé vodě na jih 
do maďarské pusty. Pak se vmísil do davu promenujících, byla tu 
k vidění spousta elegance a půvabu. Občas se chvíli kradl za nějakou 
kráskou, opatrně, aby ho nezpozorovala. Nezajímaly ho jen půvab-
né tváře. I klobouček s bílými pírky, barevná punčocha, sametová 
stuha kolem štíhlého krku — to vše stálo za chvilku důkladného 
pozorování. Místnímu jazyku nerozuměl, připadal mu fantastický: 
slova, jež zněla jako výbuchy vášně, vokál mezi mnoha konsonanty 
jako signál z loveckého rohu, útržky vět jako náboženské zaklínání.

Po čtyřech týdnech se poprvé octl ve společnosti. Medici ho vzali 
s sebou do hospody. Seděl tam, tichý a nemluvný, mezi studenty 
a umělci, většinou byli obojí — a současně ani jedno z toho. Spousta 
národů a ras tu žvatlala budapešťským žargonem, Maďaři, Rakuša-
né, Rusové, Poláci, Srbové, Rumuni, Italové a Řekové. Všichni dělali 
do politiky; občas se strhly pouliční bitky, které musela ukončit 
policie. Nejčastěji se mluvilo o umění, chudobě a bohatství.

Peníze, které mu uspořila matka, nosil v koženém váčku pod 
košilí. Kupoval si za ně městskou zábavu. Rád chodil do opery, ale 
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i na pokleslejší umění, do varieté, do hudebních kavárniček v měst-
ském parku. V laciných pivnicích trávil celé noci. Nezajímali ho 
jednotliví hosté, fascinoval ho ruch, který tu vládl. Vydržel celé ho-
diny sedět a pozorovat: pohybující se paže houslistky, pramen vlasů 
na čele cikánského primáše, vzrušený rozhovor dvou světáků, nad-
šené vzdechy návštěvnice z venkova, dýchající, pohybující se masa. 
Město ho vzrušovalo a zneklidňovalo. Ráno byl někdy tak unavený, 
že by nejraději zůstal v posteli až do večera, ale už v jedenáct ho 
to zase táhlo ven mezi lidi, mezi barvy. Bez dechu pozoroval i sebe 
sama — nebylo lehké v tomhle městě volně dýchat. 

Po půl roce, když bilancoval, byla jeho hruď naplněna krásou 
světa až k prasknutí. Ale jeho zostřený zrak a zkoumavý sluch byly 
na stráži a varovaly před vším, co se opakovalo. A opakovalo se mno-
hé: cikánská cimbálka, jedna jako druhá, Andrássyho třída, stejná 
nahoře jako dole. Bylo to všechno veliké a krásné, ale muselo přece 
existovat ještě něco většího a krásnějšího! Dávno pootvíral všechny 
dveře k zábavám, k nimž měl přístup. Jiné neznal. Jen si představoval 
něco nudného, uniformní fádnost, bezduchou okázalost. Nastřádané 
zážitky ho začaly tlačit v duši. S kolika lidmi už se tu seznámil, kolik 
koncertů a divadel navštívil — a k čemu to všechno? Začal se ptát 
po smyslu života — a žádný nenacházel.

Vypravil se do rabínského semináře a nalezl tam karikatury svého 
otce. Rozohňovaly se nad nicotnostmi, nad zákony a formulkami 
ustrnulými v proudu tisíciletí. Zjistil, že toho ví víc než většina ostat-
ních, a založil si na tom živnost. Dával pomocné hodiny, chladno-
krevně vyměňoval Boží slovo za buřty a pivo.

Zevnějšek byl stále stejný: dlouhé špinavé vousy, nenasytné oči, 
páchnoucí ústa nad znesvěcenými knihami. Tamní atmosféra se mu 
hnusila a zároveň ho přitahovala, byl v ní pevně ukotven, násilím 
se z ní musel každý večer vymanit a vrhnout se do toho druhého 
světa, kde bylo světlo, radost, ženy, zpěv. V hospodách plných kouře 
z cigaret mu pak ty světy splývaly v jeden. Barové tanečnice tančily 
na koberci z dlouhých špinavých vousů, šansoniérky zpívaly žal-
my, mondénní dámy z Andrássyho třídy si stříhaly vlasy a seděly 
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namačkány v ženském oddělení synagogy pod přísným dohledem 
jeho otce. Albert věděl, že se mu to jen zdá, věděl, že jsou to dva 
světy, do nichž nahlédl a jež se teď vzájemně sváří. Ve skutečnosti 
odmítal oba. V tom pocitu ho jednoho dne utvrdil zbožný rabínský 
kandidát, kterého spatřil sedět na klíně šlapky. To Albertem otřáslo: 
Jsem přesně stejný! Od té doby chodil po městě jako na číhanou, 
pozoroval domy, lidi, naslouchal hudbě, která se z města linula, a byl 
připraven ke skoku. Někde přece musí být styčný bod, kde se oba 
světy setkávají! Chodil na burzu, díval se, jak jedni rozhazují rukama 
samým štěstím, zatímco druzí, ti podvedení a rozdrcení, jimi zoufale 
lomí. Chodil do vykřičených barů, díval se, jak zralí muži pevných 
názorů měknou pod rukama prodejné krásky. Chodil do rabínského 
semináře a díval se, jak se hladoví mladíci houževnatě zakusují do vět, 
které se jich nijak netýkají. Všechno to bylo zcela nesmyslné, byl to 
podvod a byla to křeč, každý podváděl každého a každý byl se svou 
lží sám, sám ve své křeči.

Vrhl se na filozofii: Spinozu a Nietzscheho četl už v kvartě na gym-
náziu, teď se tím vším prokousával houževnatě jako krysa, Kant, 
Schopenhauer, Fichte — hltal jednoho přes druhého, nahodile, ne-
nasytně. U Macha se zarazil. Přežraná krysa vyzvracela hvězdy, celé 
světy, kosmy, systémy; Platón, Ježíš, Mojžíš, Maimonides. Ale za tím 
vším vždy jen to jedno: Žena. Každý cíl — Žena, každá myšlenka — 
Žena. Nepokojné ruce toužily po Ženě. Žena tu všude trůnila a vábila 
ho tím, jak kráčela, jak seděla, jak ležela, jak stála, jak si kladla ruku 
na ucho, jak si česala vlasy, jak se hýbala, jak se usmívala. I ošklivý 
úšklebek na jejích rtech byl pro Alberta vzrušující. Jeho oči byly jako 
laso, které bez ustání nešikovně vrhal vstříc všem ženám. Ženy, jež se 
procházely po ulicích, parkem a zahradami, vysedávaly v kavárnách, 
byly ovšem nedosažitelné jako Bůh sám. Přesto je Albert ohmatával 
pohledem: oči malých děvčátek, stehna kráčejících dam. Žádnou 
nevynechal, byť byla sebeméně přitažlivá — pod ošklivou slupkou 
tušil vášnivá tajemství. Představoval si je ve svém soukromém budoá-
ru v obrovské posteli anebo v lese. U každého kmene halda ženského 
šatstva a ony ležící nahé na mechu. Syn velkého talmudisty se cítil 
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být zapředen do nějakého strašného, velkolepého plánu, který ale 
nechápal. Přece tu musí být nějaké slabé místo, místo doteku mezi 
světem tady a tam. Potloukal se po Andrássyho třídě, po hospodách 
a po vykřičených čtvrtích a hledal to místo. Stál na břehu Duna-
je a rozhlížel se, jestli nepřipluje po vodě, postával tam, často okouzlen 
párem cizích očí, a říkal si: „Teď! Teď!“ Horečnatě zanícenýma očima 
prohledával lavičky v parku, v opeře napínal uši, jestli nezazní v ko-
loratuře. Konečně se mu zdálo, že ten bod vidí! V hospodě, kam ho 
zavedli medici — tam seděla: sboristka Etelka Tirejová.

Zpočátku ji vnímal jen jako souhru dvou barev: blankytné a blond. 
Etelka prý pocházela z nějaké vsi na Tise, nic bližšího nikdo nevěděl. 
Kamarádky si o ní myslely, že je hloupá, muži krčili rameny: Je jen 
zasněná. Působila netečně, jak celé hodiny držela mezi zuby brčko 
od limonády. Když vstala, převyšovala všechny ostatní dívky. Jako 
primadona by se jistě vyjímala, ale to nepřipadalo v úvahu, ostatní 
sboristky se jejímu hlasu jen posmívaly.

Albert netušil, že to Etelčiny oči barvily vzduch kolem do blankyt-
na. Viděl jen ji v oblaku modrého cigaretového kouře nad mramoro-
vou deskou stolu, ostatní dívky byly jen reliéfy — zajímavé sice, ale 
bez jakéhokoli vztahu k jeho touze. Kroužil kolem Etelky jako kolem 
trůnící královny. Ohromeně poslouchal, jak pod ní praská proutí 
v křesle, představa, jak její mohutné tělo vyplňuje tu proutěnou 
skořápku, ho dováděla k šílenství. Blížil se k ní ale velmi pomalu, 
velmi opatrně. První týden sedával u vedlejšího stolu a lomcovala 
jím dávno odložená plachost. Připadal si nuzný a ubohý jako nějaký 
škaredý hmyz, příliš hubený ve srovnání s ostatními a ohavnější než 
všichni, co tu seděli, byť mezi nimi byli i hrbáči, mrzáci s protézami 
a syfilitici s rozežranými nosy.

Konečně se odvážil na ni promluvit. Jako by na to čekala, překva-
pivě rychlým pohybem k němu otočila tvář. Vydal se jí zcela všanc, 
vyprávěl jí o svém dětství a mládí. Pohledy ostatních ho varovaly: 
zbytečná námaha, je hloupá, netečná, lhostejná. Rozčílil se, řekl něco 
lascivního. Etelka vstala a šla pryč. Následoval ji. Po čtvrt hodině 
vyprávěla ona jemu: až do svých šestnácti byla služkou v Segedínu, 
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pak u sedláka krmila prasata a od podzimu zpívá ve sboru a chodí 
na konzervatoř. Jenže její úspory jsou dávno pryč, takže teď trpělivě 
čeká, co bude. Byla plná ctižádosti — to ho překvapilo. Řekl jí to. 
Zasmála se a i v tom smíchu byla ctižádost. 

„Cítím se hrozně osamělá,“ přiznala. To přiznání ho naplnilo štěs-
tím. „Chci vám sloužit, chci být váš otrok, vkládám vám do rukou 
veškerou moc nad sebou,“ řekl vášnivě — a pakt byl uzavřen. V měst-
ském lesíku ho chytila za ruku. U kantora v Přerově kdysi z dlouhé 
chvíle četl knížku o školení hlasu, o tom jí teď vyprávěl. Zbystřila. 
Zazpívala pár taktů. Zvolal: „Musíte cvičit, cvičit!“ Byl si jistý, že do-
stane stipendium pro chudé studenty rabínství. Na podzim by měl 
dostat peníze, daruje jí je. Začal teď do semináře chodit pravidelně, 
aby mu stipendium neuniklo. Za čtyři roky by mohl být rabínem. Ale 
to se nikdy nestane, pomyslel si vesele: Etelka je křesťanka, ona je 
moje budoucnost. Že by mohl studovat něco jiného, ho ani nenapad-
lo. Budoucnost si vůbec neuměl představit, takže nějaké praktické 
studium považoval za zbytečné.

Jeho vznícená oddanost Etelku nejprve děsila, pak se jí jeho vášeň 
zalíbila. Vždycky toužila po vášnivém vztahu. Už spolu nechodili 
po hospodách. Pronajal si pokoj jen pro sebe, tam ho navštěvovala. 
Stále mluvila o své velké budoucnosti. Snažil se potlačit skeptický 
úsměv, snažil se věřit jejímu hlasu, přestože na ní miloval všechno 
mnohem víc než ten hlas. Každý prst, každý vlas. Čím lépe ji po-
znával, tím víc se mu rozplývala před očima, až tu byla zas jen ta 
původní vize dvou barev: blankytná a blond. Zatím se mu neoddala 
zcela, on ji o to nežádal, protože věděl: jsme jako dva plameny, jed-
nou splyneme v jediném ohni. Ale úplně jistý si jí nebyl. Někdy ho 
přepadala hrůza z cizoty, když jí pohlédl do tváře. Přesto se vedle 
ní cítil v bezpečí. Odhadoval, že je patrně o něco starší než on, snad 
třiadvacet; nechtěla mu to říct. Ale co znamenají roky, co znamená 
čas? Čas je jen houpací sítí nad voňavou kupkou sena. Byl to sladký 
pocit, houpat se nad zemí, stále výš a výš. 

V létě napsal domů, že prázdniny stráví v Budapešti. Matčiny 
prosebné dopisy spálil. Etelka nesměla vědět, že mu došly peníze 
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a že trpí hladem. Zůstali mu tři žáci, museli zaplatit dopředu. Živil 
se starým chlebem, když měla přijít Etelka, koupil víno. Postavil ho 
na stůl k oknu, vedle něj sklenici páchnoucí po odolu. Etelka pila, 
aby ho neurazila. Večery byly nesnesitelně horké. Seděli u otevře-
ného okna a čekali na pravidelnou večerní bouřku. Pak jeli k Dunaji. 
V jednom z takových večerů se mu vydala. Nic to nezměnilo, zůstala 
pro něj vizí.

Jednoho večera, když Etelku nečekal, šel do letního divadla. V řadě 
před ním seděla dáma v černém, mezi černými vlasy a černými šaty 
zářila bílá šíje. S údivem zjistil, že se nemůže soustředit na před-
stavení; bílá šíje ho nekonečně přitahovala. Ještě před přestávkou 
musel pryč, bál se, že by se do ní jinak zakousl zuby. Ten zážitek jím 
otřásl, jako propast se před ním rozevřelo tajemství. Miloval Etelku, 
a přece byl očarován bílou šíjí cizí ženy, jíž ani neviděl do obličeje. 
Příštího večera položil lítostivě tvář na Etelčin krk. „Co ti je?“ zeptala 
se nechápavě. Neodpověděl, vystrašeně mlčel. Věděl, že démoni nad 
ním stále ještě mají moc. Bylo to hrozné: každý velký cit mohl být 
otřesen kusem zářící, cizí, bílé ženské kůže. Jsou-li ostatní stejní jako 
já, pomyslel si, co pak jeden druhému znamenáme? Jak může svět 
existovat, když jsme všichni v područí téhle magie? Jestli jsem ale 
jiný než ostatní, jak ke mně může mít někdo nějaký vztah? Jsem 
snad jen pohlavním údem nějakého démona? Kdybych to tak mohl 
Etelce říct, úplně upřímně jí všechno říct, ó ano, to by bylo dobré, 
to by bylo osvobozující. Ale tolik odvahy nebudu mít nikdy. Naopak 
se musím snažit držet to všechno v tajnosti. Kdyby se to dozvěděla, 
byl by všemu konec.

Kdyby se to dozvěděla, byl by všemu konec — rytmus téhle věty 
ho začal pronásledovat. Slyšel ho v rachocení aut projíždějících 
kolem, v písničce flašinetu, týral ho, dokonce když Etelku objímal. 
Kdyby se to dozvěděla, byl by všemu konec. Celé týdny přemítal o pů-
vodu svého démona a nabyl přesvědčení, že je to dědictví po předcích. 
Všechno po nich zdědil — i démona. Vykřikla ve mně potlačená 
smyslnost předchozích pokolení; vytryskl ve mně tisíciletý pramen. 
Zdědil jsem i to bahno, které mi kalí krev a činí mě mdlým: bahno 
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talmudské učenosti, talmudské bázlivosti. Všechno, co nenávidím, 
je ve mně, jsem zašit ve své kůži z ghetta; a kdybych si stáhl kůži 
z těla, nic tím nezískám, pod kůží bije srdce, srdce mých předků, můj 
mozek je mozkem mých předků. 

Etelka netušila, že ji neobjímá, nýbrž se jí drží jako klíště. Přisával 
se k ní, ona byla dobrý bůh, on pomatený blouznivec spočívající 
na Etelčině hrudi, na té svaté zdi, jež chránila nejsvětější svátost: 
její srdce.

Ve druhém roce opravdu získal stipendium. Všechny peníze dal 
Etelce. Ještě téhož dne zašli za Törökem, proslulým učitelem zpě-
vu. Etelka zpívala, starý muž seděl nervózně za klavírem, přerušil 
doprovod, poručil začít znovu. Jeho tvář se čím dál víc protahovala, 
ani ji nenechal dozpívat do konce. „Naučte se vařit,“ řekl.

Hodinu spolu chodili po městě, Albert ji podpíral a utěšoval. Ne-
poslouchala ho. Pak se od něj najednou odpojila. „Nezastřelím se!“ 
slíbila mu na rozloučenou.

Věděl, že si najde jinou cestu. Seděl doma a čekal na ni, ona ale 
spřádala plány: cesty celého světa ležely před ní jako na podnose. 
Možná už se pro něco rozhodla, ale neřekla mu to. On žil jen pro ni, 
ale pro co žila ona? To Albert vlastně nevěděl a to nevědění bylo 
nesnesitelné. Nemůže milovat vizi, jež zpívá v opeře a po kavárnách 
možná dělá bůhvíjaké obchody. Musí ji poznat blíž!

Musím jí být stále nablízku, připomínal si, je celá rozežraná cti-
žádostí. Musím s ní chodit do opery, tam je možná jiná než tady. 
Možná se mi nebude líbit, co tam uvidím, ale všechno je lepší než 
tahle nejistota, tenhle sebeklam. Kdybych tak uměl zpívat, mohl bych 
jí být blíž, pořád po jejím boku, při zkouškách nových kusů a večer 
během představení… Albert vstal a zanotoval pár taktů. Kdysi přece 
zpíval! V tom nezapomenutelném odpoledni. „Nejsi mešuge?“ zeptal 
se ho kantor. „Mešuge,“ zamumlal Albert. Jeho zpěv byl jako vraní 
krákání. „Ano, zbláznil jsem se,“ řekl pak nahlas.

Ale ty dlouhé večery (nemohl se toho pomyšlení zbavit), ty dlouhé 
večery. Co dělá o večerech? Sedí v pokoji před pultíkem s notami? 
Leží bdělá v posteli? Má společnost? Má nějakou matku, nějakého 


