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Pro Danielu, Lottu a Saskii,
pro L., pro Evu, pro Nika a Hannese, pro Oliho,

Petru, Koppi a Tasso, pro Ramóna,
Sabine, Lucy a Nadju.



Všichni máme dva životy.
Ten druhý začíná v okamžiku,

kdy si uvědomíte,
že máte jen jeden.



ÚVOD

Ráno, den po své smrti, se probudím a jsem šťastná.
Z  kuchyně slyším L. a  dítě, jak tam šramotí, a  vzduchem se line vůně kávy. Není to nijak

výjimečný den, jen obyčejný pátek. Venku je šedo, mrholí a zaslechnu, jak si dítě stěžuje: „Ale já
CHCI nutellu!“

Normálně bych si v  tuhle chvíli znovu přetáhla peřinu přes hlavu, trochu otrávená tím
fňukáním a rozladěná z neúnosného počasí.

Ale dnes není nic jako obvykle, protože včera byl den mého úmrtí. A  přesto jsem se dnes
naštěstí znovu probudila. Mám ještě jeden den. A pak další a další – a ještě nějakou dobu to tak
půjde, jestli všechno dobře dopadne. Uvidím, jak dítě vyroste. Znovu zažiju jaro, budu moct
obejmout své blízké, a když budu chtít, můžu si pořád ještě pořídit sto psů, otevřít květinářství,
odjet do Mexika a naučit se péct ty lahodné malé koláčky. Nebo znakový jazyk.

To všechno můžu, protože mám obrovské štěstí – jsem pořád tady. Mimochodem, vy to štěstí
máte také. Jak se to stalo, že ležím v posteli v tak nezajímavý deštivý pátek a cítím se přitom
neuvěřitelně šťastná, vám chci právě povědět. Souvisí to s jedním myšlenkovým experimentem,
který začal asi před rokem.

JAK TO VŠECHNO ZAČALO

Jsou týdny, které by člověk nejraději zahodil. Dítě se každé ráno loudá, v práci nestíhám, muž
zapomněl zaplatit pokuty a teď přišla další – a do toho se pokazí tiskárna. Už druhá v tomhle
roce. Aha, počítač samozřejmě také spadl a  poslední záloha je, jak jinak, z  roku pět set před
naším letopočtem.

Takové týdny prostě jsou. A podle mého názoru jich je až moc.
„Konečně pátek!“ říkám často a v duchu rozhazuju konfety, když víkend začne. Týden je za

námi, můžeme si pogratulovat, udělat si fajfku a s podobně naladěnými kolegyněmi a kolegy si
v  pátek odpoledne s  chutí naleju prosecco. Ať je požehnán ten, kdo tenhle zvyk zavedl do
německých kanceláří.

Je to, jako bychom si všichni navzájem blahopřáli, že jsme ten týden přežili. Další pracovní
týden za námi  – teď máme konečně dva dny, kdy můžeme dělat, co chceme (ti mladší
kolegové), nebo dohnat všechno, co se během týdne nahromadilo (ti s rodinou).

V pondělí ráno se pak znovu sejdeme – poté, co jsme se pod sprchou samým zíváním málem
utopili – a těšíme se na konec pracovní doby, na další víkend, na další dovolenou, a ti zoufalejší
dokonce už i na důchod.

Každodennost dokáže člověka úplně otupit. Pak se někde objeví moudrý citát typu: „Pamatuješ,
jak jsme se těšili, až budeme dospělí, abychom mohli dělat všechny ty vzrušující věci? Tak jak to
vypadá?“ A  člověk se neubrání přemýšlení, kam se poděly ty velké sny a  vášnivé cíle, jak se
vůbec mohl nechat vtáhnout do téhle šedi, obyčejnosti a naprosté průměrnosti. Přitom si kdysi
do památníku s naprostou vážností napsal carpe diem. Stojí to tam dodnes, ale jen „na papíře“,
protože o tom, že by podle toho někdo žil, nemůže být ani řeč.

Člověk by měl být vlastně rád, když ten svůj improvizovaný život nějak zvládá a  dokáže se
těšit z maličkostí – z neděle strávené v posteli, úsměvu, dobrého jídla nebo obrázku, který mu
dítě samo nakreslilo.

Ale pak najednou v  rádiu začne hrát: „Ich war noch niemals in New York, ich war noch
niemals auf Hawaii, ging nie durch San Francisco in zerriss’nen Jeans…“ (Ještě nikdy jsem
nebyl v  New Yorku, ještě nikdy jsem nebyl na Havaji, nebloumal jsem po San Franciscu
v rozedraných džínech…) Zatímco si tak pohvizduju k melodii písně, dojde mi, že já také ne.
Maximálně jsem byla jednou na Krétě. A  to nejdobrodružnější na celé cestě bylo, že jsme si
hotel nerezervovali dopředu, ale hledali ho až na místě.

Takzvaný tep života se proměnil v monotónní šum, který mě ukolébává ke klidnému spánku.



Za tenhle obyčejný, průměrný a na jistotách postavený život si samozřejmě můžu sama. To já
jsem udělala všechna ta rozhodnutí  – a  řada z  nich byla opravdu skvělá. Třeba muž (tedy
alespoň většinou) a  dítě. To se počítá, protože pro spoustu lidí je výběr partnera takovým
rozhodnutím, které by nejraději vzali zpět, ale bojí se, jaké by to bylo, kdyby ho neměli.

Co se týče rozhodnutí v  práci  – no, tam mě příliš často vedl strach. Raději nic neriskovat,
udržet si jistoty a nepřijímat výzvy, u kterých by člověk mohl selhat. Ani jinak nedělám příliš
často to, co opravdu chci, ale spíš to, k čemu mám „dobré důvody“. Někdy je vůbec těžké zjistit,
co vlastně chci.

Když tohle všechno vykládám kamarádce Janě u caffè latte v kavárně Einstein a rozebírám,
jak by člověk měl odložit všechno nedůležité a  soustředit se na to opravdu podstatné, mávne
nad mými slovy rukou, jako by je smetla ze stolu. „Ty máš teda problémy,“ pronese a  zavrtí
hlavou. „Včera jsem potkala Nadju.“ Pak se zadívá do země a  zhluboka se nadechne. Nadja
bývala kdysi Janinou vedoucí během studia a za ta léta se z nich staly blízké přítelkyně. „Říkala
jsem ti, že jí vyšetřovali nějaké místo na prsu?“ A  dřív než se na mě Jana podívá se slzami
v očích, vím, co přijde. „Ne,“ zavrtím hlavou a vezmu ji za ruce. „Jo,“ vzlykne Jana a podíváme
se na sebe. Nadje se vrátila rakovina prsu. Už ji jednou překonala – ale teď, po letech, je zpátky.

Večer k sobě přitisknu trochu překvapeného muže a dítě, které se brání („Héj!“), zvlášť pevně
a dlouze. Jsme všichni tři zdraví a jsme spolu – to je to, na čem opravdu záleží. Všechno ostatní
je druhořadé. „Jsem tak ráda, že vás mám,“ šeptám jim do uší a  znovu oba pevně obejmu
(„Héééj!“). „Miluju vás,“ dodám. Říkám to totiž až příliš zřídka.

Samozřejmě víme, že jednoho dne si pro nás přijde smrt, nejsme přece hloupí.
Jenže v každodenním životě se tohle vědomí ukládá někde úplně vzadu v mozku, kam na něj

sice v případě potřeby dosáhneme, ale zároveň o něj neklopýtáme na každém kroku. A tak se
dál chováme, jako bychom byli nesmrtelní. Až do chvíle, kdy onemocní přítelkyně nebo se stane
nehoda kolegovi – a najednou je všechno znovu krystalicky zřejmé: nejsme nesmrtelní.

Když ten večer vyprávím L. o Nadjině diagnóze, vzpomeneme si na jeden společný večer u Jany,
kdy si Nadja stěžovala, že kvůli práci skoro nevidí své děti a že s tím stejně nemůže nic udělat,
protože plat jejího partnera nestačí na hypotéku. „Kéž by bývala trávila víc času s  dětmi,“
vyklouzne mi, ne proto, že bych chtěla být chytrá, ale protože je mi to tak líto.

„A co ta hypotéka na dům?“ zeptá se L. „Kašli na dům,“ odpovím. Vzpomenu si také na cestu
kolem světa, kterou nikdy nepodnikla, protože jí v  práci nedali neplacené volno, a  kterou
plánovala už v době, kdy ještě studovala.

A jak vždycky chtěla mít psa, jak snila o tom, že si někde na jihu otevře malý hotýlek, a jak si
v hloubi duše přála, aby se jí přítel a otec jejích dětí zeptal, jestli si ho vezme.

„Proč mu to nikdy neřekla?“ diví se L. Na to nedokážu přesně odpovědět.
„Asi prostě chtěla být požádána. Je to tak nějak romantičtější než to sama navrhnout.“ Na

chvíli mezi námi zavládne zvláštní ticho, během kterého L. určitě přemýšlí, jestli si náhodou
něco podobného nepřeju i já. Oba trochu rozpačitě bloudíme očima po stole.

„Ty sis taky kdysi chtěla otevřít malý hotýlek někde na jihu, pamatuješ?“ odvede L. naštěstí
řeč jinam a já se musím usmát, protože ano, to jsem opravdu chtěla. „A chceš to pořád?“ zeptá
se.

„Nedovedu si představit nic krásnějšího,“ vyhrknu. Pokud by se někdo ptal, proč už dávno
nesedím na skládací židličce před vlastním penzionem na slunci a nepopíjím campari orange,
odpověď je prostá: mám práci, mám L. a dítě – a už jen při pomyšlení na to, co by takový krok
obnášel, mi spolehlivě naskočí pot na čele. Myšlenku rychle zaženu a  zeptám se L.: „Co bys
dělal ty, kdybys věděl, že ti nezbývá moc času?“ Protože v obracení situací jsem fakt dobrá. „No,
rozhodně bych se nerozčiloval kvůli pár pokutám,“ pokusí se L. vykroutit.

Ale pak zvážníme. Protože se ukáže, že samotná představa, že jednoho dne zemřeme – a to se
stane naprosto jistě – dokáže úžasně pomoct nasvítit věci ze správné perspektivy.

Jakmile ten okamžik neposouváme kamsi do vzdálené, neurčité budoucnosti, ale máme ho
přímo před očima, začne být naprosto zřejmé, co opravdu stojí za to, abychom tomu věnovali
svůj čas a energii.



Stručně řečeno, kdybych věděla, že mi zbývá jen pár měsíců života, rozhodovala bych se
stejně? Rozčilovala bych se kvůli stejným věcem? Dělala bych to, co dělám dnes? S kým bych
trávila svůj čas? A  jak? Co bych nutně ještě chtěla udělat  – a  co bych považovala za
bezvýznamné a nechala ležet stranou? Byla bych nakonec šťastná, že jsem měla doma vždycky
uklizeno a  splnila jsem všechny termíny? Proč si nepokládáme častěji tuhle otázku: Co je
doopravdy důležité?

Neuvěřitelné, jak rychle to člověk zase ztratí ze zřetele a jak pořád spěchá týden za týdnem,
jen aby si nakonec přál mít ještě pár týdnů navíc.

Jak absurdní to vlastně je, mi došlo ve chvíli, kdy máma někdy v  listopadu řekla: „Když je
takové mizerné počasí, jsem ráda, že ten den rychle uteče.“ Musíte ovšem vědět, že v  jejím
bydlišti bývá mizerné počasí dost často. Bydlí totiž v Řezně. To je sice opravdu krásné město,
ale leží v  údolní kotlině spolu s  velkým množstvím vody v  podobě několika řek  – a  tahle
kombinace vytváří už od podzimu hustou mlhu, která se až do května vůbec nerozplyne.

Máma tedy opravdu často sedí na pohovce a čeká, až den skončí – navíc je kvůli zdravotním
potížím dost omezená v pohybu.

To je přece šílené – zvlášť když si člověk uvědomí, kolik dní má vlastně k dispozici.

Nakreslím vám to:

1

Tohle – pokud jste se už začali ptát – představuje všechny roky, které má člověk k dispozici,
když se dožije devadesáti. V průměru mají muži k dispozici 78 let, ženy 84.

Až si teď vyškrtnete všechna ta léta, která už máte „za sebou“, tak políčka, jež zůstávají
prázdná, jsou ta, co vám ještě zbývají. A  pak budete mrtví. Když se člověk dostane k  těm


