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Mojí neteři a synovcovi,

Tal'e a Azízovi, s nadějí, že se budou moct procházet

po palestinských kopcích.
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Nová předmluva

Když jsem v roce 2008 psal Vycházky Palestinou: Zápisky 

o mizející krajině, věnoval jsem je neteři Tal'e a synovci Azí-
zovi, kterým tehdy bylo devět a dvanáct let, s nadějí, že 
taky budou mít možnost procházet se po palestinských 
kopcích. Teď, o šestnáct let později, se oblast, již můžou 
prozkoumávat, zmenšila a pokaždé musejí propočítávat, 
kam můžou vyrazit, aby měli co nejlepší možnost vyhnout 
se násilí osadníků. Dlouhou dobu jsem si uvědomoval, že 
nám svoboda procházet se v kopcích nezůstane navždy, 
ale nebyl jsem připravený na zklamání, které jsem pocítil, 
když se moje obavy naplnily.

Žít v místě, které se nepřestává ztrácet před očima, je 
zvláštní zkušenost. Kopce, vádí i svahy dostávají hebrej-
ská pojmenování. Stoleté olivovníky se kácejí (jen během 
října 2024 jich v přibližně patnácti obcích napříč Západ-
ním břehem padlo nějakých 600) a Palestinci jsou vytlačo-
váni do čím dál menších zón, ze všech stran obklíčených 
izraelskými osadami, kde se dusí a nemůžou stavět mimo 
vyhrazená území, takže žijí jako v ghettech.

Už v roce 1981 jsem si byl vědom toho, co naši zemi čeká. 
Na jedné z tehdejších vycházek, jak popisuju v knize, jsme 
s přítelem Jonathanem „mluvili […] o tom, co nás čeká. 
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Oba jsme četli hlavní plán výstavby osad, vytvořený Ži-
dovskou regionální radou na Západním břehu ve spolu-
práci s Osadnickým odborem Světové sionistické organi-
zace. Podle tohoto plánu se mělo v našich kopcích do roku 
1986 usadit 80 000 izraelských Židů ve dvaceti pěti osa-
dách a dvaceti předsunutých osadách. Pro tento účel měly 
být vyčleněny dvě miliardy amerických dolarů. Kopce se 
měly zalít tunami betonu. Plán volal po budování 150 ki-
lometrů silnic ročně. Každý rok se mělo vyčlenit 500 du-
numů (dunum je 1 000 m2) průmyslových zón. Osadníci 
měli mít výhradní přístup ke všem dostupným přírod-
ním zdrojům. „Bloky osad“ se měly rozšířit po celé oblasti 
a naše města a vesnice se měly izolovat tak, aby jejich růs-
tu bránila hustá síť silnic.“

Plán naši přítomnost zde vnímal jako omezení a chtěl za-
bránit našemu „nežádoucímu rozvoji“. Vytvořením no-
vých lidských sídel tam, kde žádná dosud neexistovala, 
jejich propojením silnicemi a izolací těch již existujících, 
by jednak zadusil naše komunity, ale také zničil tuto pře-
krásnou krajinu a během pár let proměnil něco, co přežilo 
celá staletí. Ministr obrany Ariel Šaron prohlašoval: „Za-
necháme po sobě tak odlišnou mapu, že to nebude možné 
ignorovat.“ 

K tomu už došlo – s ničivými důsledky.

A přesto se pokládám za šťastlivce, protože jsem zažil i ty 
začátky před výstavbou izraelských osad, kdy jsem se mohl 
kochat krajinou a psát o ní, a pak být svědkem její proměny 

– a názorně tak vidět, jak vypadá kolonizace.
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V kapitole Kláštery v poušti jsem napsal: „V tichu a rytmu 
svých kroků jsem začal přemítat o tom, kam se v uplynu-
lých letech ubíral můj život. Dokud jsem se věnoval boji, 
věřil jsem, že nakonec zvítězí mezinárodní právo, racio-
nalita a slušnost.“ 

Situace se ale vyvíjí ještě hůř, než jsem si dovedl před-
stavit. Mezinárodní právo ctěno nebylo; racionalita a sluš-
nost nezvítězily. Místo toho se naše země stala dějištěm 
boje o vlastnictví, namísto radosti a ochrany přírody. Kop-
ce i pustina, ve všech koutech města, jsou teď popsány 
jazykem dobyvačnosti. Po kopcích se potulují ozbrojení 
osadníci, terorizují pastýře, sběrače oliv i výletníky. A já, 
který jsem v této zemi vyrostl a jehož předkové ji opatřili 
terasami a zúrodnili, se po ní teď nesmím ani v klidu pro-
cházet, jako jsem to dělal celý svůj dospělý život. Jen tím, 
že se jdu projít do kopců kousek od svého bydliště, riskuju 
a vždycky jsem si vědom nebezpečí, že na mě budou střílet 
ozbrojení osadníci.

Teď když extrémisté a rasisté mají převahu v izraelské vlá-
dě, která má moc nad civilní samosprávou, jež spravuje Zá-
padní břeh, a vydává rozkazy armádě, se nezastaví, dokud 
naši zemi zcela nezničí a nepřekreslí mapu tak, aby krajině 
dominovaly osady. Jejich silnice probodávají naše kopce, 
východní Jeruzalém dnes obkličují izraelské osady ze všech 
stran a oddělují ho od zbytku Západního břehu. Palestinci 
jsou vykázáni do přelidněných městeček a vesnic, mimo 
jejichž hranice nesmí stavět, a tak je kolonizační projekt 
započatý před padesáti sedmi lety, kdy byla zahájena oku-
pace naší země, téměř dokončen.
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Knihu jsem zakončil setkáním s osadníkem z Dolevu, 
nedaleko od svého bydliště. Mluvili jsme spolu. On mě 
seznámil se svojí verzí dějin a současné reality. Já jsem na-
slouchal a snažil jsem se ho seznámit s tou svojí. Byli jsme 
si příliš vzdálení. Ale aspoň jsme spolu mluvili a chápali, 
že budoucnost je ponurá, pokud se situace nebude řešit. 
Dnes je takové setkání nemyslitelné.

Tak jsme na tom byli v roce 2007. A co teď?

Mezi 7. říjnem 2023 a 7. říjnem 2024 zaznamenala OCHA, 
Úřad pro koordinaci humanitárních záležitostí při OSN, 
přibližně 1 492 útoků izraelských osadníků na Palestince, 
z nichž 149 přineslo palestinské oběti na životech. 1 188 
přineslo škody na majetku Palestinců a 155 přineslo jak 
oběti, tak škody na majetku. Od 7. října 2023 odešlo 277 
palestinských domácností čítajících dohromady 1 628 osob 
a 794 jich bylo vyhnáno z přibližně čtyřiceti beduínských 
a pasteveckých komunit napříč Západním břehem, převáž-
ně kvůli útokům izraelských osadníků a omezování pří-
stupu.

Dál jich přibývá.

6. září 2024 izraelský deník Ha’arec informoval, že se Izrael 
rozhodl ze Západního břehu udělat další Pásmo Gazy. Ar-
máda začala využívat nové metody boje, z nichž některé se 
do té doby praktikovaly pouze v Gaze a Libanonu. Hlavním 
nástrojem zkázy proti hledaným podezřelým i nevinným 
lidem zabíjeným v počtech neviděných od druhé intifády 
se staly drony a vojenské letouny.
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Další zásadní změnou je, že izraelská vláda přestala 
skrývat svoje dlouhodobé snahy o faktickou anexi. Koalič-
ní dohody současné vlády specifikovaly exkluzivní právo 
na sebeurčení pro Židy „v zemi Izrael“ včetně Západního 
břehu. Vzniklo zvláštní ministerstvo pověřené převede-
ním vládnoucích pravomocí z dočasného orgánu na ob-
čanskou státní složku, což z právního hlediska znamená 
trvalé držení.

Pozitivní, nadějnou událostí je poradní stanovisko Mezi-
národního soudního dvora (ICJ). Soud svůj výnos vydal 
19. července 2024. Došel k závěru, že by Izrael měl ukončit 
ilegální okupaci palestinských území, upustit od budování 
nových osad a ty již existující vystěhovat. Teprve uvidíme, 
jestli svět toto rozhodnutí vezme na zřetel.

Ve Vycházkách Palestinou jsem chtěl aspoň ve slovech 
uchovat, co je navždy ztraceno. Doufám, že tato kniha zů-
stane svědectvím o kráse kopců, jež kdysi patřily Palestině.

Ramalláh, listopad 2024
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Předmluva ke druhému 
vydání

Toto nové vydání Vycházek Palestinou. Zápisků o mizející kra-

jině obsahuje ještě novou, sedmou vycházku, bohužel po-
znamenanou nepříjemným setkáním se dvěma mladými, 
maskovanými Palestinci. Jinou z mých vycházek v dopro-
vodu televizního štábu po stopách první vycházky v této 
knize narušili izraelští vojáci, kteří se k nám rozběhli s na-
mířenými zbraněmi a začali nás pod širým nebem vyslý-
chat. Asi jsme měli štěstí, že jsme vyvázli bez úhony. Fi-
rase Kaskase, otce tří malých dětí, který si tam na začátku 
zimy vyšel se svým bratrem, vojáci ze stejného stanoviště 
zastřelili.

Palestinské jaro ale v kopcích i tak nechalo rozkvést 
koberce sasanek a plaché porosty bramboříků. Se skupi-
nou přátel chodíme na vycházky jako vždycky každý pátek. 
Vidíme roztahující se izraelské osady, které křehkou a zra-
něnou krajinu ohrožují, ale ještě sedíme pod olivovníkem 
v tichém údolí a pozorujeme hru světla a stínu v kopcích 
s terasami. Nevím, proč nepřestáváme doufat, že ty kopce 
mají budoucnost; jeden z přátel se dokonce upíná na dlou-
hou perspektivu geologického času. Ale vím, že tam jsou 
a že na sarhy do kopců budeme chodit dál.
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Úvod

Když jsem před čtvrt stoletím začal s vycházkami po pales-
tinských kopcích, neuvědomoval jsem si, že chodím mize-
jící krajinou. Kopce centrální palestinské vrchoviny, které 
se na jedné straně svažují k moři a na druhé k poušti, se 
po staletí příliš neměnily. Během mého dětství v Ramallá-
hu by krajinu mezi mým městem a Náblusem na severu 
s trochou představivosti poznal i Kristův současník. Jsem 
přesvědčen, že ty kopce byly jedním z přírodních pokla-
dů světa.

Celý život žiju v domech s výhledem na kopce Ra-
malláhu. Vnímám je jako svoji zahrádku, ať už jde o vy-
cházky, pikniky, nebo trhání květin. Sleduju proměny je-
jich barev během dne a roku i během nepřetržitého sledu 
válek. Vycházky po kopcích mám odjakživa moc rád, ať už 
v Palestině, švýcarských Alpách, nebo na Skotské vysočině 
a přilehlých ostrovech, kde jsem si opravdu užíval to, že 
se můžu potulovat beze strachu z obtěžování a rozptylu-
jícího vědomí bezprostředních politických a materiálních 
katastrof.

Na dlouhé vycházky Palestinou jsem se začal vydávat 
na konci sedmdesátých let. Bylo to ještě předtím, než se 
začaly odehrávat mnohé z nezvratných změn postihují-
cích krajinu. Tehdy byly kopce jako jedna velká přírodní 
rezervace s ničím nenarušenou krásou a svobodou, která 
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činí podobná místa jedinečnými. Sedm vycházek popsa-
ných v této knize jsem uskutečnil během dvaceti sedmi let. 
I když má každá vycházka svoji vlastní jedinečnou trasu, 
jsou to zároveň cesty časem a prostorem. Je to pouť začí-
nající v roce 1978 a končící v roce 2007, v jejímž rámci píšu 
o událostech, jichž jsem byl v regionu svědkem, a o promě-
nách ve svém životě a kontextu, v němž se odehrává. Popi-
suju vycházky v kopcích kolem Ramalláhu, ve vádích jeru-
zalémské divočiny a překrásnými roklemi u Mrtvého moře.

Palestina je odnepaměti jednou ze zemí, kterou nejvíc 
navštěvují poutníci a cestovatelé. Texty, které jsem četl, ne-
popisují zemi, kterou znám, ale spíš fantazie těchto cesto-
vatelů. Palestina byla a zůstává předmětem nejrůznějších 
představ s ničivými důsledky pro její původní obyvatele. 
Ať už mluvíme o kartografech připravujících mapy, nebo 
cestovatelích popisujících krajinu v rozsáhlé cestopisné 
literatuře, nešlo o zemi samotnou a o její obyvatele takové, 
jací doopravdy byli, ale o potvrzení divákova či čtenářo-
va politického nebo náboženského přesvědčení. Můžu jen 
doufat, že moje kniha na tuto tradici nenavazuje.

Prokletím Palestiny je možná její ústřední role v histo-
rické a biblické imaginaci Západu. Krajina se tak uzpůsobí, 
aby odpovídala příběhům, které jsou s ní spojeny. Takhle 
kopce, které tak miluju, popisuje Thackeray:

„Vyprahlé hory, tu a tam rozechvělé šedé olivovníky, 
divoké rokle a údolí pokrytá náhrobky – krajina nevýslov-
ně děsivá a pustá, kamkoli se vydáte do okolí města. Toto 
místo se zdá být jako stvořené pro události zaznamenané 
v příbězích Hebrejců. A jak se mi zdá, nelze na ně nikdy 
pohlížet bez hrůzy. Strach a krev, zločin a trest se stránku 
po stránce střídají v děsivém sledu. Není místa, kam by se 
dalo pohlédnout, kde by se nestalo něco násilného: kde by 
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nebyl spáchán nějaký masakr, vražda nebo nebyla krvavý-
mi a strašlivými obřady uctívána nějaká modla.“1

Jako kdyby snad cestovatelé vydávající se na náročnou 
výpravu do Palestiny nenacházeli smyšlenou zemi, kterou 
hledali, a tak si k tomu, co našli, vybudovali silnou averzi. 

„Palestina je kraj oděný pytlovinou, s hlavou posypanou 
popelem,“ píše Mark Twain. „... Palestina je pustá a bezútěš-
ná. Palestina už není z tohoto všedního světa. Je zasvěcena 
poesii a legendám – je to země snů.“2 

Konfrontace západního světa s Palestinou je patrně 
nejdéle se odehrávajícím dramatem v dějinách. Moje dra-
ma to ale nebylo, i když si myslím, že v něm nějakou roli 
hraju taky. Svůj vztah k zemi, kde jsem strávil celý život, 
bych rád vnímal jako bezprostřední a nezkreslený závojem 
slov, která o ní byla napsána a jsou často plná nepřesností.

A přesto o této zemi a současné kultuře „strachu a krve, 
zločinu a trestu“, která narušuje její krásu, nevyhnutelně 
píšu v kontextu této literatury. Mnozí budou navíc tuto 
knihu číst nejspíš na pozadí hrozivých výjevů na svých 
televizních obrazovkách. Občas možná budou mít proti-
chůdné pocity, když si budou číst o překrásné krajině, v níž 
se odehrává sedm vycházek této knihy: Můžou snad v zemi 
nepřetržitého strádání a krveprolití být takové poklidné, 
nádherné kopce? I tak doufám, že to vše nechá čtenář této 
knihy stranou a přistoupí k ní s otevřenou myslí. Dou-
fám, že se mi ho podaří přesvědčit o tom, jak velkolepá 

 1 Thackeray, William Makepeace. Notes of a Journey from Cornhill to 

Grand Cairo, 1846.
 2 Twain, Mark. Našinci na cestách. Vyprávění o zábavné plavbě na 

lodi Quaker City do Evropy a Svaté země. Přeložily Jarmila Fastrová 
a Ludmila Kaufmannová. Praha: Melantrich, 1953, s. 402–403.
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je palestinská krajina navzdory vší destrukci, jíž byla za 
uplynulého čtvrt století vystavena.

 Drama, které se odehrává nejdéle, dosud neskonči-
lo. Jeviště se ale přesunulo do kopců na Západním bře-
hu, kam na vrcholky izraelští plánovači umístili židovské 
osady: plánují je přitom tak, aby z nich bylo vidět jenom 
na další osady a aby zároveň strategicky dominovaly údo-
lím, v nichž se nachází většina palestinských vesnic. Názvy 
arabských vesnic na směrovkách nezřídka najdete přetřené 
horlivými osadníky černou barvou.

Propagační brožura ultraortodoxní osady Emanuel na 
Západním břehu, vydaná v Brooklynu pro nábor členstva, 
malebnost krajiny zachycuje takto: „Město Emanuel, polo-
žené ve výšce 440 metrů nad mořem, má majestátní výhled 
na pobřežní pláň a Judské hory. Kopcovitý kraj je posetý 
zelenými olivovými háji a prodchnutý pastorálním klidem.

V rámci komentáře k podobným reklamám izraelští ar-
chitekti Rafi Segal a Eyal Weizman bystře odhalují „krutý 
paradox“: „Přesně to, co činí krajinu ‚biblickou‘, tradiční 
způsob jejího obývání a zemědělská činnost na terasách, 
v olivových hájích, kamenných budovách i přítomnost do-
bytka, je dílem Palestinců, které přišli židovští osadníci na-
hradit. Právě lidé, kteří pečují o ‚zelené olivové háje‘ a dodá-
vají krajině jejího biblického ducha, jsou tak z panoramatu 
odsouváni. Palestinci mají vytvořit scenérii a pak zmizet.“3

Tak se země, která je údajně „bez lidí“, zpřístupňuje ži-
dovským občanům Izraele, kteří už o sobě nemůžou tvrdit, 
že jsou „lidem bez země“.

 3 Segal, Rafi; Weizman, Eyal: The Mountain. Principles of Building in 

Heights, in: A Civilian Occupation. The Politics of Israeli Architecture. 

Londýn a New York: Verso, 2003, s. 92.
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Společnost pro průzkum Izraele (Israel Exploration 
Society) instruuje své výzkumníky, aby přicházeli s „kon-
krétní dokumentací dokládající nepřerušenou historickou 
kontinuitu od časů Jehošuy bin Nuna až k dobyvatelům Ne-
gevu v naší generaci“. K tomu je třeba vymazat a popřít celá 
staletí a generace obyvatel země. To všechno příběh kazí. 
Moje dějiny, a dějiny mého lidu, se zkreslují a překrucují.

Tento přístup výborně zapadá do dlouhé tradice zá-
padních cestovatelů a kolonizátorů, kteří palestinské oby-
vatelstvo prostě neviděli. Když už na něm ulpěli pohledem, 
bylo to s předsudky a pohrdáním, protože takový pohled 
narušoval jejich představy o této zemi. A tak Thackeray 
popisuje jistou arabskou vesnici za Jeruzalémem takto: 

„Vesnice bobrů, nebo kolonie mravenců, si tvoří obydlí ne 
nepodobná žalostným chatrčím splácaným tady na plani-
ně…“ (Poznámky z cesty…)

Jsem spisovatel a právník. Od začátku osmdesátých let 
píšu o právních aspektech boje o půdu a odvolávám se proti 
izraelským nařízením vyvlastňujícím palestinskou půdu 
kvůli stavbě židovských osad. Tady píšu o jednom z těch-
to zlomových případů. Píšu taky o neuspokojivém výsled-
ku právního boje za záchranu země, kterému jsem věno-
val mnoho let života. Zároveň zkoumám tajemství tohoto 
rozděleného místa i svůj strach z jeho nejisté budoucnosti.

Od chvíle, kdy jsem se dozvěděl, že všechny izraelské 
vlády, podporující politiku zakládání osad na okupovaných 
územích, připravují plány, jak změnit naše kopce v osady, 
se cítím jako člověk, jemuž oznámili, že trpí smrtelnou ne-
mocí. Nedokážu se už v kopcích procházet bez vědomí, že 
se mi krátí doba, kdy to je možné. Zhoubnost, která kop-
ce postihla, snad také prohloubila moje pocity z výpravy 
a brání mi, abych je kdy považoval za samozřejmost.
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