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I.

Po svém útěku jsem putoval francouzskými a burgundskými 
kraji až k Rýnu. Louky už byly posečené a zpocení muži kosili na 
polích obilí v takovém žáru, že na sobě měli jen roztrhané košile. 
Ženy stříhaly ovce. Putoval jsem ve znamení Lva.

Nejtemnější noční hodiny jsem prospal ve městě u zdi hřbito-
va. Do snů mi ze starých stromů zněly slavičí trylky. Když vyšlo 
slunce, začali kokrhat kohouti. Probudil jsem se a zrak mi padl 
na hřbitovní zeď, na obraz smrti v nachu ranních červánků. 
Kostlivec vytáčel v kole biskupa.

Vydal jsem se dál na jih, k horám, a v každém, koho jsem 
cestou potkal, jsem viděl stín smrti. Zpod roztrhaných košil na 
zpocených tělech ženců prosvítaly obrysy koster. Za ruměným 
ženským úsměvem se na mě šklebila žlutá umrlčí lebka. Smrt 
si hrála s dětmi na břehu potoka. Všichni, všichni ti, které jsem 
potkal, spěli ke smrti. Smrt byla jedinou absolutní vládkyní 
lidí. Také domy, i ty nejpevnější, stárly a jednou se rozpadnou. 
Úsměvná letní idyla kolem mě byla jen pomíjivým zábleskem 
v náruči času, stejně jako můj neklidný spánek a slavičí trylky 
při probuzení.

Putoval jsem pomíjivým světem. Bylo mi sedmnáct. Byl jsem 
svobodný a velmi šťastný. Cestou jsem si prozpěvoval.

Kolem poledne jsem se najednou octl u pramene Mládí, zasta-
vil jsem se u plůtku, a protože mě nikdo nevyháněl, rozhlížel jsem 
se kolem sebe. Na louce se popásalo několik ušlechtilých koní, 
vypřažených z vozů. Služebnictvo postavilo stany na převlékání 
a prostřelo stoly k hostině. Zdálky od vřídla zněla veselá hudba 
bubnů a lesních rohů, promíchaná s výskáním a smíchem.

Koupaliště bylo velké a prostorné, ohrazené nalámanými 
kameny. Vešlo se do něj několik desítek lidí. Uprostřed stříkala 
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fontána. Viděl jsem na svých cestách mnoho vřídel, kde staří, ne-
mohoucí a chromí lidé hledali úlevu v horkém bahně a v zázračné 
vodě. U pramene Mládí však bylo hned vidět, že tam nehledají 
nemocní úlevu, ale vznešení a bohatí zábavu a kratochvíli. Ko-
lem pobíhali zhýčkaní psíci, pestří ptáci seděli na bidýlkách 
v pozlacených klecích a na krajích bazénu bavilo společnost 
několik kejklířů.

V bazénu se nekoupali starci a mrzáci, ale muži v nejlepších 
letech a ženy, které se věru nemusely stydět za svá oblá ňadra 
a bílá těla. Muži škádlivě tápali po ženách a ty dělaly, že uhýbají 
před jejich chtivýma rukama, nebo jim stříkaly vodu do tváří, 
zruměnělých vínem. Někteří si dali přinést jídlo, ovoce a víno na 
stůl, plovoucí ve vodě. Několik jich hrálo v kostky a ženy propu-
kaly v radostný jásot, kdykoliv se jim podařil vysoký hod. Muži 
si vesměs ze slušnosti omotali kolem boků šat, ale ženy, zvlášť ty 
nejmladší a nejkrásnější, byly zahalené jenom do vlasů. To bylo 
vidět, když rády a často vyskakovaly ze zpěněné vody a běhaly si 
pro něco do oblékacího stanu, uzavřeného sametovými závěsy.

Probleskování nahých těl ve vodě a všechna ta hojnost radosti 
a rozkoše života za zvuku bubnů a lesních rohů tvořila obraz 
tak pohanský, že jsem si v bazénu představoval nymfy a satyry. 
Kochal jsem se dlouho tím pohledem. Slunce pálilo a rozhazovalo 
zlatá vlákna listím stromu, pod nímž jsem se skryl, neboť jsem 
se celou dobu obával, že přijdou škodolibí sluhové a vyženou 
mě, pokud bych se zdržel příliš dlouho. Nemohl jsem se však od 
toho pohledu odtrhnout, a také jsem už nemyslel na smrt. Moji 
pozornost upoutala zvláště jedna žena. Stála po pás ve vodě, lokty 
se opírala o kraj bazénku a soustředěně četla nějakou knihu, jako 
by ani nevnímala radostné hemžení kolem sebe.

Obličej upřený do knihy byl krásný a hrdý. Nebyla to už mla-
dá dívka, to prozrazovala oblá ramena a křivky boků, ukryté 
v záplavě plavých vlasů, které se kolem ní vlnily jako mokrá 
příze. Na krku měla šňůru perel, jako by se ani po čas koupele 
nedokázala vzdát své marnivosti. Jednou k ní zezadu přistoupil 
svalnatý černooký muž a nalehl jí na záda, jako by s ní chtěl přes 
rameno číst v knize, ale ve skutečnosti jí provlékl ruce pod paždím 
a začal šátrat po jejích bradavkách. Žena se ani neotočila, jen mu 
lhostejně odstrčila ruku, jako by jí jeho laskání vůbec nestálo za 
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pozornost. Muž schlíple odešel, brodil se vodou pryč a žena si dál 
četla a neslyšně pohybovala rty.

Snad byla opravdu velmi krásná, alespoň v očích zralého muže, 
nebyla to však její krása, co přivábilo mou pozornost. Zvědavýma 
očima jsem hltal jen knihu, pestré iluminované stránky, které 
žena otáčela hbitými prsty. Snažil jsem se uhodnout, jaká je to 
kniha. Modlitební knížkou by taková žena sotva listovala tady, 
u zřídla rozkoše. Nevěřil jsem ani, že by rozuměla filozofii. Navíc, 
nedovedl jsem si představit, že by mohla umět latinsky. Nakonec 
jsem usoudil, že to musí být jedno z těch kratochvilných lidových 
čtení, jaká lékaři doporučují stárnoucím mužům místo léků proti 
vyhasínání mužnosti.

Byla to však kniha, ať už jakákoliv. Po mnoho týdnů jsem 
nečetl vůbec nic, neboť abych mohl uprchnout, musel jsem prodat 
i těch několik ubohých knih, které jsem si sám opsal na staré 
papíry a svázal do dřevěných desek. Cestou mi nezbývalo než si 
v duchu opakovat to, co jsem uměl nazpaměť, a hledat nová slova 
pro vyjádření myšlenek, jejichž přesné znění jsem už zapomněl. 
Měl jsem hlad, ale víc než po všech lákavých jídlech, která kolem 
mě nosili sloužící, jsem toužil po knize, již ta nahá baculatá žena 
četla na kraji bazénku. Proto jsem ze svého úkrytu zíral jenom 
na ni a nic jiného jsem nevnímal.

Žena, jako by vycítila můj upřený pohled, najednou zvedla oči 
od knihy a podívala se přímo na mě. Měla smělé, tmavě modré 
oči, posazené daleko od sebe, a snad právě proto vypadala zamy-
šleně. V tom okamžiku se jednomu z mužů v bazénku podařilo 
obejmout ženu, která před ním prchala. Oba spadli do vody a voda 
se rozstříkla, až dopadla i na listy knihy. Instinktivně jsem udělal 
zoufalý posunek, abych zabránil škodě, přestože už bylo příliš 
pozdě, a vykřikl jsem nevolí. Žena s pohledem stále upřeným na 
mě ustoupila z cesty výskajícímu páru, zvedla knihu a lhostejně 
z ní setřásla vodu. Najednou se usmála, a to mě tak překvapilo, 
že jsem se otočil, než jsem pochopil, že se usmívá na mě.

Hrozně jsem se ulekl, mou první myšlenkou bylo vyrazit 
rychle pryč, ale kniha mě očarovala, a proto jsem na její úsměv 
nejistě odpověděl, neustále připravený dát se na útěk, kdyby mi 
chtěla ublížit. Žena se na mě pořád dívala; třepala knihou, aby ji 
osušila, a bylo vidět, že nemá ani ponětí o tom, jak se s knihami 
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zachází. Dostal jsem o knihu přímo panický strach. Proto když 
mi pak pokynula, na tváři stále ten sebejistý úsměv, jsem bez 
váhání prošel brankou dovnitř a rychle jsem sestoupil k bazénku.

Nejprve jsem jí vzal knihu z ruky a začal jsem s nejvyšší opa-
trností vysušovat vlhké stránky rukávem, protože jsem nic 
lepšího neměl. S hrůzou jsem zjistil, že inkoust se už na několika 
místech rozpil, ale zároveň jsem ke svému údivu zpozoroval, že 
text v knize je latinský. Byly to dost pěkně opsané dialogy s pro-
pracovanými ozdobnými iniciálami. Bleskově jsem nalistoval 
titulní list. Jako autor byl uveden Lorenzo Valla a název prvního 
dialogu zněl De voluptate, O rozkoši.

„To je hřích, přímo zločin,“ řekl jsem rozhořčeně, „ničit knihy 
při pohanských radovánkách. Ty listy je třeba narovnat horkým 
železem. I tak na nich navždy zůstane stopa vaší neopatrnosti.“

Díval jsem se starostlivě na knihu, ne na ženu, a plál jsem 
touhou dát se do čtení, protože jsem autora ani dílo neznal.

„Jsi příliš přísný k nevědomé ženě, krásný mladíku,“ řekla 
pokorně, ale s úsměvem v hlase. „Tvůj zasmušilý a rozhořčený 
pohled mi nahání strach. Jsi snad mnich nebo kazatel? Jaké 
pokání po mně žádáš? Stojím tu před tebou nahá a bezbranná 
a jsem plně ve tvé moci.“

Pohlédl jsem na ni. Měla oči daleko od sebe a ty oči předstíraly 
vážnost. S falešnou stydlivostí zvedla ruku, aby si zakryla oblá 
ňadra. Nehty na hbitých prstech narůžověle zářily, ne, ty měkké 
ruce nikdy nedělaly žádnou počestnou práci. Světlé vlasy ovíjely 
její bělostné tělo jako mokré rouno a měla plnou měkkou šíji. Pro 
mnohé by určitě byla krásná a svůdná, ale mě zajímala jenom 
proto, že jí patřila kniha, kterou jsem si horoucně toužil přečíst.

„Umím opisovat a vázat knihy,“ řekl jsem jí. „Když mi knihu 
svěříte, vynasnažím se napravit škody, které utrpěla. Nežádám 
za to plat,“ dodal jsem, když jsem na sobě ucítil její udiveně 
zkoumavý pohled.

Pohrávala si se šňůrou perel a vyčítavě mě napomenula: „Oslo-
vila jsem tě krásný mladíku. Alespoň ze zdvořilosti jsi mi mohl 
odpovědět krásná paní. Asi ti nejsem dost krásná, když pořád 
jenom laskáš tu knihu a já ti nestojím ani za pohled. Nebo tě 
snad uvádí do rozpaků má nahota, která je pro léčebnou koupel 
přirozená a nevyhnutelná?“
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„Všechno živé chválí Stvořitele, krásná paní,“ řekl jsem a spo-
činul jsem na ní pohledem jen tak dlouho, abych neurazil její 
marnivost. Pak jsem se zase obrátil ke knize. „O rozkoši?“ zeptal 
jsem se. „Je to filozofický, nebo teologický traktát?“

Neměla daleko ke smíchu, ale přinutila se k vážnosti: „Mám‑li 
být upřímná, sama nevím. Jsem slabá povaha a často tápu, a proto 
ve mně otázky vášně vyvolávají hluboký zájem. Moje znalost 
latiny je však příliš zběžná – jak se také na dobře vychovanou 
ženu sluší – a snad právě to mi brání pochopit myšlenky tohoto 
vzdělaného učence. Mě, slabou ženu, zároveň vábí i odpuzují. 
Potřebovala bych k té knize komentáře a vysvětlivky, aby má 
duše kvůli nedorozumění či nejasnosti nezbloudila a nesešla 
z pravé cesty.“

„Je to krásná latina,“ řekl jsem nadšeně. „Pokud chcete, paní, 
rád vám budu předčítat nahlas a vysvětlím vám všechno, co svým 
slabým ženským rozumem nedokážete pochopit.“

„Ach,“ vzdechla, „ach, jak lákavá nabídka. Jaké štěstí, potkat 
konečně učeného a úslužného muže mezi všemi těmi šprýmaři, 
pijáky, lehkomyslníky a rozkošníky. Vždyť mnoho z těch vzne-
šených pánů a rytířů ani nerozezná jedno písmeno od druhého.“

„Tady však se čtením nezačínejme,“ rozhlédla se kolem sebe. 
„Bylo by to jen házení perel sviním, před nímž nás varuje i bible. 
Najděme si radši nějaký klidný hájek, kde nás žádný nevzdělaný 
posluchač nebude rušit při naší učené výměně myšlenek.“

Chytla se mě za ruku, opřela se a těžce vylezla z bazénku, 
až voda vystříkla a já jsem spatřil její kypré tělo, připomínající 
Betsabé v lázni, známou z chrámových obrazů. Abych ji neuváděl 
do rozpaků, obrátil jsem se k ní napůl zády. Zamyslela se, zatáhla 
břicho, a já jsem spěšně řekl:

„Jestli mě chcete odvést s sebou do hájku, měla byste se 
napřed obléci.“

„Mám lepší návrh,“ řekla a rázně si ždímala vodu z vlasů. 
„Pojď se mnou do města a poobědvejme spolu. Máš jistě hlad 
jako všichni mladí muži a já tam mám ještě několik knih, jimž 
sama nerozumím.“

Služka ji přišla osušit a podala jí šaty. Žena se do nich zahalila. 
„Pojď za mnou do stanu,“ pobídla mě vlídně. „Tvůj pohled mě 
v oblékání vůbec nebude rušit a já nechci, abys mi utekl dřív, 
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než mě něco naučíš. Zvědavost je však dědičným hříchem žen. 
Řekni mi proto, kolik je ti let, jak se jmenuješ a kdo je tvůj otec, 
odkud jsi a jaké máš povolání.“

Její otázky mi nebyly vhod. „Jsem právě tak starý, jak ve vašich 
očích vypadám,“ odpověděl jsem. „Ani já se vás nevyptávám, kdo 
jste a jak se jmenujete, paní. Tomu, kdo se vyzná v lidech, stačí 
pouhý pohled. Já vám důvěřuji kvůli vašim šlechetným zájmům 
a stejně tak vy můžete věřit v mé nejlepší úmysly, i když nemám 
jméno, domov, a dokonce ani vlast jako ostatní. Latinsky jsem 
však četl už jako dvanáctiletý, znám řecká písmena a za přimě-
řenou cenu vám mohu sestavit a červeným inkoustem napsat 
horoskop, budete‑li si přát. Potřebujete doporučující dopisy? 
Nechť mě doporučí Vergilius a Cicero, Horatius a Tacitus, neboť 
nikoho lepšího nemám a neznám.“

Začal jsem jí zpaměti recitovat první verše Aeneidy, ona si však 
zacpala uši a vykřikla: „Stačí, stačí, už ti věřím!“ To bylo dobře, 
protože příliš dlouho bych s pamětí nevystačil. Obtočený šat 
z ní sklouzl. Zvedl jsem jej ze země a pomohl jí znovu se zahalit. 
Když jsem se dotkl její pokožky, po koupeli svěží, zachvěla se, 
jako bych ji polechtal.

„Vaše tělo, paní, je měkké, bílé a také krásné,“ řekl jsem. „Ale 
vaše tělo je jen prach. Nezůstane z něj nic než kosti a zuby. Až 
jednoho dne podobný poutník jako já pohlédne na hřbitově do 
kostnice, zašklebí se na něj ze zažloutlé umrlčí lebky vaše bílé 
zuby. O vaší kráse, jméně ani rodu nebude vědět nic. Není tedy 
jméno a domov věru zbytečná věc pro filozofy?“

„Bezpochyby,“ řekla. „Můžeš mi nicméně říkat paní Doroteo, 
neboť se tak jmenuji. Tobě bych mohla říkat Mojžíš, protože 
jsem tě našla u kraje bazénu, stejně jako faraonova dcera našla 
Mojžíše v rákosí. Doufám však, že ty už nejsi nemluvně. Dokazují 
to vousy, co ti raší na bradě, a doufám, že mi to dokážeš i jinak, 
až překonáš svou pochopitelnou nesmělost.“

Vešla do vyzdobeného stanu a služka ji začala česat. „Paní 
Doroteo,“ zeptal jsem se nevěřícně. „Což vás vůbec neděsí po-
myšlení na smrt?“

„Ani v nejmenším,“ odpověděla mi. „Naopak, působí mi potě-
šení. Proto mi ještě vyprávěj o smrti, krásný neznámý.“
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Vyprávěl jsem tedy o smrti, zatímco služka jí podávala jeden 
kus oděvu za druhým. Pak jsem si však všiml, že místo aby po-
slouchala, jen si lačně prohlíží můj obličej, tváře, rty a ruce. Její 
bezostyšnost mě vyvedla z míry, začal jsem se zakoktávat a už 
jsem se chtěl sebrat a jít. Nabídla mi však medové perníčky na 
stříbrném tácu. Měl jsem hlad a pustil jsem se do nich, a kdybych 
hned rázně neodmítl, nalila by mi služka i víno.

„Nepiju víno,“ řekl jsem. „Nenávidím opíjení a opilce.“
Překvapilo ji to: „Není snad víno jednou z největších rozkoší? 

Myslíš, že jsi moudřejší než svatí otcové církve a sám Kristus? 
Snad nepatříš ke kacířům, mladý muži?“

Odpověděl jsem, že se s ní nechci přít. „Nechci žít pro slasti 
a víno kalí jasnost mých myšlenek,“ dodal jsem.

„Ach, ach,“ vzdechla. „Což nejsou myšlenky od zlého a nepů-
sobí člověku bolest, ba co víc, což nejsou nebezpečné pro lidskou 
duši, když se vydají jinudy než vyšlapanými, vyzkoušenými 
a povolenými cestami?“

„Ne,“ přesvědčoval jsem ji. „To spíše rozkoš působí člověku 
bolest a smutek. Myšlenky mi však nikdy žádný žal nezpůsobily, 
byť často pociťuji svou malost. V těch nejsvětlejších okamžicích 
mě myšlenky pozvedají do výšin, na roveň Bohu.“

„Pst, pst,“ varovala mě a vypila víno místo mě. Oční víčka 
měla napuchlá a plné rty se jí při pití chvěly.

„Nenávidím víno, protože člověka zotročuje,“ řekl jsem. „Ne-
miluji ani ty vaše sladké koláčky, suchá skýva by mi přišla více 
vhod. Nechci si totiž zvyknout na něco, co bych možná později 
k ukojení svých smyslů postrádal. Čím méně toho člověk potře-
buje, tím je svobodnější, a já chci být především svobodný, aby 
mé myšlenky nic nepoutalo.“

Paní Dorotea na mě upřela tmavomodré zvědavé oči, které byly 
tak daleko od sebe, až vzbuzovaly klamný dojem přemýšlivosti. 
Očekávala zřejmě něco jiného, neboť se s nelíčeným údivem 
zeptala:

„Kvůli téhle ubohé knížečce jdeš se mnou, a pro nic jiného?“
Vzplanul jsem: „Jak můžete říct, že kniha je ubohá, paní 

Doroteo? Vůbec si ji nezasloužíte! Máte úplně jiné zájmy, než 
jsem si myslel!“
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Napila se vína a řekla smířlivě: „Nerozčiluj se, můj krásný 
asketo. Chápala bych, kdybys spáchal veliký hřích a tímto poká-
ním trestal své tělo. To je běžné a obvyklé a i církev takové věci 
nařizuje. Tvé oči jsou však jasné jako čistá voda a pod chmýřím 
tvých vousů se uchovala dětská oblost tváří. Proto pochybuji, že 
bys dokázal zhřešit, i kdybys snad chtěl. Co ode mě tedy chceš?“

Podotkl jsem, že jsem od ní nechtěl vůbec nic a nevtíral jsem 
se do její společnosti, to ona sama mě k sobě pozvala. Teskně 
si povzdechla a stále na mě nedůvěřivě hleděla, jako by chtěla 
zjistit, co jsem vlastně zač.

„Nejsi přece anděl, který se spustil z nebe a vzal na sebe lidskou 
podobu jen proto, aby mě varoval před mým hříšným životem,“ 
řekla. „Ale ne, takové věci se nestávají, rozhodně ne ženám, jako 
jsem já. Víš, musím se ti přiznat, že jsem špatná žena.“

„Napadlo mě to,“ přiznal jsem.
Vyprskla smíchy a upřímný, veselý smích jí slušel víc než 

všechny krášlicí přípravky, které jí služka rozetřela po tvářích 
a očních víčkách. „Nevyznám se v tobě,“ řekla. „Jsi tak prosto-
duchý, nebo moudrý? Jsi snad ještě dítě, byť vypadáš jako muž? 
Jistě ses však přede mnou nezjevil jen tak pro nic za nic, když 
jsem seděla v té léčivé vodě, ztrápená na těle i na duchu, neboť mi 
po těch dlouhých, týdny a měsíce trvajících kocovinách hrozilo, 
že přijdu o svou krásu. Právě teď mě tvé myšlenky lákají víc než 
zchytralé a zkažené myšlenky Lorenza Vally, jimiž jsem se chtěla 
utěšit.“

Konečně byla oblečena do nebesky modré suknice s dlouhými 
cípy a postavila se přede mě. Krásné šaty jako šlehnutím kou-
zelného proutku zahalily Betsabiny rozteklé tvary a ona přede 
mnou stála štíhlá, o půl hlavy vyšší, světlé vlasy pokryté perlovou 
síťkou. Oči měla stejně modré jako šaty a hrdlo se proti té modři 
bělostně odráželo. Pološero, které ve stanu vládlo, jí svědčilo 
patrně víc než jasné denní světlo.

„Dobrý bože,“ řekl jsem, „uvěřil bych, že jste čarodějnice, 
když se na vás teď dívám, paní Doroteo. Před chvilkou, když jste 
vyšla z vody, jste byla jako neohrabaná bílá kráva s naběhlými 
vemeny, teď jste ale krásná jako svatá panna v modrém rouchu, 
jak ji umělec namaloval do knihy.“
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Má slova ji rozlítila, až zbledla a oči se jí rozšířily. Opatrně jsem 
poodstoupil, neboť jsem se bál, že mě uhodí, ona se ale ovládla, 
trpce se zasmála a jen zasyčela: „Jsi bláznivý kluk.“

Oběma rukama si na hlavu narazila klobouk zdobený pery, 
a za okamžik jsem šel vedle jejího koně do města. Seděla v dám-
ském sedle, jak se sluší a patří, a sukně jí zakrývala nohy. Kůň 
byl dost mohutný, aby ji bez větší námahy unesl, a nevadilo mu, 
když jsem ho opatrně držel za otěže.

„Bojíš se koní?“ zeptala se jízlivě. Nechtěl jsem odpovídat, 
neboť byla stále rozčilená. Ponořila se do svého přemítání a já 
jsem vedl toho mírného koně po prašné cestě a divil jsem se sám 
sobě, proč s tou marnivou a zkaženou ženou vlastně jdu.

Ve městě mě zavedla do hostince, kde v létě přebývali bohatí 
lázeňští hosté. Patřil jí chladný, krásný pokoj s nádhernými 
kachlovými kamny. Dala přinést jídlo a mně přikázala, abych 
místo vína pil aspoň pivo a nedělal jí v hostinci ostudu. Utišil 
jsem hlad a žízeň a dostal jsem tak dobrou náladu, že jsem se 
začal usmívat.

Když se najedla, roztáhla nebesa kolem postele, sundala si 
boty a pohodlně se rozvalila v měkkých peřinách.

„Přemýšlela jsem o tobě,“ řekla.
„Neunavujte si kvůli mně svou krásnou hlavu, paní Doroteo,“ 

řekl jsem shovívavě, natáhl jsem nohy a opřel se zády o nepoho-
dlné opěradlo židle.

„Máš krásné, dobře stavěné tělo a příjemný obličej, třebaže 
až příliš snědý,“ řekla. „Mnohý vznešený a bohatý muž by dal 
hodně za to, aby vypadal jako ty. Proč ses, ty blázne, radši nestal 
pážetem u nějakého hraběte nebo knížete, než abys strádal 
v černé studentské haleně a roztrhaných botách?“

„Jednou jsem se do takové služby hlásil,“ svěřil jsem se jí, 
protože mě dojal její soucit. „Hned jako první úkol, naschvál, mi 
přikázali osedlat pánova koně. Umíte si jistě představit, paní 
Doroteo, jak se chechtali, když se mi ten ostřílený válečný oř 
zahryzl do břicha, a okovanými kopyty by mě ukopal k smrti, 
kdybych mu neuklouzl do úkrytu pod schody. Dodnes mám na 
břiše jizvy po jeho zubech. Pak už jsem po službě u vznešených 
rytířů netoužil. Jsou to hrubí muži bez srdce. Radši bych jim 
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podřezal krky, než abych s nimi jezdil trápit chudé lidi nebo po 
hostině uklízel jejich zvratky.“

Vyprávěl jsem jí to chladně a nevzrušeně, jako bych už v nitru 
překonal nejhroznější pokoření svého dětství. Přesto se mi chvěl 
hlas, když jsem si vzpomněl na smrtelnou hrůzu, jak jsem visel 
ve slintajících zubech toho koně, a na bezmocné slzy, když jsem 
se ukrýval pod schůdky stáje, kde to neuvěřitelně páchlo, než 
jsem se konečně odvážil z hradu uprchnout. Byl to pošetilý sen 
chudého chlapce, jít do služby k rytíři a věřit v jeho šlechetnost; 
o to krutější bylo poučení, kterého se mi dostalo.

Spěšně jsem se dál hájil:
„Jako dítě jsem také viděl bitevní pole po bitvě. Havrani klovali 

do mrtvol a těla oběšených nebožáků visela z dubových větví. Se 
srdcem v krku jsem se skrýval v křoví, když kolem mě na koních 
přejela rytířská družina, až se zem otřásala a brnění zvonila. Když 
pomyslím na kostlivcův tanec se smrtkou, vždycky slyším ten 
zvonivý cval smrti. Proto mě válečná hrdinství rytířů nelákají. 
Nezávidím hrabatům a knížatům. Nenávidím je.“

Musel jsem si však upřímně přiznat, že v skrytu duše nejvíc 
nenávidím svůj nesmyslný chlapecký sen, představu, že bych i já 
mohl někdy cválat na hřbetě vznosného koně, v čele ozbrojenců, 
v brnění zářícím ve slunci. Sám sebe jsem kvůli tomu nenáviděl 
víc než všechny rytíře.

Paní Dorotea se v posteli svůdně protáhla a unaveně řekla: 
„Ať máš pravdu, či nikoliv, musím se přiznat, že ani já nemiluji 
železná brnění rytířů. Jako mladá a skoro nevinná dívka jsem 
běžela přivítat milovaného rytíře na nádvoří jeho kamenného 
hradu. Když toho vyčerpaného bojovníka v těžkém brnění stáhli 
železnou kladkou z koně, vytryskla mu po stehnech moč, protože 
za celý den neměl příležitost si ulevit. I krev z něj vytryskla a on 
páchl močí a krví. Neohrabaně, v brnění, ke mně přišel a chytil 
mě do své železné náruče, opojený vítězstvím. Rozmačkal mi 
tři žebra, ještě než jsem stačila vykřiknout. Pak už jsem byla 
na objetí rytířů opatrná, i kdyby stokrát vyhráli bitvu, a žádný 
obdiv k nim necítím.“

Přivřela oči a s povzdechem dodala: „Obratné zacházení s me-
čem a kopím muži vůbec nepřidává v umění milovat. Objetí 
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učených a chytrých mužů mi vždy byla příjemnější než násilná 
a rychle uhasínající milostná vášeň rytířů.“ Pootevřela oči, mrkla 
na mě a pobídla mě: „Pojď si sednout sem ke mně, do postele. 
Nesedí se ti pohodlně a chci, abys mě držel za ruku.“

„Nepůjdu,“ odvětil jsem, „pochybuji o čistotě vašich úmyslů. 
Začněme raději číst knihu a vyměňovat si myšlenky po způsobu 
filozofů, jinak musím odejít. Je mi horko a vzduch v tomto pokoji 
mě dusí, neboť jsem zvyklý putovat pod širým nebem.“

„Nejsem filozof, jsem žena,“ řekla. „Proto by pro mě bylo snazší 
vyměňovat si s tebou myšlenky, kdybys mě držel za ruku. Nejsi 
snad kleštěnec, i vousy ti raší. Ukaž, že jsi muž, nebo se na tebe 
rozzlobím.“

Tak mě sváděla, až jsem se k ní konečně posadil do postele 
a držel ji za měkkou ruku. Ostrým nehtem mě lechtala v dlani 
a vyzývavě se mi dívala do očí. Snažil jsem se být trpělivý, i když 
mi její chování nebylo vhod. Domníval jsem se, že jí to dlužím 
za dobré jídlo, a souhlasil jsem i s tím, že ji políbím, jen když se 
konečně uklidní a já budu moct začít číst knihu. Ústa měla tak 
vlhká, že mi připadalo, jako bych líbal žábu. Proto jsem prudce 
odtáhl rty a odstrčil jsem její ruce, jimiž se mě snažila obemknout 
a přitáhnout si mou hlavu k prsům.

Když pochopila, že doopravdy nechci to, co ona, začala vzdy-
chat, rozplakala se a řekla: „Ve skutečnosti umírám touhou po 
lásce. Proto jsem se koupala v lázni a po koupeli se vyhýbala 
mužům, kteří usilovali o moji přízeň. Dala bych mnoho tomu, 
kdo by utišil mou touhu. Nejsem nezámožná, díky svým četným 
vysoce postaveným známostem nejsem ani bez vlivu a má do-
poručení mohou být velmi prospěšná mladíkovi, který touží po 
dráze učence. Ty jsi jiný než ostatní a tvé mládí a nezkušenost 
mě tak přitahují, že bys jistě mohl zahnat můj věčný smutek, jen 
kdybys mi chtěl pomoct. Ty jsi ale nevděčný! Proč mi ze všeho 
bohatství svého mládí nemůžeš dát jen tu jednu nepatrnou věc? 
Nic by ti to neudělalo a sám by ses mohl něco naučit.“

Upřímné slzy jí skanuly na tváře, až mi jí bylo líto. Neobměkčilo 
mě to však, nechtěl jsem se stát nástrojem její rozkoše, naopak, 
pouhé pomyšlení na to ve mně vzbuzovalo štítivý odpor. „Dejte 
si pustit žilou, paní Doroteo,“ poradil jsem jí. „Zbavte se odměrky 
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krve a uleví se vám. Pijete mnoho vína a jíte příliš kořeněná jídla. 
Vaše tělo se rozněcuje, bují v něm škodlivé látky a vy pak máte 
chorobné představy, myšlenky pro počestnou ženu nevhodné.“

Byl jsem jí znechucen a už jsem se vzdal naděje, že bych si 
mohl s touto marnivou a sobeckou ženou vyměňovat rozumné 
myšlenky. S hořkostí v srdci jsem vstal a chtěl jsem se zase vydat 
na cestu. Ona si však utřela slzy, pevně se mě oběma rukama 
chytla a varovala mě:

„Neodcházej, nebo začnu křičet. Co kdybych doopravdy vy-
křikla? Lidé by se sem nahrnuli a viděli by, jak jsi mě povalil na 
postel, abys mi způsobil násilí. Nejsi schopen říct, ani jak se 
jmenuješ a odkud přicházíš, a tajíš v sobě nebezpečné myšlenky. 
Při vyšetřování by se možná ukázalo, že jsi potulný kacíř, a před 
soudem by moje slovo určitě vážilo víc než tvoje.“

Její zloba mě doopravdy polekala. Úlek však ve mně probudil 
chladnokrevnost a pohlédl jsem na ni stejně zlobně: „Určitě byste 
mi způsobila hodně zlého, kdybyste začala křičet. Jestli mě však 
mají oběsit, ať mě oběsí radši právem než bez příčiny. Proto se 
postarám, abyste nekřičela. Pokud se o to pokusíte, podříznu 
vám tímhle ostrým nožem hrdlo, vezmu si vaše šperky, peníze 
a knihy, zamknu za sebou dveře, a než najdou vaši mrtvolu, budu 
už daleko. Jen slovo a udělám to, když mi takhle vyhrožujete.“

Opřela se lokty na posteli a zírala na mě, jako by nevěřila svým 
očím. „Jsi k sobě opravdu tak přísný,“ zeptala se, „že bys mi radši 
prořízl hrdlo a vystavil svůj život nebezpečí, než abys se mnou šel 
do postele? Přichází konec světa a přibývá divných lidí. Nevíře 
a zkaženosti bych rozuměla, ale nerozumím mladému muži, který 
není mnich ani léčitel, a přesto pije raději vodu než víno, suchému 
chlebu dává přednost před kohoutí paštikou, a toho, že by měl 
jít do postele s dosud pohlednou ženou, se bojí jako pokoušení 
zlého ducha. Co to s tebou je, příteli? Jaké šílenství tě posedlo?“

Řekla to tak přátelsky a starostlivě, jako by už ty zlé myšlenky 
zahnala. Proto jsem odpověděl o poznání vlídněji:

„Rád budu vaším přítelem – když máte knihu a čtete latinsky, 
nemůžete být tak špatná, jak se snažíte vypadat. Pokud mě 
rozumnými a logickými argumenty přesvědčíte, že slasti těla, 
po nichž tak toužíte, jsou mocnější než rozkoše ducha, mohl bych 
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vám vyhovět. Kniha mi ale přináší větší radost než to nejlepší jíd-
lo. Ach, paní Doroteo, sbíral jsem zbytky svíček ze stolů bohatců, 
abych mohl po nocích číst díla básníků a mudrců, a jejich myš-
lenky, když jsem jim porozuměl, mi přinášely bouřlivější rozkoš 
než objetí té nejkrásnější ženy. Stal jsem se písařem a opisoval 
jsem knihy proto, abych je mohl číst, abych se je naučil nazpaměť, 
protože jsem byl chudý a vlastnit jsem je nemohl. Nesvádějte 
mě tím, co mě neláká, buďte však mou opravdovou přítelkyní 
a dovolte mi, abych četl vaši knihu. Nechte mi mé bláznovství, je 
pro mě větším bohatstvím než pro vás všechny vaše krásné šaty, 
šperky a peníze. A pro mě za mě si vy ponechte své bláznovství, 
jen když mě do něj nebudete zavlékat.“

S hlavou v dlaních vzdychala: „Čím více tě pozoruji, tím víc 
mě tvé šílenství láká. Čti tedy, ale nečti nahlas. Neruš mě v mé 
zoufalé touze po lásce, nech mě v klidu odpočívat a nedívej se na 
mě těma svýma tmavýma vyčítavýma očima.“

Ulehčeně jsem vydechl, chopil jsem se knihy a přesunul jsem 
se k oknu, abych viděl na čtení. Několikrát ještě v posteli slabě 
zasténala a tiše vzlykla, ale mě to nedojalo. Pak si konečně rozvá-
zala škrtící tkanice šatů a usnula; po víně a vydatném jídle začala 
hlasitě chrápat. Cítil jsem k ní vděčnost, ale kniha samotná mě 
zklamala. Autor dialogu psal skutečně krásnou latinou, ale byl to 
lehkomyslný muž a všechny jeho myšlenky směřovaly k témuž, 
co po mně chtěla paní Dorotea. Panenství a mužskou cudnost, 
vyžadovanou křesťanstvím, považoval autor za bláznovství, které 
odporuje přírodě, a dokazoval, že Bůh by nedával člověku dar 
vášně, kdyby neměla být využívána. Polemizovat s autorem by 
bylo snadné, on si však k tomu vybral neschopného hlupáka. Já 
sám jsem přišel na tolik ostřejších a trefnějších protiargumentů, 
že bych je hned nadšeně napsal na papír, kdybych nějaký měl. Na 
okraje knihy jsem si psát netroufl.

Po hodině spánku začala paní Dorotea přerývaně oddechovat 
a sténat. Tváře jí zčervenaly a uvolněné šaty odhalily její vnady. 
Pohled na ni byl nejlepším důkazem toho, jak smutný a odpor-
ný je chtíč. Ukájení vášně způsobem, jaký ona a Lorenzo Valla 
vyznávali, snižovalo člověka na úroveň zvířete. Člověk se však 
liší od zvířete darem vědění a myšlení. Je to Boží oheň v člověku, 
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a ukájení smyslů jen hasí jeho čistý plamen. Když jsem se díval 
na spící paní Doroteu, zaplavil mě hluboký soucit. Proto jsem ji 
probudil, neboť jsem se domníval, že má zlý sen.

„Nalej mi víno, drahoušku.“ To byla její první slova po probuze-
ní. Pak si protřela napuchlé oči, upravila šaty a těžce povzdechla.

„Jsem nešťastný člověk,“ vzdechla. „Jsem otrokyně svých váš-
ní, zmítaná neřestmi, a v mém srdci není místečka, nezasaženého 
chtíčem. Naštěstí to ještě není navenek příliš vidět. Aspoň mě 
bičuj, můj krutý anděli, když mě nechceš milovat. Vyžeň z mého 
těla chtíč a očisti mé srdce slzami bolesti.“

„Jste nenapravitelná, paní Doroteo,“ vyčetl jsem jí. „I bolest 
by pro vás byla rozkoší, pokud správně rozumím vašim očím. 
Nevyléčí vás nic než stáří a smrt.“

„Ne, ne,“ řekla mi zděšeně, „nemluv se mnou o stáří. Pro ženu 
jako já je stáří horší než smrt. Už věřím, že jsi takový, jaký jsi, 
a nechci tě pokoušet. Když se na mě díváš svýma jasnýma očima, 
je to, jako bych se koupala v průzračné vodě, hned se mi uleví. 
Víc od tebe nežádám, ale Bůh mi buď milostiv, jestliže už jsem 
dospěla do věku, kdy se zamiluji do mladíka a ani ho nevyzvu, 
aby se mnou šel do postele. Na to, abych ti byla sestrou, je mi už 
příliš mnoho let, a nechovám k tobě ani mateřské city. Jaký je 
to tedy cit? Co mě nutí myslet jen na tvé dobro a nechtít po tobě 
nic špatného?“

Vstala a něžně mě pohladila po tvářích. Pak se zase dala do 
pláče a zeptala se: „Co bych pro tebe mohla udělat? Kam jdeš, 
o co se snažíš a po čem toužíš?“

Musela být pořád ještě opilá. Nechtěl jsem zneužít jejího 
záchvatu štědrosti, protože opilci své štědrosti po vystřízlivění 
litují a toho, kdo jejich dotěrnou štědrost přijme, jsou schopni 
obvinit i z krádeže. Řekl jsem:

„Zítra si na svá slova sotva vzpomenete, paní Doroteo. Kdy-
bych však měl peníze, přestal bych v květnu putovat a šel bych 
se učit k jednomu dřevořezbáři a opisovači knih do Štrasburku. 
Je to podivín a snad dokonce i podvodník, neboť se vychloubá, že 
vynalézá něco, co mu umožní zkopírovat deset, sto, dokonce i tisíc 
knih najednou. Podvodník je určitě, protože za to, že mě naučí 
svému umění, chce dvacet zlatých, ale předem mi neřekne ani 
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slovo. Já ovšem dvacet zlatých nemám. I kdyby se mu to podařilo, 
určitě by měl co dělat se soudy. Co je to jiného než podvod a klam, 
prodat sto lidem stejný rukopis za stejnou cenu, jako by ten 
rukopis byl jenom jeden? Jen papír se platí navíc, tak mi to řekl.“

Paní Dorotea teskně vzdechla a zeptala se: „Vrátil by ses do 
Štrasburku, kdybych ti dala dvacet zlatých?“

„V žádném případě,“ ohradil jsem se prudce. „Ani bych vaše 
peníze nechtěl, neboť už zítra byste mě obvinila z krádeže. Kromě 
toho mistru Janovi nevěřím, i když tvrdí, že peníze potřebuje 
na to, aby mohl vyrobit trvanlivý inkoust, nakoupit různé kovy 
a zdokonalit své umění natolik, že by nikdo nerozpoznal pravý 
rukopis od jeho levného podvrhu. Ne, k němu bych se nevrátil. 
Raději budu pokračovat ve svém putování.“

„Co bych tedy pro tebe mohla udělat?“ opakovala tvrdohlavě.
„Nic, paní Doroteo,“ odpověděl jsem. „Vaši knihu jsem přečetl 

a jsem za to vděčný, byť bych vám doporučoval ke čtení něco 
jiného. Nevěřím však v dobré lidské úmysly. Proto myslím, že 
si mě chcete spíše zotročit vděčností, a já otroctví nesnáším.“

Tak jsme se mezi sebou dohadovali a můj odpor jen vzněcoval 
její rozmarnou mysl. Snažila se vymyslet, čím by mě mohla zlákat, 
dokonce mi mrštila do klína váček s penězi, nabízela, že mi koupí 
nové šaty, a chtěla mě zaměstnat jako svého tajemníka, jako by 
snad měla spoustu věcí ku psaní. Začala mi připadat jako pijavice, 
která se do mě zakousla a teď ji nemohu setřást. Nechápal jsem 
ani, jaká síla mě u ní zdržuje, neboť její tvrdohlavé naléhání ve 
mně probouzelo jen odpor.

„Co je na mně špatného?“ zeptal jsem se nakonec zoufale. 
„Proč ve vás vzbuzuji ten bezdůvodný soucit? Vy nejste jediná, 
paní Doroteo, při svém putování jsem potkal mnoho žen, které 
mi prokazovaly přátelství, daly mi najíst, bez prošení mi naplnily 
vak potravou a se slzami v očích mi přály šťastnou cestu. Ale ještě 
žádná na mě nedotírala tak jako vy, paní Doroteo. Nežádám o nic 
jiného, než abych mohl zůstat nerušen se svými myšlenkami.“

„Proč jsi na mě zíral, když jsem seděla v lázni nahá a bezmoc-
ná?“ obvinila mě paní Dorotea. „Jsou svatí muži, kteří mohou 
vzít do dlaně planoucí uhlík, aniž by se popálili. Jsou také muži, 
kteří se nikdy nezraní v bitvě, a jiní, kteří mají vždycky štěstí ve 
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hře. I španělskému donu Juanovi stačilo jen se na ženu podívat, 
a každá k němu vzplála šílenou láskou, i když on sám prý milovat 
neuměl, zůstal vždy chladný a k nikomu se trvale neupnul. I jeho 
objetí prý byla ledově chladná, ženy se v jeho náručí třásly zimou, 
ale možná právě to je přitahovalo, proto na něj žádná nemohla 
zapomenout. Mnohé ženy, sužované zoufalou láskou k němu, si 
dokonce vzaly život. Možná jsi stejný, i když o tom sám nevíš, 
protože jsi ještě hoch. Neměl ses na mě u pramene tak upřeně 
dívat.“

„Nedíval jsem se na vás,“ bránil jsem se. „Díval jsem se na 
vaši knihu.“

Žádná rozumná řeč na ni však nepůsobila. Začala mě oslo-
vovat Juane a Jane, protože jsem jí odmítl prozradit své jméno, 
a varovala mě, že ženská láska se snadno může změnit v nenávist.

„Nemluv nesmysly, pošetilá ženo,“ rozzlobil jsem se nakonec. 
„Snad si nemyslíš, že uvěřím, že ses do mě tam u pramene na 
první pohled zamilovala? Tvoje vášeň není láska, nýbrž chtíč, 
a i kdybys byla ještě bláznivější, než si myslím, nikdy bych tě 
nemohl milovat. Čím víc na mě dotíráš, tím hlubší odpor k tobě 
cítím.“

Řekla mi: „Máš štěstí, že jsem stvořena k lásce a neumím 
hledat její náhražku v nenávisti. Pokud někoho miluji, můžu se 
na něj zlobit, nenávidět ho však nebudu. Dej si pozor, poutníku 
Jane, mnoho žen tě bude milovat, ale potkáš i takové, které tě 
budou od prvního pohledu nenávidět, neboť nejsou schopny 
milovat, a nenávidí proto sebe i ostatní. Budou tě při každé 
příležitosti pokořovat, a nedokážu si představit lepší pomstu za 
všechny ostatní ženy, než kdyby ses jednou sám do takové ženy 
zamiloval. Trpěl bys pak mnohem víc, než kdy kterákoliv žena 
trpěla kvůli tobě, ať užs to chtěl, nebo ne. To je pro mě jedinou 
útěchou, neboť rozum mi napovídá, že nikdy nezískám tvou 
lásku, ať udělám cokoliv.“

Pro mě byly její řeči pouhým mlácením prázdné slámy, neboť 
jsem dosud nepoznal lásku. Pak se však vzpamatovala, důstojně 
se posadila ke stolu a začala se sama sobě smát.

„To je pro mě nová zkušenost,“ řekla. „Dosud jsem nemusela 
o lásku žebronit, naopak mi ji pořád někdo vnucoval. Taky se mi 
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teď zdá, že moje touha po lásce není nic jiného než kocovina po 
všech těch milostných souženích, které jsem zažila v Basileji. 
Poutníku Jane, tys mi kupodivu opravdu ulevil v mém soužení, 
i když jsi mi zároveň způsobil soužení nové, vznešenější a palči-
vější a tak sladce teskné, až mi běhá mráz po zádech. Ne, nikdy 
bych ti neodpustila, kdybys ses nechal zlákat do postele. Jen 
bych zabředávala hloub a hloub do močálu chtíče. Tvé mládí 
a nezkušenost pozvedává mou duši k jasu a světlu a já k tobě 
cítím jen vlídnou a nebeskou něhu.“

Po chvilce přemítání rozvážně dodala: „Abych to s těmi čis-
tými city nepřehnala – snad také už konečně začínají působit 
léčivé koupele. Nepředstavuj si, že bych tě chtěla omotat do sítí 
vděčnosti, naopak, chci tě potrestat tím, že ti budu pomáhat 
kupředu, vstříc tvé vlastní zkáze.“

Zkoumavě si mě prohlížela zamyšlenýma tmavě modrýma 
očima. Teď, když ochladla, se mi líbila mnohem víc než dřív, když 
zabředávala do kalu nečistých citů.

„Přitahuje‑li tě nejvíc na světě výměna myšlenek v polemikách, 
latina a knihy,“ pokračovala, „tak proč se nevydáš do Basileje? 
Tam přece již šestý rok zasedá velký koncil spojených národů, 
aby veden Duchem svatým hledal nápravu církevních zlořádů 
a obrodil církev od hlavy až po paty. Tam přibyli ti nejučenější 
mužové ze všech zemí, aby spolu polemizovali u jednacího stolu. 
V basilejských uličkách zakopneš na každém kroku o biskupa 
a na každém rohu narazíš na kardinála, nemluvě o doktorech 
kanonického a římského práva, těmi se to tam jen hemží, vláčí 
v podpaždí mohutné folianty veškeré církevní a světské moudros-
ti, a protože mají na koncilu právo hlasu, myslí si, že jsou mocnější 
než samotný papež. Proč neputuješ do Basileje, poutníku Jane? 
Právě tam na mladého, vzdělaného a ctižádostivého muže čeká 
v této době konce světa budoucnost.“

„Nechci vstoupit do služeb církve,“ odvětil jsem nepřívětivě.
„Nebuď dětinský, Jane,“ řekla jako zkušená a světaznalá žena. 

„Na církev a její dobro sotva kdo v Basileji myslí. Za šest let v té 
mlýnici ztratili i ti nejlepší muži víru a naději, že se něco změní, 
a křesťanské ideály vítr rozmetal jako fukar plevy. Bojuje se 
tam o moc. Koncil by nejradši zasedal věčně a prohlásil se za 
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nejmocnější orgán církve, mocnější než sám papež, aby mohl 
svým přívržencům přidělovat prebendy. Jde tam o velké příjmy 
a o pravomoce panovníků ve věcech církve, o to se tam vede válka. 
Mladí nadaní muži tam vůbec nehledají osvěžení ducha v dílech 
církevních otců, ale pátrají ve skrýších klášterů po rukopisech 
římských básníků. I když už jsou ohlodané krysami, jejich nález 
se tam cení víc než nejdokonalejší teologický traktát.“

Její slova okamžitě vzbudila můj zájem. Už dříve se mi k uším 
donesla vyprávění o dosud neznámých rukopisech Římanů 
a Řeků, které našli a opsali italští učenci. Snad právě sen o těch 
starých rukopisech mě bezděky vedl k jihu, i když jsem byl chudý 
a neměl jsem mocné příznivce, a tedy ani tu nejmenší šanci ty 
rukopisy kdy spatřit. Když paní Dorotea zpozorovala, jak jsem 
ožil, škodolibě se usmála.

„Každá ryba na něco zabere,“ řekla. „Ze všech zemí na světě do 
Basileje přišli i takoví mladíci jako ty, kteří neměli než plynnou 
znalost latiny a ctižádost naučit se psát jako Cicero. Žijí z ubohého 
písařského platu, ale pokud mají dost důvtipu a odvahy a vyznají 
se v intrikách, mohou se vetřít do přízně svých pánů a udělat 
skvělou kariéru. Spojuje je společný jazyk a palčivá touha vzkřísit 
znovu duch Řecka a Říma, aby zazářil do tohoto temného času 
násilí, válek a rozkladu. Jako písař nějakého kardinála, biskupa 
nebo doktora by ses s nimi jistě dokázal seznámit a poučit se od 
nich, jak změnit tvář světa, neboť právě o tom všichni ti ctižá-
dostiví mladíci sní.“

„Bůh s vámi, paní Doroteo,“ vzkřikl jsem. „Proč mě pokoušíte 
vyprávěním o tom všem? Vždyť nemám doporučení, abych se 
dostal do služeb nějakého vznešeného biskupa. A i kdybych je 
měl, potřeboval bych čisté šaty, neprošlapané boty a bílou ko-
šili, nemluvě o kalamáři, perech a papíru. Ne, mámíte mi hlavu 
neuskutečnitelným snem, jen abyste mi zprotivila mé volné 
putování.“

Zlostí mi vyhrkly slzy – tato zchytralá žena věděla, jak se po-
mstít. Až dosud jsem se pyšnil svou chudobou, nicotnost svých 
potřeb jsem považoval za poznávací znamení filozofa a vyznával 
jsem se bratrství volného ducha, avšak ten obraz budoucnos-
ti, který mi vykreslila, společnost mužů jako já, živá výměna 
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myšlenek, to všechno bylo příliš lákavé, než abych mohl dál 
pokorně a bez reptání snášet svou chudobu.

Paní Dorotea s požitkem sledovala moje pokoření. Poplácala 
mě posměšně po tvářích a řekla: „Nedělej si starosti, můj Jane, 
v Basileji se snadno najde žena, která se ti ochotně postará o oděv, 
dá ti najíst a poskytne ti lože, přestože město praská ve švech 
a lůžek v hostincích se nedostává. Nejsem ovšem takovou před-
stavou nadšena. Jestliže ti tedy napíšu doporučení pro nejnada-
nějšího a nejlepšího muže, jakého v Basileji znám, pro kardinála, 
jehož sám papež určil, aby předsedal koncilu, dovolíš mi, abych 
ti na oplátku dala nové šaty, boty a půl tuctu košil?“

„Nebesa,“ řekl jsem, „jak křehká je vaše logika! Já však ne-
mohu využít vašeho omylu, nýbrž vás z něj musím vyvést. Již 
doporučení, které mi nabízíte, aniž byste mě vůbec znala, je 
přece nezměrným darem. Na jakou by to tedy mohlo být oplátku, 
kdybych od vás přijal ještě další dary? O něčem takovém nemůže 
být ani řeči.“

Důtklivě zvedla svůj ostrý prst a připomenula mi: „Logika 
života a logika vědy jsou dvě různé věci a ty musíš pochopit, 
že logika žen stojí nad vším mužským chápáním. Tak se tedy 
v této věci pokorně podřiď mojí logice a podej mi z truhlice pero, 
inkoust a papír.“

Opravdu uměla psát, dokonce měla krásný a čitelný rukopis, 
ale skládání slov jí činilo velkou námahu a mnohokrát si přejela 
perem po rtech, než byl dopis hotov. V dopise mě pojmenovala 
Johannes Peregrinus, tvrdila, že jsem se narodil z rodičů, kteří se 
těšili dobré pověsti, a jen nezámožnost mi zabránila ve studiích, 
a ujišťovala adresáta, že jako písař a předčitatel jsem jí prokázal 
mnoho dobrých služeb, které ji přesvědčily o mé učenlivosti 
a nadání. Proto mě poroučí do přízně vznešeného kardinála 
Giuliana Cesariniho; ochranu, která mi bude poskytnuta, bude 
chápat jako službu jí samotné, napsala nakonec. Dala mi dopis 
přečíst a pak roztavila vosk a zapečetila jej. Svitek položila před 
sebe na stůl a řekla:

„Kardinál Cesarini zastupuje papeže a jako předsedající kon-
cilu je proto v obtížné situaci. Jako ženy si mě sotva váží, ale ví, 
že mám vliv na jisté pány z druhé strany. Proto si dá dobrý pozor, 
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aby mě neurazil, naopak bude potěšen, bude‑li mi moci prokázat 
nenáročnou službu. Tady je teď tvůj osud, krásný Jane. Vezmi si 
jej a vydej se vstříc své zhoubě.“

Netroufal jsem si vztáhnout ruku po dopise, neboť jsem ne-
věděl, jak bych za něj měl poděkovat. Pokračovala: „Mám dva 
důvody, proč tě doporučuji právě jemu. Především, on sám prošel 
tvrdou školou na cestě vědění, a proto si považuje za čest pomá-
hat nadaným a ctižádostivým mladíkům. Mnohému dal měšec 
s penězi, aby mohl studovat na univerzitách. I tebe může potkat 
takové štěstí, pokud si tě oblíbí. Za druhé je to jediný z církevních 
hodnostářů, jež znám, který zůstal v tomto podlém světě hříchu 
cudný; ze všech sil se snaží zabránit rozkladu církve a obětavě 
pracuje na její obnově a znovuzrození, aby ve světě zavládl mír. 
Je to všestranně vzdělaný muž a skvělý společník, nestaví svou 
zbožnost na odiv, ale každý den se o samotě modlí a zůstal prý 
celý život nedotčený.“

Povšimla si mého nedůvěřivého pohledu a spěšně se hájila. 
„Připadám ti snad jako žena plná protikladů, když o něm tak uctivě 
mluvím. Ale Basilej je už tak dost velký Bábel pro mladého muže, 
a když už nic jiného, nechci, aby tě do osidel neřesti strhl příklad 
tvého pána. Smýšlím jinak než on a ty o životě, rozkoši a vášni, 
ale když vidím opravdu čistého člověka, vážím si ho pro jeho čis-
totu, což v žádném případě neznamená, že bych mu záviděla.“

„Tento dopis však,“ řekl jsem, „je projevem vaší velké důvě-
ry. Nic o mně přece nevíte. Nemohu už před vámi dále tajit, že 
skutečně patřím k bratrstvu volného ducha. Jsem beguin, paní 
Doroteo. Neusiluji o obnovu církve, nýbrž sloužím Bohu ve svém 
srdci. Bůh je všehomír. Já jsem část všehomíra. Proto je Bůh i ve 
mně. Bůh je stejně velký a stejně malý jako já sám.“

Položila mi ruku na ústa a zašeptala: „Ne, nic jsem neslyšela, 
a ty si zbytečně nepouštěj pusu na špacír. Nech si své myšlenky 
pro sebe. Když o nich nebudeš mluvit, nebudou nikomu překážet. 
Ty jsi však svérázný kacíř; myslela jsem, že tuláci a darebáci se 
dávají k beguinům jenom proto, že ti neuznávají hřích, a tak je 
jim všechno dovoleno, majetek považují za společný a dělí se 
mezi sebou i o ženy.“

„Ti beguini, které znám,“ řekl jsem upjatě, „jsou dobří a mírní 
lidé. Pracují rukama a o všechno se s bratry dělí. Není jejich chyba, 
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že se kvůli lidské zášti a pronásledování církve musejí poznávat 
jen podle tajných znamení.“

Paní Dorotea potřásla hlavou a dívala se na mě. „Co všechno 
tě ještě čeká, chlapče,“ povzdechla si, „tak mladý, a už jsi kacíř. 
Moudrý člověk neodporuje církvi, i kdyby byl v hloubi duše úplný 
pohan a nevěřil v nic. Mnohem nebezpečnější je být kacíř a v něco 
věřit. Buď si klidně beguin, ale nauč se aspoň držet jazyk za zuby 
a dopřej ostatním jejich víru a nevíru.“

Nepustila mě už ke slovu, ale začala mi vlídně radit, jak se 
mám chovat a jak mám mluvit s vysokými církevními hodnos-
táři. Zešeřilo se. Lázeňští hosté se vraceli do hostince. Dveře 
bouchaly a přes zeď bylo slyšet veselé výkřiky a pronikavý smích. 
Bál jsem se v duchu, že až se setmí, paní Doroteu zase ovládnou 
city a bude po mně žádat vděčnost za svou přízeň. Zmýlil jsem 
se v ní však. Poslala mě spát do přístřešku u stájí a příští den mi 
koupila černý kabátec a kalhoty ze sukna, nový vak, psací potřeby 
a košile. Jednala se mnou něžně a přísně zároveň, jako matka, 
která vypravuje na cestu milovaného syna.

Nezdržovala mě, když viděla, jak hořím touhou vydat se na 
cestu do Basileje. Doprovodila mě za hradby města a tam se 
zastavila ve stínu staré lípy, aby se se mnou rozloučila. Byla o půl 
hlavy větší než já, stála ve své modré sukni ve stínu stromu, plavé 
vlasy svázané perlovou síťkou, prohlížela si mě tmavě modrýma 
zvědavýma očima a byla neobyčejně krásná.

„Nevím, jak vám mám poděkovat za vaše dary,“ řekl jsem.
„Můj chlapče, můj milovaný bláznivý Jane,“ řekla vřele. „Jdi 

v pokoji. Nežádám tvé díky, jen si na mě někdy vzpomeň a nemysli 
na mě ve zlém.“

„Ale…“ váhal jsem, nedovedl jsem odejít, měl jsem pocit, jako 
bych jí byl příliš dlužen za dobrotu a štědrost, kterou jsem si 
nijak nezasloužil.

„Neuváděj mě v pokušení,“ řekla, „teď, když už jsem se pevně 
rozhodla, že se tě ani nedotknu, abych si dokázala, že umím 
milovat čistě a oddaně. Možná jsem však jen chamtivá žena 
a přeji si aspoň almužnu za svou péči, když už nic jiného získat 
nemůžu, to je však jen moje hanba.“

Přitiskla mi měkké ruce na tváře a políbila mě na ústa. „Ach, ty 
tvé chladné chlapecké rty,“ zašeptala a pokryla mi tváře vlhkými, 
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vášnivými, chtivými polibky. „Už jdi,“ obořila se na mě a postrčila 
mě kupředu, tváře rudé a těžce oddychujíc.

Odešel jsem a utíral si rukama obličej, jako by mě pošpinila. 
Pak už jsem paní Doroteu nikdy neviděl. Když mě objímala, tajně 
mi podstrčila do vaku malý měšec stříbrných peněz, a o dva roky 
později jsem se doslechl, že zemřela na mor a všechen svůj nemalý 
majetek odkázala městským chudým, aby vykoupila své hříchy.
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II.

Podzim a zima v Basileji pro mě byly očistcem. Byl jsem nejmladší 
a nejméně zkušený z písařů kardinála Cesariniho a ostatní mi to 
dávali často pocítit. Ve světnici písařů mi vykázali místo u dveří 
a dostával jsem ty nejpodřadnější práce. Starší tajemníci za mnou 
slídili jako vlci, a když nebyl na obzoru nikdo z představených, byli 
drzí a sprostí. Když jsem nastoupil, viděli ve mně jen konkurenta 
v boji o kardinálovu přízeň a dělali, co mohli, abych se nedostal 
k žádné pořádné práci, nepřišel kardinálovi na oči a nemohl mu 
projevit svou ochotu a píli. Dobrý jsem jim byl jenom tehdy, když 
jsem běhal do hostince pro džbány vína, aby mě přestali trápit. 
I tehdy se mi však posmívali proto, že sám nepiju.

Měl jsem dobrý rukopis a při opisování latinských dopisů 
jsem nedělal chyby. To mi nemohli odpustit, neboť několik jich 
studovalo na univerzitě. Aby zakryli vlastní hloupost, využívali 
mé neznalosti teologie a kanonického práva a diskutovali o roz-
hodnutích a dekretech svatého koncilu, jako by snědli všechnu 
moudrost světa. Podle mého názoru jen zabíjeli čas nepodstat-
nými hloupostmi a snad i zapomněli, proč se vlastně koncil sešel 
a o co tam jde.

Nepovažoval jsem koncil vůbec za svatý, byť vycházel z před-
pokladu, že o výsledcích hlasování rozhoduje Duch svatý a koncil 
tak představuje nejvyšší moc církve, jíž se musí podřídit i papež. 
Pokud město Basilej zbohatlo tím, že hostilo koncil, jeho kardi-
nály, biskupy a preláty, právníky a kněze, bylo to podle mě spíše 
díky nadměrnému požívání vína a stejně nadměrné spotřebě 
papíru. Kdybych chtěl zbohatnout, myslel jsem si hořce, stal 
bych se příručím v obchodě s vínem, založil bych papírnu nebo 
bych se nechal zaměstnat jako dveřník v nevěstinci. Ti muži, kteří 
se shromáždili nepochybně s dobrými úmysly a předsevzetími, 
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aby pod vedením Ducha svatého vyléčili církev z jejích neduhů, 
se už dávno vzdali myšlenky, že by se měli nejdříve vyléčit sami. 
Nakazili se duchovním morem, vášnivým soupeřením o úspěch, 
postavení a prebendy. Pokud vůbec mysleli na něco jiného než na 
vlastní prospěch, myslel každý z nich na prospěch svého národa, 
krále nebo knížete. Mezi těmi pěti až šesti sty představiteli bylo 
stejně tolik názorů jako mužů a hlas obyčejného kněze a laického 
právníka měl při hlasování stejnou váhu jako hlas biskupa nebo 
kardinála. Rozum, učenost ani nejmoudřejší argumentace už na ně 
nepůsobily – většinu získal na svou stranu ten největší křikloun. 
Jako bych přímo viděl štiplavou páru nenávisti, klevet a intrika-
ření, jak v zimních mlhavých dnech stoupá z basilejských uliček.

Říkal jsem si však, že v Basileji jsou přece i nejučenější muži 
své doby, žáci Vergilia a Cicerona, kteří snad rozptýlí mlhu doby 
tím, že v ní nechají zazářit slunce antiky, slunce řeckých a řím-
ských básníků. Po jejich společnosti jsem toužil, kvůli nim jsem 
přišel do Basileje. A nejslavnější z nich byl Aeneas Silvius Piccolo-
mini, rétor a básník. Kolem něj se shromažďovala Malá basilejská 
akademie, jak si ta společnost sama říkala, a mluvilo se o tom, 
že při jejích večerních sezeních plane jeho duch jasným plame-
nem. Přestože zastával pouhou hodnost tajemníka u kardinála 
Svatého kříže, nedovedl jsem si představit, jak bych se jako ten 
poslední Cesariniho tajemník k němu mohl dostat a naslouchat 
jeho učení. Byť jsem se bál kardinálů a biskupů a vzhlížel jsem 
k nim s úctou, s nesrovnatelně větší, do nebe sahající úctou jsem 
vzhlížel k tomuto Aeneovi Silviovi.

Mnohokrát jsem kroužil kolem jeho bytu, a dokonce jsem ho 
i viděl, obklopeného veselou společností. Netroufl jsem si ho 
však oslovit, neboť jsem byl mladý a plachý. Ve světnici písařů se 
o něm nemluvilo dobře, ale já jsem nemohl a nechtěl věřit, že by 
v tomto básníkovi bylo něco špatného. Považoval jsem pomluvy 
jen za zlolajnost černých kuten, uvízlých ve slepých uličkách 
teologického labyrintu. „Vezmi s sebou džbán vína a krásné 
děvče,“ radili mi poťouchle, „děvčeti hned vymyslí latinské jméno, 
a dokud džbán nevyprázdní, nemusíš se bát o jeho přízeň.“

Kdybych byl starší a bohatší, možná bych o této radě vážně 
uvažoval, neboť v Basileji nebyla v době koncilu nouze o krásné 
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a lehkomyslné dívky, ale ve své nezkušenosti jsem radu považoval 
za pouhou jízlivost. Konečně mi pomohla náhoda. Poslali mě, 
abych básníkovi předal kardinálovo pozvání k večeři, neboť 
jsem často plnil úkoly sluhy a poslíčka. Obýval vlastní pokoj 
v měšťanském domě, což byl ve městě přeplněném nesčetnými 
hosty velký přepych. Zaklepal jsem na dveře a unavený hlas mě 
vyzval, ať jdu dál. Slunce už vyšlo před hodnou chvílí, ale básník 
ještě nevstal z lůžka.

„Zavři za sebou opatrně dveře,“ řekl zlomeným hlasem. „Ne-
dělej hluk a tiše mi řekni, co máš na srdci, neboť mám pocit, že 
se mi rozskočí hlava.“

V pokoji byly rozházené knihy a papíry. Na stole stály prázd-
né poháry a na podlaze ležel popsaný papír, do nějž se otiskla 
špinavá šlápota boty. I v tomto zbědovaném stavu byl Aeneas 
Silvius krásný muž. Měl velké a zářící oči, plné rty a rovný nos.

„Jste nemocen?“ zeptal jsem se vylekaně.
„Sužuje mě těžký revmatismus,“ řekl. „Kdyby v nějakém sou-

citném člověku na tomto zákeřném a krutém světě zůstala ještě 
aspoň stopa křesťanské lásky, našel by pod mým polštářem 
měšec, vzal by si z něj peníze a doběhl mi do hostince koupit 
malou odměrku italského vína. Do hostince nemůžeš netrefit. 
Je téměř naproti a na dveřích visí slaměný věchet.“

Našátral jsem pod polštářem měšec, byl však prázdný. Pře-
kvapeně se rozzlobil: „Tak svět odplácí a tak ničemně se chová 
k básníkovi, který obratem ruky napíše elegii podle Tibulla, 
dlouhou epištolu podle Horatiova vzoru a satiru břitčí než Iuve-
nalis. Nakloň aspoň džbán na stole, jestli v něm náhodou nezby-
la ještě kapka, o čemž ovšem pochybuji, neboť znám své hosty. 
O víno se se mnou svorně rozdělí do poslední kapky, ale ranní 
smutky se mnou nezůstane sdílet ani jeden z nich.“

Nabídl jsem mu, že mu za své peníze opatřím třeba i velký 
džbán vína, pokud to nebude považovat za nepříjemnou dotěr-
nost, protože k němu cítím opravdovou úctu. Ožil a obličej se 
mu rozzářil ještě víc, když slyšel, že ho čeká večeře u kardinála 
Cesariniho.

„Nadání ti září z očí,“ řekl. „Nemohu než blahopřát velkému 
kardinálovi, že se mu podařilo získat tak bystrého služebníka. 
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Čteš mi myšlenky. Už tedy neotálej a raději si pospěš, abys nezačal 
litovat.“

Přinesl jsem mu z hostince velký džbán vína a on zatím vstal 
z postele, natáhl si kalhoty a učesal vlasy. Když se napil vína, 
povzdechl si a řekl: „Co ode mě chceš? Hořká zkušenost mě 
naučila, že v tomhle městě člověk nedostane nic zadarmo. Dar 
je třeba oplatit darem, přízeň přízní. Tak spusť.“

Pokorně jsem řekl, že za největší čest bych považoval, kdyby 
mi chtěl přečíst své básně. Nedůvěřivě se na mě podíval a zeptal 
se: „Netropíš si snad ze mě žerty? Kdyby byla noc a tys byl opilý, 
rozuměl bych tvé prosbě. Tys však víno ani neochutnal. Nebo se 
mi snad chceš vlichotit do přízně?“

Prudce jsem odmítl jeho pochyby. Probíral se papíry na stole, 
popíjel víno a přečetl mi několik kratších básní. Při čtení se 
usmíval a občas na mě mrkl, jako by se dožadoval uznání.

„Mám také velkou poému o dvou tisících veršů, Nymphileis,“ 
řekl. „Chceš, abych ti raději přečetl ji? Proč jsi tak zamlklý? Proč 
nic neříkáš?“

„Nepíšete básně o ničem jiném než o víně a o ženách?“ zeptal 
jsem se.

„Ne,“ řekl. „Neznám lepší námět. Ty snad ano? Přiznej aspoň, 
že umím krásně a plynně psát o radostech vína a rozkoších lásky.“

„Myšlenky vašich básní jsou však neslušné a nepřístojné 
a neokouzlují mě,“ řekl jsem.

Podivil se a rozzlobil. „Až dosud jsem každého rozesmál,“ řekl. 
„Myslíš si, že jsi nějaký prorok kazatel? Co je na nepřístojnosti, 
má‑li ducha? Co na neslušnosti, je‑li zušlechtěná krásnou formou? 
I těm nejvznešenějším pánům a nejvyšším církevním hodnostá-
řům způsobily mé básně velké potěšení. Co si o sobě myslíš, že si 
mě troufáš kritizovat kvůli mizernému džbánku vína?“

„Vůbec vás nekritizuji,“ přesvědčoval jsem ho spěšně. „Jen 
jsem si myslel, že jste jiný. Domníval jsem se, že jste našel ve svém 
srdci Boha a že píšete o tom. Představoval jsem si, že hledáte 
pravdu ve starých knihách, neboť naše doba utopila pravdu 
v právních kličkách a scholastických disputacích.“

Zachmuřil se a řekl: „Co ty víš o mé pravdě?“ Vrhl se ke mně 
a byl by mě snad ve vzteku vystrčil ze dveří, ale zastavil se, vzdy-
chl a rukama se chytil za bolavá záda. Vtom se znovu rozesmál.
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„Překvapils mě v tom nejubožejším a nejbezmocnějším stavu, 
mravokárče,“ řekl. „Kdyby byl večer a ověnčené dívky se kolem mě 
smály a můj duch, opojený vínem, by se bujně vznášel ve výškách 
jako na římských hostinách, pak by byla moje pravda nad slunce 
jasnější a nestálo by mi za námahu ti vůbec odpovídat. Ranní 
světlo je však šedivé, hlava mě bolí, v zádech mi loupe a v ústech 
mám chuť popela, i když jsem se napil tvého vína. Proto se s tebou 
musím pokorně pustit do polemiky, abych zároveň polemizoval 
sám se sebou. Co tedy chceš od života? Na to mi nejdřív odpověz.“

Vážně jsem se zamyslel: „Nepiju víno, ženy jsou podle mě jen 
prázdné nádoby smíchu a nechci se stát otrokem svodů a po-
kušení. Peníze a majetek potřebuji jen k tomu, abych mohl číst 
a opatřovat si knihy a v nich pak hledat pravdu. Nechci ostatní 
vést ani jim vnucovat své myšlenky. Co tedy chci? Jistě se jen 
vyznat sám v sobě, abych věděl, po čem opravdu v hloubi duše 
toužím.“

Potřásl hlavou a řekl: „Ne, s tebou se do polemiky pouštět 
nemohu, neboť to, co říkáš, je příliš dobré, než aby to byla pravda. 
Jen mládí vysvětluje tvou pošetilost, chtěl bych ale vidět, jaký 
budeš za deset let.“ Zasmál se a pokračoval: „I pět let by stačilo, 
neboť v tvých vážných očích, v tvé pevné vůli po dobru a v dětin-
ském usilování o pravdu jako by byl náš předobraz, nás, kdo jsme 
sem přišli řešit otázky víry za pomoci Ducha svatého, usmířit 
znesvářené panovníky, ukončit běsnící války a obnovit církev 
svatou. Nesměj se, i my jsme byli kdysi mladí. Vždyť je mi teprve 
třicet. Ano, mysleli jsme i na vlastní dobro a chtěli jsme ukojit svou 
ctižádost, přesto jsme snili o křesťanském světě, v němž spolu 
národy budou žít jako bratři, spory se budou řešit podle přikázání 
křesťanské lásky a lidé budou posuzováni jen podle svých skutků. 
A čeho jsme dosáhli?“ zeptal se. „Já jsem se proslavil jako básník, 
získal jsem prebendu probošta, byť nejsem ani vysvěcen na kněze, 
mám hlas a místo ve svatém koncilu, i když jsem tady zatím napsal 
jen ódu na krásné město Basilej a jeho pamětihodnosti. Jakápak 
ale svatost, když stejný hlas a stejné místo dostávají propuštění 
kněží, kuchaři a stájníci, jen aby hlasovali proti papeži? Je potom 
divu, že se ze mě stal pijan a požitkář a že myslím už jen na vlastní 
prospěch? Možná jsem to řekl špatně,“ pokračoval. „Pro pravdu 
a právo a křesťanskou lásku není ve světě činů místo. Proto je 
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vybrané požitkářství, zjemněné poezií, pro nadaného muže tím 
nejlepším způsobem života. V kocovině chladného rána je však 
i to jen další z řady mnoha lží a ani věnec uvitý z těch nejkrás-
nějších slov nemůže korunovat poběhlici na múzu. V pouhých 
třiceti letech, zpustošený a sužovaný revmatismem, nastupuji 
na cestu pokání. Ne proto, že bych se vyhýbal Venuši, ale proto, 
že Venuše se začala vyhýbat mně. Ne,“ bránil se, „rozkoše lásky 
a vína mi nezmrzačily tělo, naopak. To učinil svatý a pobožný 
slib. Tady máš námět k přemýšlení. Moje loď se u skotského 
pobřeží dostala do mořské bouře, když jsem z pověření církve 
plnil tajné misijní poslání. Přísahal jsem, že bosky dojdu k oltáři 
Svaté panny a před ním se budu celý den postit a modlit, pokud 
vyváznu živý. Když jsem se dostal na břeh, splnil jsem svůj slib, 
brodil jsem se sněhem a mrazem do nejbližšího kostela a na jeho 
kamenné dlažbě chladné jako led mě služebníci vyrvali ze spárů 
smrti. Tam jsem dostal revmatismus, vůbec ne z požitkářství 
a špatného života. Tehdy jsem se zapřisáhl moudrou přísahou, 
že moje noha nikdy dobrovolně nevkročí na palubu lodi.“

Mluvil jízlivě a zoufale, jako by opovrhoval sám sebou, a chtěl 
se proto vysmát celému světu. Byl jsem natolik zklamán, že mi 
vyhrkly slzy – představoval jsem si ho úplně jinak. Můj smutek 
ho dojal, položil mi ruku na rameno a utěšoval mě:

„Jsi mladý a pro mladého člověka je utrpení, když zjistí, že 
život není takový, jak si ho představuje. Jestliže chceš mít úspěch, 
musíš se řídit jen svým zájmem, neboť to za tebe nikdo jiný ne-
udělá. Úspěch však zanechává jizvy na duši. Na druhé straně se 
nadaný muž sotva může spokojit s blažeností na nebesích – chce 
z ní něco mít už tady na zemi. Proto je nejrozumnější najít střední 
cestu mezi úspěchem a zraněnou duší. Nebýt tím nejhorším mezi 
špatnými a nejctnostnějším mezi ctnostnými, příliš pyšným mezi 
pyšnými a příliš pokorným mezi pokornými. Všechno přehánění 
je špatné a každá krajnost člověku škodí.“

„Kdyby mě chtěl pokoušet ďábel, myslím, že by ke mně mluvil 
stejně laskavě a smírně jako vy, básníku Aeneáši Silvie,“ řekl jsem.

Rozzlobil se: „Pokorně se přiznávám, že jsem nedokonalý 
a chybující člověk a nenamýšlím si, že bych byl lepší než ostatní. 
Touží‑li tvé chladné a jasné oči po absolutnu, buď si tedy absolutně 
špatný, nebo absolutně dobrý, jestli to dovedeš. Služ si Bohu, nebo 
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ďáblu. Pamatuj si však, že i světci chybovali a ďáblovi služebníci 
se prozradili, neboť neomylnost je proti lidské přirozenosti.“

„Teď mě vaše slova lákají víc než před okamžikem,“ řekl jsem. 
„Pokud by mě můj rozum a mé myšlenky opravdu přesvědčily 
o tom, že v tomto nedokonalém a smrtelném světě získá nejvíce 
ten, kdo bude absolutně sobecký, absolutně chladný a absolutně 
zlý, možná bych se odevzdal do moci zla. Usilování o absolutní 
dobro by vyžadovalo větší víru, než mám já, a myslím, že by 
uspokojovalo jen lidskou marnivost, neboť by člověku dopřávalo 
pocit, že je lepší než ostatní. Ne, nechápete, co mám na mysli 
a o co usiluji, a těžko to můžete chápat, když i já sám to sotva 
vím. Spokojme se tedy s něčím menším. Poraďte mi, jak bych 
se mohl naučit číst Homéra řecky, a budu vám navěky vděčný.“

Vyprskl smíchy a zvolal: „Což jsme opravdu museli vystoupit 
až k nebeské blaženosti a klesnout do vírů pekelných, abychom 
se dostali k tak prosté věci? Jsi chytrý, podařilo se ti vzbudit můj 
zájem. Kromě toho jsi prozíravý, když se chceš naučit řecky. Já 
sám jsem v mládí trpce litoval, že jsem k tomu neměl příležitost. 
I tady na koncilu spočítáš ty, kdo umí řecky, na prstech jedné 
ruky, a v celé Itálii je jen jeden opravdový znalec řečtiny, velký 
Francesco Filelfo. Však také studoval šest let v Cařihradu a honosí 
se svými znalostmi jako páv. To musím říct, i když jsme přátelé.“

„Proč mě však,“ zeptal jsem se, „nazýváte prozíravým, chci‑li 
se naučit číst Homéra řecky?“

Lišácky se zašklebil, šťouchl mě ukazováčkem a zvolal: „Ty 
šprýmaři! Nepřetvařuj se. Samozřejmě se domníváš, že po všech 
těch průtazích brzy zase začnou jednání o unii, a pak bude mít 
každý muž znalý řečtiny cenu zlata. To opravdu není špatný plán 
a ty mi nic nenamlouvej, neboť ti vidím až do žaludku.“

Řekl jsem podrážděně, že myšlenka na unii byzantské pra-
voslavné církve s církví katolickou po schizmatu trvajícím čtyři 
století je teď, když mocenský boj koncilu s papežem hrozí novým 
schizmatem v samotné katolické církvi, jen nesmyslné blouznění. 
On však řekl:

„Nebuď bláhový. Byzantský císař je obklopený ze všech stran 
Turky a žije jako ve lvím chřtánu. A z kdysi tak mocné Byzance 
nezbylo nic než řecký Cařihrad a pár ostrovů. Unie je císařo-
vou jedinou nadějí na záchranu Byzance. Turky lze vyhnat jen 
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s pomocí západních zemí. Spor církví však západ a Byzanc odcizil. 
Díky unii se Byzanc jako dědička řecké poezie a filozofie může 
stát zdrojem nového života pro celou Evropu. Jestliže svatý 
koncil dosáhne unie, bude to tak velké morální vítězství, že 
papež se bude muset podrobit. Nejdříve unie, potom křížové 
tažení proti Turkům, a poklady ducha dávné Hellady se znovu 
stanou součástí západní vzdělanosti. To je program, jímž by se 
měl každý nadchnout. Kdybych byl mladší a měl čas, i já bych se 
vrhl na studium řečtiny.“

Až zdlouhavě mi vyprávěl o jednáních, která vedl zvlášť koncil 
a zvlášť papež s byzantským císařem a cařihradským patriarchou. 
Teď už se hádají jen o to, řekl, ve kterém městě budou jednání 
o unii probíhat. Koncil prosazuje pod vlivem Francouzů Avignon, 
Řekové chtějí nějaké italské přístavní město a německý císař 
nesouhlasí ani s jedním a naléhá, aby se jednalo ve Vídni nebo 
Budíně. Tyto spory a to, že papež komplikuje jednání vlastními 
návrhy, celou věc odkládají z roku na rok.

„Není to malicherné,“ podotkl jsem, „dohadovat se, kde se 
povedou jednání, když jde o tak velkou věc?“

Přisvědčil: „Samozřejmě, je to malicherné a svědčí to jen 
o malodušnosti, licoměrnosti a hádavosti papeže Evžena. Byl by 
dokonce souhlasil s tím, aby se jednání vedla v Cařihradu, neboť 
Řekové by platili všechny náklady. Co by však mohlo vzejít z jed-
nání, na nichž by proti několika představitelům západní církve 
byli samí řečtí hodnostáři, od nejvyšších po nejnižší? Mohlo by 
to dokonce vyvolat dojem, že takový řecký koncil je ekumenický 
a má větší váhu než náš svatý koncil. Ne, jednání je třeba vést na 
místě, jež určí náš koncil, aby je papež nemohl zákeřně zaplnit 
svými přívrženci. Papež se musí s konečnou platností sklonit 
před společným svatým a velikým cílem.“

Prohrábl si prsty vlasy a pokračoval: „To je složitá otázka 
a nelze ani dopustit, aby vliv francouzské strany příliš vzrostl 
na účet Itálie. Proto jsem sám v smířlivém duchu navrhl, aby se 
jednalo v Pavii. Jsem poddaný milánského vévody. Chtěl jsem 
tak podpořit svého pána, a musím také myslet na plat probošta, 
který z Milána dostávám. Ty se však pusť do studia řečtiny a o nic 
jiného se nestarej. Tak svatá a velká věc nemůže ztroskotat jen 
kvůli papežovu tvrdohlavému pletichaření.“
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Vysvětlil jsem mu pokorně, že ke studiu řečtiny nemám jiné 
předpoklady než horoucí zájem, čas a vytrvalost. Kdo by mě však 
učil? Znalost řečtiny je vzácná a nelze si ji osvojit tak snadno jako 
latinu z Donatových gramatik, a na to, abych si zaplatil učitele, 
nemám peníze. 

„Nejlepším znalcem řečtiny ovšem je vyslanec byzantského 
císaře Johannes Dishypatus,“ řekl mi na to. „Řekové jsou ale 
nevlídní a lační peněz. Ty by ses musel na oplátku stát jeho 
poskokem a rozšiřovat jeho názory, a to by pro tebe nebylo nic 
dobrého. Považovali by tě za advokáta Řeků a při jednáních 
o unii bys rozhodně nemohl zastávat úřad, o nějž usiluješ. Ne, 
nejlepší muž, který by tě mohl vyučovat, je doktor kanonického 
práva Mikuláš Kusánský. Je to ještě mladý muž, o málo starší 
než já. Svoji učenost dokázal tím, že napsal knihu o katolické 
jednomyslnosti a prokázal v ní na základě nesporných důkazů, že 
pravomoc koncilu je větší než pravomoc papežova. Je ze zdejších 
jediný, kdo umí aspoň trochu řecky, a o jeho oddanosti koncilu 
nemůže být pochyb.“

Byl tím nápadem čím dál nadšenější: „Teď je navíc ten nej-
vhodnější okamžik, neboť ho postihla nepřízeň a prohrál velký 
soudní proces. Proto by mohl mít hodně volného času. Původem 
je jen rybářův syn od břehů Mosely z města Cues, a co je nejlepší, 
na univerzitě v Padově patřil k nejpilnějším žákům tvého pána 
Cesariniho. Je také více filozof než advokát, proto neuspěl jako 
představitel toho zavrženíhodného stavu. Jako filozof miluje více 
pravdu než krásnou formu, a nejsme proto obzvláštní přátelé, 
kdyby se ti však podařilo, aby tě doporučil tvůj pán, snad by tě 
vyučoval bezplatně, aby se mu zavděčil. Nepros proto o pomoc 
mě, ale obrať se pokorně na svého pána Cesariniho. Je to ušlech-
tilý a spravedlivý muž, stejně vlídný k šlechticům i poddaným, 
a nemá jinou chybu než tu, že věří ideálům, a je tedy příliš dobrý 
pro tento svět přetvářky a intrik.“

Zklamaně jsem mu vysvětlil, že nemám odvahu obtěžovat 
kardinála s tak nicotnou věcí, neboť jsem si dosud nemohl za-
sloužit jeho přízeň – kvůli svému nízkému postavení a intrikám 
ostatních písařů – a on má dost jiných a závažnějších starostí.

„Pokud se k tomu najde příležitost, večer s ním o tobě pro-
mluvím,“ slíbil mi přátelsky.
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Byl příliš ochotný, než aby to mohla být pravda. Proto jsem se 
nedůvěřivě zeptal: „Proč byste to pro mě dělal? Vy z toho přece 
nebudete mít žádný užitek. Sám jste řekl, že v tomhle městě není 
nic zadarmo. Co tedy ode mne chcete?“

Vesele se rozesmál: „Jsi vskutku bystrý a učenlivý a začínáš 
chápat pravidla hry. Nežádám od tebe jinou protislužbu, než abys 
o mně mluvil v dobrém, kdykoliv k tomu budeš mít příležitost, 
vychvaloval mé řečnické umění, mou zbožnost a věrnost sva-
tému koncilu, který podporuji i přesto, že uznávám papežovu 
významnou pozici v církvi. A jestliže se dostanu, jak doufám, na 
veřejné zasedání do katedrály, abych tam promluvil ve prospěch 
Pavie – ne že bych si snad myslel, že tím něčeho dosáhnu, ale 
abych ukázal, jak krásně dovedu mluvit, a abych potěšil milán-
ského vévodu – pak ty musíš přijít s ostatními tajemníky do 
kostela, dbát na to, aby nikdo netloukl do lavic a při výkřicích 
obdivu být ten nejhlasitější. Vskutku malá protislužba, není‑liž 
pravda? Nikomu tím neuškodíš, ani své duši.“

To byl rozumný požadavek. Proto jsem mu co nejvřeleji po-
děkoval. On mě však ještě na chvíli zadržel a zvolal: „Ach, mládí, 
tobě není nic nemožného! Proč zůstáváš zde v hnízdě nenávisti, 
intrik a lži, abys umrtvil své srdce? Proč necestuješ, abys ochutnal 
z každé číše, poznal všechny země a těšil se ze života, dokud jsi 
mladý? I já jsem probděl mnoho nocí nad knihami a spálil mnohou 
svíci, dokud toho můj spolubydlící neměl dost a nezakřičel na 
mě: Aeneáši, Aeneáši, proč se tak trápíš? Štěstí čeká na hlupáka 
stejně jako na učence.“

„Putoval jsem již dost. Smrt je všude. Ať jsem došel jakkoliv 
daleko, všude jsem potkal jen sám sebe. Před sebou neuteču. 
Proto mě více láká dobývat zbraněmi ducha celý nový svět, 
svět Řecka, a spřátelit se s básníky a učenci minulosti. To bych 
nevyměnil za celé království. Proto vám budu vděčný, Aeneáši 
Silvie, pomůžete‑li mi v mém objevování Řecka,“ odpověděl jsem 
a políbil jsem mu ruku na znamení nezměrné vděčnosti. Dojatě 
mě objal, trochu opilý z mého vína, a doprovodil mě ke dveřím. 
Na rozloučenou mi řekl: „Méně bys trpěl, kdyby ses opil a spal 
v noci s ženou. Přeji ti však štěstí na tvé chmurné cestě, přísný 
mladíku.“


