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Stacilo, aby se jeden z nich zvedl po obédé od stolu s tim,
ze sklidi $pinavé nadobi a uvati kavu. Sotva se zacal
napiimovat a nohou poodstr¢il zidli, kterd zarachoti-
la na laminatové podlaze, z protéjsiho, tii ¢tyfi metry
vzdaleného rohu se vytitil Urk. Zatimco jedli, spal tam
na zemi stoceny, schovany v dlouhém zavésu. V horku
tézce oddychoval, o¢i mél pevné seviené, jen usi, mirné
nadzvednuté v ohybu, jako by i ve spanku neptetrzité
strazil. Kdyz zaslechl ten nepatrny pohyb, bez rozmys-
lu vyrazil. Predni ¢asti téla se prudce naklanél dopte-
du, zadni nohy jako by ho drzely zpatky - co kdyby mu
utok nevysel a on se musel rychle stdhnout do bezpe-
¢i. Cenil zuby, ¢tyti dlouhé bilé tesaky, kréil nos, az se
mu obnazovaly jemné rtizové dasné s velkymi pigmen-
tovymi skvrnami. U$i mél stazené dozadu a ptilepené
k hlavé. Srst na krku, hrudniku i hitbetu mél zjeZenou.
Hunaty ocas strnule prodluzoval jeho napjaté télo. Po
prvnim nahlém vypadu se uz ptiblizoval opatrné, cen-
timetr po centimetru, klapal ¢elistmi a hrozivé vréel.
Jen vyjimeéné dosel az tésné k nim. Sedéli, stali u sto-
lu, zady k nému, s rukama intuitivné ptitisknutyma na
prsa, aby si chranili mékka a zranitelna zapésti. Nikdy
je v tomto stavu nepokousal, nanejvys$ bolestiveé $tipl do
stehna, hyzdé nebo skré¢eného lokte. Obeslo se to bez kr-
ve, jen s drobnymi odérkami a modfinami. Zatim, tfkali
si a dal sedéli, stali nehybné. Odvraceli pohled a ml¢eli.
Kiik situaci jenom zhor$oval. A ani monoténni piikazy
¢i klidna konejsiva slova nepomahaly. Cekali, aZ se sam
vzpamatuje, az mu dojde, Ze je v bezpeci, Ze je doma -
ve svém novém doma, ve vézaku na skale uprostied



jizniho vyprahlého mésta, plného potulnych psti, kam
se v8ichni tfi prestéhovali pred ¢tyimi mésici, proto-
Ze ve svém starém doma uZ ztstat nesméli - ne snad
proto, Ze by je nékdo pronasledoval, jednoduse neméli
platné doklady, jejich viza vyprsela v poloviné bifezna
a 0 nova si z mnoha davodt pozadat nemohli. Cekali
ted, az Urkovi dojde, Ze pro néj nejsou hrozbou. Ze jsou
to oni - jedini dva lidé na svété, kterych se neboji a ne-
cha se od nich i pohladit. Po rdnu to dokonce vyzaduje,
ti‘e se jim o nohy jako koc¢ka - nejprve hlavou, pak boky.
Déavaji mu najist a chodi s nim ven. Vybral si je, kdyz si
pro né&j, pro jakékoli z $esti Sténat, pired necelymi dvé-
ma lety ptisli na dvar zpustlé tovarny. Trvalo dobrych
pét minut, nekoneé¢né dlouhych pét minut, nez mu to
doslo, nez uvolnil obli¢ej i celé télo, které jako by naraz
splasklo, a schliply se v nékolika $irokych kruzich po
prostorné kuchyni odplouzil na své misto. Tam se znovu
stotil s hlavou vysunutou dopiedu a sledoval je svyma
vl¢ima o¢ima se zizenymi zorni¢kami, jak se i oni po-
mali¢ku uvolnuji a davaji se do pohybu, jak si vymeénuji
vydésené pohledy, jak tise naslapuji a setiasaji strach.

Posledni tyden dva se Urkovy ttoky s rtiznou inten-
zitou opakovaly po kazdém obédé, bez ohledu na to, Ze
od stolu vstavali uz témér nesly$né. Nesly$né pro sebe,
ne v$ak pro néj. Vzdyt psi sluch je mnohonasobné jem-
néjsi nez lidsky. A ji se libil nadzorny piiklad, ktery vy-
¢etla v jedné z téch knih, jez hltala od prvniho Urkova
projevu agrese ve snaze najit feseni: aby byl ton vysoky
tak, Ze ho pes neuslysi, muselo by se ke klaviru ptidat
osmactyticet klaves zprava, zatimco ¢lovéku by stadi-
lo pouhych dvacet. Pfedstavovala si ten o vic nez metr
delsi néastroj, jak se tdhne od nevidim do nevidim podél
zdi nebo jak ho dva mohutni chlapi s popruhy pies ra-
mena stéhuji po tmavém schodisti k nim do sedmého
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patra, ale zaseknou se hned na prvni podesté a nemu-
zou s nim hnout tam ani zpatky. Mohla by to byt grotes-
ka z téch, které sledovala v détstvi na malé ¢ernobilé
televizi se zrnitym obrazem. Tlusty a tenky v ni vé¢né
nékam padali, néco rozbijeli, o néco se ptrerazeli, nedo-
kézali si poradit s témi nejprost$imi tikony. Kdoviprod
ji to tenkrat ptripadalo strasné smésné. Mozna i klavir
v nékterém z dilti skuteéné stéhovali. Obyc¢ejny klavir.
Piedstavovala si i hudbu, ktera zni na téch pridanych
klavesach a ztistava pro ni navzdy nedostupnd. Pied-
stavovala si to v8echno. Ale az daleko pozdéji. Ted po
obédé u stolu nebyl ¢as a ona jen doufala, Ze nevydavaji
z&dné zvuky, slysitelné pro nikoho. Marné. Urk pokazdé
vyletél znovu. Nékdy se stahl pomérné rychle, jindy zu-
tivé vréel, nebezpecéné se piiblizoval a zase se vzdaloval
celé vleklé minuty.

Vréeni a klapot drapt po podlaze obdas slysela i z loz-
nice, kde pies den sedéla v bezpeéi u pracovniho stolu
zastréeného mezi posteli a skiini pod oknem. Nékdy vr-
¢el treba jenom proto, Ze nohou $matrala po spadlé bac¢-
kote nebo Ze si poposedla na Zidli, ktera tiSe zasktipala.
Zidle byla ta sam4, na které obédvala, prenasela ji po-
dle potteby z pokoje do pokoje. V pronajatém byté byly
vSeho vsudy dvé, jidelni ze studeného kovu, se sedaky
a opéradly z kluzké koZenky. A i tyto manévry v Urkovi
vyvolavaly agresi. Vét§inou ale béhem dne vréel proto, Ze
sledoval pohyby svého péna, jejtho manzela, se kterym
sdilel prostornou mistnost. Nelibilo se mu, kdyz vstaval
od stolu, aby si nato¢il vodu do skleni¢ky nebo stréil vy-
bity poéita¢ do zdsuvky. A veder ho tamtéz odmital pustit
na sedacku. Hlidal si ji, pfestoze sam na ni nesmél. Le-
haval na ni, jen kdyZ se nedivali. Védéli o tom. Pokazdé
tam po ném nasli vyleZeny dtilek a takhle za¢atkem léta
i par chomackt hebké krémové spodni srsti.
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Urk nynf ovladal téch padesat metrt étvereénich, kon-
troloval na nich kazdé jejich hnuti. A nebyli si viibec jisti,
zda jednoho dne nepiekroé¢i neviditelnou hranici, kterou
si kdovipro¢ stanovil a zatim ji respektoval, a nepokou-
$e je do krve. Vzdyt ruce uz davno méli plné drobnych
§ramu z neopatrnych manipulaci, z pokust vytahnout
klisté, vycesat chlupy, utit mokré tlapy. V téch dvou
svétlych pokojich s vyhledem na zasnézené vrcholky ve-
lehor, za kterymi bylo jejich staré doma, panoval v l1été
roku 2023 strach. Byl nepopsatelné vétsi, nez jaky kdy
mohli mit tam, za horami, daleko na severu - z rezimu,
ktery zatykal za pouha slova.
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Na prvni pohled jejich soucasny zivot mohl pfipominat
nékolikadenni performanci Josepha Beuyse, ktera se
odehrala v kvétnu roku 1974 v newyorské galerii René-
ho Blocka. Od utery do soboty - podle jinych tidajti vse-
ho v8udy t#i dny - tam némecky umélec travil osmiho-
dinovou oteviraci dobu zavi‘eny s kojotem v nevelkém
vystavnim séle ptepaZzeném draténou miizi, skrz kterou
je mohli pozorovat navstévnici. Rozdil zdanlivé spocival
pouze v tom, Ze oni dva s divokym zvitetem v byté tra-
vili téméft celych ¢tytriadvacet hodin - s vyjimkou pro-
chéazek, ndkupt nebo navstév. A snad jesté v tom, Ze je
nikdo odnikud nesledoval.

Beuys ptiletél z Diisseldorfu na Kennedyho letisté
a hned po ptistani se nechal od hlavy po paty zabalit
do plsténé deky a nalozit do sanitky, kterd ho za zvuku
houkacky jako pacienta transportovala na nositkach
rovnou do galerie. Kojot tam na néj uz ¢ekal. Nervozné
popochazel sem a tam podél miize, sklanél hlavu, na-
tahoval krk, véttil a zase se naptimoval a otacel levym
uchem, kdyz vidél, Ze se k nému z druhé strany blizi li-
dé: Beuys v letecké vesté, klobouku a kozenych rukavi-
cich, kterého galerijni ztizenec vyprostil z deky a vpustil
brankou dovniti ke kojotovi. Deku si umélec vzal s se-
bou. A k tomu hiil, baterku a triangl. Kojot invazi do
svého prostoru zaujaté pozoroval, bojacné se piiblizoval
a hned zase jako na pérkach uskakoval. Agresi neproje-
voval zadnou, spi$ mirnou plachost, ktera se v ném bila
s ukrutnou zvédavosti. Ta jednoznacéné pievazila, kdyz
mu Beuys zacal z papiru hazet kousky masa. Kojot se
pro né natahoval, divZze nepanackoval a netocil se na



zadnich jako cvi¢eny pejsek. Nasledoval pak umélce na
kazdém kroku, co kdyby z néj jesté néco kaplo, a oci-
chéval nové, neznamé piredméty, které se tam s umél-
covym piichodem zadaly objevovat. Predtim byl prostor
témér prazdny, jen v rohu u okna leZela slama. V ni ko-
jot spal. Ted se na prkenné podlaze uprostied mistnosti
véalela neforemné deka, o kousek dal, bliz m#izi Beuys
postavil misku s vodou a rozlozil jeden vytisk deniku
The Wall Street Journal, vedle umistil cely balik téhoz
vydani. Kazdy den dostaval ¢erstvé. Na rozestlané no-
viny se kojot vymocil a stejné tak i na deku. Sotva tim
ovSem projevoval smysl pro humor a naznacoval, Ze vSe,
co se prohlasuje za soucast Ameriky, je jeho tizemi, jak
si to vylozil jeden dobovy kritik.

Cas traveny s kojotem Beuys vypliioval drobnymi tiko-
ny, které v jistych sekvencich opakoval porad dokola.
Zacéatek ohlasovaly t#i zvonivé tdery do trianglu zavé-
$eného na umeélcové krku. Nasledoval zvenéi pustény
hlasity hukot letadlového motoru. Pak si Beuys navlékl
rukavice a cely i s hlavou se zabalil do obrovské plsténé
deky - do jiné nez té, kterd lezela pomoc¢end na zemi.
A zmizel v nii s rozsvicenou baterkou. Z otvoru pro ob-
licej pak jako anténu vysunul htl se zahnutou rukoje-
ti. Pripominal tak poustevnika z tarotovych karet, kte-
ry ztélesiiuje moudrost a opusténost. S natazenou holi
se sklanél ke kojotovi, ktery nevétricné na tu zivou ma-
su ziral. Oc¢ichaval ji zpovzdali a zbrkle uskakoval. Ale
s tim, jak postupné pod plsti uhadoval znamého ¢lové-
ka, nabyval odvahy a snazil se z néj pokryvku stahnout.
Zutivé se s nim o ni pretahoval, sem tam i néjaky kou-
sek odtrhl a vitézoslavné si s tim utrzkem vykracoval po
mistnosti. Beuys v dece kojota nasledoval, napodobo-
val jeho pohyby a pak si lehl na zem. Po nevelké pauze
ze svého ukrytu vylezl, stahl si rukavice a jednu hodil
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kojotovi. Ten si s ni hral, mordoval ji a cupoval, jako by
byla ziva. Beuys poodes$el a sekvenci ukon¢il, aby ji po
¢ase zahdjil znovu.

Performance nesla nazev I Like America and America
Likes Me. Amerikou byl minén ptvodni, nekolonizovany
kontinent s jeho vlastnimi obyvateli. A kojota si Beuys
vybral jako jejich zastupce, jako ztélesnéni jejich du-
cha. Vzdyt je to hrdina mnoha jejich mytt - do chaosu
vnasi *ad, rad proménuje v chaos. Je to Sibal a $§prymaf.
Ostatnim pomah4, ale tropi si z nich i Zerty a jde si tvr-
dé za svym. Pro nékteré domorodé kmeny je dokonce
stvoritelem svéta, jiné pry alespon naucil, jak v ném
prrezit - jak rozdélavat oher, jak lovit zvét. Zatimco pro
bilé osadniky je pouze hrozbou pro jejich dobytek. A tak
kojoty stileji, travi je strychninem a chytaji do pasti.
Vyhbijeji je podobné jako vybijeji domorody lid. Od roku
1825 byla a nékde stale jesté je za kojoti skalp vypsana
penézita odména.

Beuysovo nedlouhé souziti s kojotem mélo mit podle
autora terapeuticky uc¢inek, mélo ukazat, Ze stoji za to
vratit se ke kotentim, a hlavné Ze je to mozné, ze jediné
tak lze zacelit trhlinu mezi domorodymi obyvateli a na-
mi, jejich kolonizatory. Pfedtim nez Beuys definitivné
opustil sdileny prostor, pokusil se na diikaz své teze chy-
tit kojota do naruci. Ten se v8ak divoce vzpouzel a oka-
mzité se mu vysmekl. I pied pohlazenim rukou v kozené
rukavici pokazdé utekl, a dokonce i trochu cenil zuby.
A tak se Beuys zase neprody$né zabalil do plsténé de-
ky a nechal se odvézt sanitkou zpatky na leti$té, aniz
cestou zahlédl cokoli ze sou¢asné Ameriky.

Na YouTube je k vidéni ¢ernobily film Helmuta Wietze
zroku 1978, ktery v sedmatticetiminutovém sestiihu za-
chycuje celou performanci - od ptiletu po odlet. Prvni,



co ¢lovék pociti, kdyz skrz m¥izovi uvidi kojota ve vybi-
leném vystavnim sdle, je naprosta nepatii¢nost situace.
To krasné divoké zvite nemé co délat uprostied velko-
mésta zaviené v mistnosti, do které doléha hluk z ulice.
Nepattic¢nost se zda byt jesté trochu jiného druhu, nez
kdyby se na né ptes to samé mtizovi dival do vybéhu
¢i klece v zoologické zahradé. Tam ¢lovék ¢ekd, Ze se
s nim setka. Jde se tam na néj zdmérné podivat - a s nim
i na dalsi podobné zajatce v kasirované ptirozeném pro-
stredi. Chce védét nejen, jak vypadaji, ale také, jak Zzi-
ji, jak spolu navzajem komunikuji. Ptechazi od vybéhu
k vybéhu, od klece ke kleci, soustiedéné zird dovnitt,
¢te si popisky a srovnava je s tim, co vidi. V né¢em to
skute¢né pripomina navstévu galerie, jak v eseji ,Proc
se divat na zvifata?“ z roku 1977 podotkl John Berger
s tim, Ze na rozdil od ni neni v zoologické zahradé nikdy
nalezité vidét, Ze pied sebou mame vzdy pouhou iluzi.
Navic obraz ani socha se vlivem ciziho pohledu neméni,
nevédi, Ze jsou sledovany, nemohou to védét. Zato zviie
v zoologické zahradé to vi a stietu pohledu s ¢lovékem
se vyhybd. Vi to i kojot v galerii Reného Blocka na West
Broadway v domé s ¢islem 409. Na prvnich zabérech si
ostrazité prohlizi kameramana za mtizi, do objektivu
v8ak nikdy nepohlédne. Na déni na druhé strané rea-
guje i v pribéhu celé performance. S obavami se otaci
za zvuky vydavanymi témi, kteti ho odtamtud sleduji,
a sam pozoruje jejich gesta, jez divakovi filmu ztstavaji
skryta - kamera mif{ vyhradné dovnitt ohrazeného pro-
storu na ucéastniky performance. Zda se, Ze kojot vi, jaké
to je byt sledovan, Ze se mu to nedéje poprvé, Ze to ne-
ni tak docela divoké zvite. A nékde se lze skute¢né do-
¢ist, Ze po jistych pravnich obstrukcich byl kojot do ga-
lerie ptivezen z nedaleké zoo (jinde se uvadi, Ze z rance
v New Jersey). Ze zajeti do zajeti. Zménil se pouze ucel,
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za kterym je vystaven. Uz nikoli jako severoamericka
$elma z ¢eledi psovitych s latinskym jménem Canis lat-
rans, ktera se zivi hlodavci, malymi ptaky a vodnimi Zi-
vocichy, a kdyz je nouze, spokoiji se i s trdvou a ovocem,
¢lovéka napadé, ale ttoky nebyvaji fatalni, Zije v parech
nebo rodinnych smeckach a své izemi si peclivé stiezi
a znackuje. V galerii o néj samotného nejde, je v ni vy-
staven v interakci s umélcem, ktery ptiletél demonstro-
vat moznost, ba nutnost dialogu s ptivodnim, pfirodnim
svétem. Kojot je tu jen jeho symbolem. M4 sice jméno,
Beuys mu fika Little John, subjektivitu v8ak postrada.
Byl do této podivné situace vrzen, nemutze z nf o své vi-
li odejit, je nucen v ni prebyvat a reagovat na Beuysovy
ritudly, a tak si hraje s hozenou rukavici, mo¢i na novi-
ny, leha si do plsténé deky, nebo se dokonce s umélcem
diva z okna. Alespoii tak si to vyklada umeélec a s nim
i divak. Tézko tu ov8em hovotit o dialogu s divokym zvi-
fetem. Beuys je tim, kdo rozhoduje, zadava podminky
a urcuje pravidla. Rozviji ptedevs$im svou vlastni my-
tologii a kojota - po vlku nejbliz§tho pi#ibuzného psa -
k tomu pouziva podobné jako tfeba plsténou deku, jez
v jeho ptredstavach symbolizuje zachranu. (Pravé do pl-
sténé deky méli Beuyse zabalit Tatati, kdyz jako pilot
Luftwaffe havaroval na Krymu.) K tomu, co mu sdéluje
kojot, ztistava vesmés hluchy. Cek4 jen reakci na vlastni
akci. Na konci performance si umélec s kojotem nejsou
o nic blizsi nez na jejim zac¢atku. Nebyl to kojot, kdo by si
na zaveér piisel k Beuysovi pro pohlazeni. To on po ném
majetnicky sahl, aby stvrdil sviij ptedpoklad, Ze dokaze
nalézt spole¢ny jazyk s $elmou, Ze se mu $elma dobro-
volné podvoli a Ze to ani nebude podvoleni, ale rovnou
prratelstvi. JenZe kojot se pohladit nenechal, natoz vzit
do narudi. Zahy ve své galerijni cele osamél. Co se s nim
délo dal, divak uz nevidi a z filmu se to nedozvi. O kojota



jako takového v ném ani v samotné performanci nejde.
A nikdy neslo. Kamera od zac¢atku sleduje Beuyse. Je to
jeho plan domluvit se s kojotem. Ale jak se lze s nékym
domluvit, kdyz je ho kvtili tomu nutné nejprve zajmout?

Své poslani umélec splnil: stravil nékolik dni zavieny
v nevelké mistnosti sdm s kojotem. Obeslo se to pro
néj bez ijmy na zdravi, bez jediného $ramu, viibec bez
jakychkoli poty¢ek. Odnesly to jen pfedméty - roztrha-
na rukavice, rozkousana deka, ta navic pomodéena stej-
né jako noviny. Ale co kojot? Jak se to celé odrazilo na
ném? Co pro néj znamenala zména prostiedi, uzavireny
prostor, neznamé piredmeéty, hluk, sousttedéné pohledy
novych a novych navstévnikd, cizi pachy, nucené sou-
ziti s predstavitelem jiného druhu? I to, jak znenadani
to véechno skonéilo?

18



Stejné jako Beuys se nachazeli v nevelkém uzavieném
prostoru s Selmou. Jejich prostor byl pravda o néco vétsi
a ¢lenitéjsi - mohli se v ném jeden pied druhym scho-
vat, zalézt do néjaké skviry, zavtit za sebou dokonce
dvete. Dokazovat, Ze dialog je mozny, nikomu nemu-
seli, jen sobé - proto, aby viibec piezili. Jejich $elma
nebyl kojot ze zoologické zahrady ani z rance, ale pes
z ulice, jehoz predkové na ulici Zili po dlouhé generace
a s lidmi do styku ptichéazeli patrné daleko méné nez
divoka zvitata v zajeti - v kazdém piipadé jinak: neby-
li dnes a denné vystavovani jejich zvédavym pohledtim
ani pravidelné péci. A neslo jen o to, Ze by se pied nimi
tak Sikovné skryvali v prostoru, ktery v podstaté nemél
hranice, pfinejmensim viditelné. Sami lidé se na $pi-
navé a olysalé potulné psy divat nechtéli, obchéazeli je
zdaleka a pohled radéji odvraceli, i kdyZ ti soucitnéjsi
jim obdas nosili zbytky, obrané kosti, rozvaienou ryzi
¢i pohanku s trochou laciného masa. Z center mést by-
li tito psi ¢im dal vic vytlacovani na okraj. Mezi garaze,
na odstavné koleje, do opusténych skladt a zkrachova-
lych tovaren, které zartstaly plevelem a lopusim. Stra-
nou mist, kde se shromazduji lidé. Psi bez lidi divoceli.
Stavalo se, Ze v zimé, vyhladovéli, nékdy na ¢lovéka,
ktery se zatoulal na jejich odlehlé tizemi, zattocili. Po
internetu se pak $itila nekvalitni videa lidi smykanych
psi smeckou za kapuce, rukavy, snéhule po zledovatélé
zemi. A mezi lidmi se poté nasli i taci, ktet{ psy travili
¢i jinak zabijeli - pozdéji dokonce i s oporou v zdkoné,
ale to bylo az pozdéiji, v dobé, kdy ti sami lidé nebo jim
podobni v sousedni zemi vrazdili jiné lidi.
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Jejich Selma byl pes z ulice, véeho se bal a preventivné
se branil zuby, bez varovani. Zavieny v prostoru s nimi
nehral pasivni roli. Nebyl to zadny symbol ptivodniho
nezkazeného zivota, panenské ptirody ani ¢ehokoli ji-
ného. Byl to on, kdo jednoho dne nebezpec¢nou situaci
rozehral a urcoval jeji pravidla. Aby se to zménilo, museli
si polozit otazky, které si Beuys mohl dovolit ignorovat,
otazky ohledné samotné $elmy. A tak se ptali, co pro Ur-
ka znamenala zména prostiedi, uzavieny prostor, nezna-
mé predméty, hluk z nedaleké stavby, cizi pachy, a hlav-
né nucené souziti s nimi, s ptedstaviteli jiného druhu?
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V ¢lanku o zdrojich stresu u zvitat v zajeti dva ame-
ri¢ti védci, Kathleen Morganové a Chris Thomborg,
pisi o tom, Ze zvite v divoké piirodé se obvykle miize
schovat pted neptijemnymi vnéj$imi vlivy: hleda si pti-
stiesi, kdyz prsi, snézi, padaji kroupy, hloubi si jamky
v zemi, aby se ochladilo, pted prudkym sluncem zaléza
do stinu, pted hlukem utik4, kam az to jde, a celkoveé
se snazi zatidit si zivot tak, aby denni rytmus, stfidani
svétla a tmy, tepla a chladu, byl v souladu s jeho vlastni-
mi potiebami a moZznostmi. V zajeti zvife ¢asto takovy
luxus nemad. Snad jesté sttechu nad hlavou, kterd ho
chrani pied neptiznivymi povétrnostnimi podminka-
mi, ale sotva si v parketach nebo linoleu vyhrabe du-
lek, kdyz je mu horko, a pied hlukem v téch étyrech
sténach rovnéz nikam neunikne - ozyva se zvenci, ale
i zevnitt, kdyz zapnou pracku, kdyz pusti radio, nemlu-
vé o tom, Ze vééné o nécem horlivé diskutuji. Zvite ne-
rozhoduje ani o rozvrhu dne: ji, kdy mu daji (i co), jde
ven, kdy reknou, podtizuje se vesmés jejich harmono-
gramu. Ztraci kontrolu - jako kdokoli, jako v jakéko-
li izolaci. Nemusi to byt rovnou vézeni, mohou to byt
i celkem pohodlné 14zné.

Urk se toho léta rozhodl, Ze zajeti nezajeti, pohodli ne-
pohodli, kontrolu nad situaci prevezme on. Byly mu ne-
celé dva roky. Byl dospély. Vazil triatiicet kilo. O tfinact
vic nez urostly kojoti samec. A byl i mnohem vys$si - tak,
Ze kdy?z stél, tlamu si vodorovné polozil na jidelni sttil.
Zmétit ho v kohoutku by se momentalné neodvéazili. Po-
sledni manipulace skonc¢ila étyfmi stehy na jeji pravé
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ruce, na vnitini strané piredlokti. A metr ve své kocujici
domaécnosti beztak neméli.

Byl to krasny pes. Vypadal jako néjaka rasa, jak pék-
né byl stavény. Dlouhé nohy, klenuty hrudnik, protahla
tlama se zuby daleko od sebe, télo soumérné. Mél os-
tfe zrzavou ménavou srst - na hitbeté reznou, na bocich
témér prachovou. Na slunci az oranzové plala. V zimé
se promeériovala v huiiaty kozich a kolem krku mu na-
rustala uplna lvi hiiva. Uprostited hlavy se mu rysovala
pravidelna bila kresba, kterd pokracovala k tlameé a pte-
chézela i v ndprsenku. A bilé byly i jeho rizné dlouhé
ponozky a taky $pic¢ka ocasu. Cumék mél hnédortiZo-
vy. O¢i jantarové. Bylo v ném néco z ibizského podenca,
kdyz lezel s nataZzenyma ptednima nohama a hrdé vzpii-
menou hlavou. Jen polodlouhé usi mél vétsinou svésené
a vztycoval je, jen kdyz bystfil, a i to ne obé najednou.
Ale kde by se to $panélské psi plemeno vzalo v sever-
nich krajich, kde se Urk narodil? Zato se tam v lesich
premnozili vlci. Ty jantarové, Sikmo posazené oci byly
vl¢i. V8ak také nejednou na prochazce slyseli, jak se ma-
l¢é dité obratilo na svou matku: ,Hele, mami, vlk!“, kdyz
s Urkem na voditku prosli kolem. Dité nehledélo na tu
naprosto nevléi barvu srsti, stacily mu o¢i. Jimi ted Urk
kontroloval kazdy jejich pohyb po byté a vyjizdél oka-
mzité, jakmile se mu néco nezdalo.
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Madarsky spisovatel Sandor Marai vydal v roce 1932
nevelkou, zdanlivé lehkovaZnou prézu Cutora. Jde o ,psi
roman’, jak stoji v podtitulu ptivodniho znéni. A autor,
ktery je téz jejim vypravétem a dost mozna také hrdi-
nou, jako by se hned v prvni kapitole ¢tendttim za sviij
zdmeér omlouval. Za slabost pro svého ¢tyinohého prite-
le, kterého zasnéné sleduje, jak pustény z voditka blaz-
nivé rejdi po plani v parku pod hradbami. Za to, Ze pod-
lehl poku$eni napsat o ném roméan, protoze z udalosti
v lidském svété je posledni dobou zdéseny a protoZe na
psani o lidech mu chybi odvaha. Za to, Ze k psovi utekl
pired povinnostmi a jak ¥ik4, udélal si ve své spisovatel-
ské kariéie nedéli. Jsou to samoziejmé vymluvy, thyb-
né manévry, hra. Marai moc dobte vi, co déla. S&m na
téch nékolika tvodnich stradnkach nakonec ptipusti, Ze
pokud jaksepatii upie pozornost na psa, dozvi se snad
néco i o samotném ¢lovéku. O ném piedevsim, chtélo by
se uptesnit. Jen o ném. Vzdyt vSechno, co v knize zazni
o tom domnélém pulim, ze kterého se k nelibosti maji-
telt vyklube obyé¢ejny podvratak, jenz jim pieroste pies
hlavu, pokouse je v8echny i se sluzkou a oni se ho roz-
hodnou dat pry¢, je podano z pohledu ¢lovéka - vnima-
vého, ale sout¢asné omezeného lidskymi smysly a pred-
stavami. Cely ten konflikt ma jen jednu stranu a nemtize
tomu byt jinak. Jenom se dohadujeme, jak a co zvite
vnima. Staci prece, Ze sly$i o dvacet osm pomyslnych
klaves vic. Musi byt neuvéritelné hluény ten psi svét.
Kdyz Maéraitiv hrdina v pokoji méstanského bytu
bali $téné do hedvabného papiru, zdobi ho vétvickou
a poklada pod vanoéni stromecek mezi jiné darky pro



manzelku a pousti si k tomu gramofon, rika si, Ze to
pro to zvire musi byt ohromny zazitek, a dokonce se
snazi piedstavit si, jak asi na néj ta klidna a vyvazena
hudba ptisobi. O svych ptredstavach zvitecich viemt uz
bohuzel nic konkrétniho netika. S ohledem na kaska-
du nedorozuméni, v niz se proménilo jejich souziti, se
d& ov8em predpokladat, Ze nemély mnoho spole¢ného
se skute¢nymi, s hrlizou, jiz to mladé z piehrsle novych
dojmti patrné zazivalo.

Psi roman Cutora roménem o psovi nakonec tak do-
cela neni. Nejde v$ak o to, Ze pes v ném byl potizen ja-
ko véc - uZite¢nd i zbyteénd zaroven, originalni, a pti-
tom cenoveé dostupné -, Ze to i tady podobné jako kojot
u Beuyse byl symbol - tentokrat lasky stejné jako dalsi
vanoc¢ni darky uré¢ené milované Zené. Jde o to, Ze v kaz-
dém takovém psani, v psani o druhém, se odrazi ¢lovek,
pisici. Je to romén o ném, o jeho marném pokusu nava-
zat dialog se psem, av$ak i tady jen za vlastnich podmi-
nek. A také o tom, jak fatdlné mutze ¢lovék druhému -
zviteti, ne-lidskému zvireti - nerozumét.

Neni to lehké ¢teni, i kdyZ nejméné do dvou ti‘etin se
¢tendi nezadrzitelné sméje, az k slzam, protoze je to sou-
¢asné i velmi povedend satira na dobové méstanstvo.
Ale slzy, které se mu hrnou do o¢i v zavéru, jsou uz slzy
smutku. Zalem place dokonce i pes, i kdy# psi piece ne-
placou a oko jim zvlhne nanejvy$ v prudkém vétru, ne-
bo kdyzZ jim do néj spadne muska ¢&i zrnko prachu. Ale
Maraitv pes place. Jsou to autorovy slzy.
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I tuto knihu, kterd uz nékolik stranek bézi, by se patfi-
lo za¢it omluvou, v né¢em podobnou té Maraiové. I je-
ji autorka zjevné dospéla ,ve svém Zivoté do kritické-
ho bodu, kdy... neodola pokus$eni napsat romén o psu®,
i ona je ,na psani o lidech... p¥ili§ zbabéla“. A vzdycky
byla. Lidé ji navic nikdy p#ili§ nezajimali, zato celé ho-
diny, tak jako tieba ted, byla schopné fascinované pozo-
rovat, jak se po stfe$e pod jejimi okny prohanéji svizné
$edozelené a stiibrné jestérky - nékteré malické jako
sirka, jiné velké jako doutnik. Jak se zni¢ehonic vynoiuji
zpod ¢ervenych oblych tasek a jak pod nimi zase rychle
beze stopy mizi. Jak pieskakuji z jedné fady na druhou.
Jak se na jejich vrcholcich vyhtivaji do okamziku, nez je
néco vyrusi. Jak spolu zutivé zapoli. Jedna druhou pra-
vé chytila pod krkem, pievaluji se, mrskaji sebou a od-
haluji ne¢ekané svétla bticha, zaplétaji se protahlymi
tély i dlouhymi ocasy, az se zd4, Ze ona chycena je mrt-
v4, ani se nehne, nékolik dlouhych vtetin. Jenze byla to
lécka, a jakmile sevieni druhé povolilo, prvni se ztrati-
la pod taskou a vybéhla o kousek dal. Ale mohla to byt
i docela jina, kdyz vyleze prudké jarni slunce, hemzi se
jich tu desitky a tézko je od sebe navzajem rozeznat.
Autorce se nesmirné ulevilo, Ze se nemusela stat svéd-
kyni vrazdy, zatimco ten souboj napjaté sledovala, misto
aby psala svou omluvu. Omluvu za to, Ze ani jeji roman
o psovi o psovi vlastné neni. Podobné jako dymka na
obraze Reného Magritta neni{ dymkou, napadlo ji oti‘e-
pané piirovnani. A sotva napsala téch par vét, zvedla
znovu pohled od poditadové obrazovky pied sebe. Ten-
tokrat tam uvidéla svého vlastniho psa, jak sedi na zemi
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u okna otevireného dokotan, hlavu si opira o uzky para-
pet a soustiedéné ml¢ky zird do rozlehlého udoli, které
se zacina zelenat. Sedi nehnuté, jen chiipi mirné roz-
tahuje, pomalu nafukuje tvatre a zlehka nadzveda usi.
Pozorné poslouch4, jak na stieSe Sramoti jestérky, jak
rozkvetla tresenl huci stovkami ¢melakt a véel. Kdyz po
chvili v zaddech uciti upieny pohled své pani, prudce se
na ni otoc¢i. Co rusis? jako by se ptal. A odkraci naptic
pokojem nahoru po schodech do loZnice. Je sly$et, jak
tam vyskakuje na postel zastlanou piehozem a dlouho
se na ni sta¢i a uvelebuje. A autorka uz jenom zopakuje,
Ze jeji roman o psovi o psovi samoziejmé neni. Je o ni,
o tom, co vidi se svymi osmi dioptriemi na levém oku
a Sesti na pravém. A neni to ani roman.
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Byl horky letni den, horky od samotného rana. Takovych
v téch severnich krajich v kratkém, prudkém lété oby-
¢ejné byva jen nékolik - tyden, nanejvys$ dva. Ale toho
roku nasledovaly jeden za druhym a trvalo to uz bez-
mala mésic, od poloviny ¢ervna. Nemohli se toho tepla
nabazit a litovali, Ze si ho nemtZou nastiaddat na poz-
déji, na dlouhou zimu, ktera tu bude daleko diiv, nez se
nadéji. Vstavali ted brzy, protoze okna méli na vychod
a slunce do nich prazilo uz nékdy od pul paté. Nevyspa-
li si pravidelné rikali, Ze si museji potidit tmavé nepro-
pustné zavésy po zem, aby je to ostré svétlo nebudilo,
ale nikdy se k tomu neodhodlali. Uz davno se v Zzadném
z podnajmut nezabydlovali a jako by tusili, Ze ani tady
se nezdrzi dlouho, i kdyZ odjezdu zatim nic nenasvéd-
¢ovalo. Byl to naopak rok, kdy cely svét stal nehybné na
misté. Byl to druhy rok covidové pandemie. Lidé sice uz
nemuseli byt zavieni jen s témi nejbliz$imi ve ¢tyiech
sténach, které se najednou, pro nemoznost odejit, uka-
zaly tak zoufale tésné. Ale hranice mést a tim spi$ sta-
tl stéle jesté prekracovali opatrné, s obavou a mnohdy
neochotné. Navic pro piechod téch statnich museli mit
povoleni, platny test anebo o¢kovani uznanou vakcinou
a to v8echno stélo ¢as a penize. Nikdo se nikam prili$
nehnal. Letadel na obloze viditelné ubylo. Byla jasné
modrd, kdyZ na ni toho rdna pohlédla z okna kuchyné,
nerozrytd ¢arami kondenzovanych plynt, odrazela se
v Fece, po které si to uz zase $inuly nakladni vle¢né lo-
dé s uhlim, $térkem, piskem na jednu stranu a prazd-
né na druhou. Vyletni parniky zatim kotvily v piistavis-
tich, na bezucelny pohyb davti bylo, zda se, jesté brzy,

27



smrtelné viry dal létaly vzduchem a nikdo se nechystal
honem rusit bezpeénostné-hygienicka opatieni - mno-
ha pak v platnosti ztstala dlouho a pouzivala se pro
docela jiné ucely.

Byl horky letni den, prvni volny den v tydnu, a vstali do
néj brzy nejen proto, Ze je probudily sluneéni paprsky.
Nemohli dospat. V deset hodin méli byt v sousednim
mésté vzdaleném dvacet kilometrt proti proudu. Jeli si
tam vyzvednout $téné. Sedéli ted v kuchyni, a protoze
méli spoustu ¢asu, uvatili si druhou kavu do kiehkych
hrni¢kt z imperatorského porceldnu. A ona, ktera si ni-
kdy do posledni chvile nebyla jistd svymi rozhodnuti-
mi, a pokazdé kdyz uz témér neslo couvnout, je zac¢ala
nahlas zpochybriiovat, se najednou zeptala: ,Co myslis,
délame dobie?“ Chtéla na néj prehodit zodpovédnost,
at je to on, kdo fekne posledni slovo, bude to pak jeho
vina, kdyZ se néco pokazi. JenZe on moc dobie tenhle
jeji manévr znal, a tak jen tiSe pockal, aZ si odpovi sa-
ma. A ona tedy pokracovala: ,Co kdybychom si toho psa
nevzali?“ A vrsila pak jeden dtivod na druhy: ,Vzdyt na
néj nemame potradné ¢as. Svych problémt mame nad
hlavu. Se $ténétem bude spousta starosti a ty jsi poiad
v praci, bude to celé jenom na mné. UZ jednoho psa jsme
vychovat nedokazali. Copak se takhle m&me $patné?
Vzdyt zase nebudeme moct nikam cestovat, az to jed-
nou pujde.” A tak ji ml¢ky ptitakal, coZ ji ale jesté vic
znejistilo. Pokud si to myslel, pro¢ s tim neptisel sam?
Pro¢ netekl, Ze potizovat si ted $téné neni dobry na-
pad? Tak jako tak rozhodnuti déla ona, at uz pro nebo
proti, a vratila se radéji ke svému ptivodnimu. ,Na dru-
hou stranu, kdyz si toho psa nevezmeme ted, uz nikdy
se k tomu neodhodldme. Zpohodlnime. A spravny ¢as
na to nebude nikdy. Cim dal tim mifi budeme ochotni
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vzdat se svobody. A kdovikdy se bude smét zase nékam
jezdit, a jestli viibec.” - ,Pravé,” fekl na to rychle s ule-
vou, Ze ma to povinné kole¢ko pochybnosti za sebou.
I kdyZ ho byla schopna rozjet znovu a pak jesté jednou
a jesté. I to moc dobie védél.



