










© Alena Machoninová, 2026
© Maraton, 2026
Photos © Alena Machoninová, 2026

ISBN 978-80-88411-38-3



Kseniji





9

Stačilo, aby se jeden z nich zvedl po obědě od stolu s tím, 
že sklidí špinavé nádobí a uvaří kávu. Sotva se začal 
napřimovat a nohou poodstrčil židli, která zarachoti-
la na laminátové podlaze, z protějšího, tři čtyři metry 
vzdáleného rohu se vyřítil Urk. Zatímco jedli, spal tam 
na zemi stočený, schovaný v dlouhém závěsu. V horku 
těžce oddychoval, oči měl pevně sevřené, jen uši, mírně 
nadzvednuté v ohybu, jako by i ve spánku nepřetržitě 
stražil. Když zaslechl ten nepatrný pohyb, bez rozmys-
lu vyrazil. Přední částí těla se prudce nakláněl dopře-
du, zadní nohy jako by ho držely zpátky – co kdyby mu 
útok nevyšel a on se musel rychle stáhnout do bezpe-
čí. Cenil zuby, čtyři dlouhé bílé tesáky, krčil nos, až se 
mu obnažovaly jemně růžové dásně s velkými pigmen-
tovými skvrnami. Uši měl stažené dozadu a přilepené 
k hlavě. Srst na krku, hrudníku i hřbetu měl zježenou. 
Huňatý ocas strnule prodlužoval jeho napjaté tělo. Po 
prvním náhlém výpadu se už přibližoval opatrně, cen-
timetr po centimetru, klapal čelistmi a hrozivě vrčel. 
Jen výjimečně došel až těsně k nim. Seděli, stáli u sto-
lu, zády k němu, s rukama intuitivně přitisknutýma na 
prsa, aby si chránili měkká a zranitelná zápěstí. Nikdy 
je v tomto stavu nepokousal, nanejvýš bolestivě štípl do 
stehna, hýždě nebo skrčeného lokte. Obešlo se to bez kr-
ve, jen s drobnými oděrkami a modřinami. Zatím, říkali 
si a dál seděli, stáli nehybně. Odvraceli pohled a mlčeli. 
Křik situaci jenom zhoršoval. A ani monotónní příkazy 
či klidná konejšivá slova nepomáhaly. Čekali, až se sám 
vzpamatuje, až mu dojde, že je v bezpečí, že je doma – 
ve svém novém doma, ve věžáku na skále uprostřed 
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jižního vyprahlého města, plného potulných psů, kam 
se všichni tři přestěhovali před čtyřmi měsíci, proto-
že ve svém starém doma už zůstat nesměli – ne snad 
proto, že by je někdo pronásledoval, jednoduše neměli 
platné doklady, jejich víza vypršela v polovině března 
a o nová si z mnoha důvodů požádat nemohli. Čekali 
teď, až Urkovi dojde, že pro něj nejsou hrozbou. Že jsou 
to oni – jediní dva lidé na světě, kterých se nebojí a ne-
chá se od nich i pohladit. Po ránu to dokonce vyžaduje, 
tře se jim o nohy jako kočka – nejprve hlavou, pak boky. 
Dávají mu najíst a chodí s ním ven. Vybral si je, když si 
pro něj, pro jakékoli z šesti štěňat, před necelými dvě-
ma lety přišli na dvůr zpustlé továrny. Trvalo dobrých 
pět minut, nekonečně dlouhých pět minut, než mu to 
došlo, než uvolnil obličej i celé tělo, které jako by naráz 
splasklo, a schlíplý se v několika širokých kruzích po 
prostorné kuchyni odploužil na své místo. Tam se znovu 
stočil s hlavou vysunutou dopředu a sledoval je svýma 
vlčíma očima se zúženými zorničkami, jak se i oni po-
maličku uvolňují a dávají se do pohybu, jak si vyměňují 
vyděšené pohledy, jak tiše našlapují a setřásají strach.

Poslední týden dva se Urkovy útoky s různou inten-
zitou opakovaly po každém obědě, bez ohledu na to, že 
od stolu vstávali už téměř neslyšně. Neslyšně pro sebe, 
ne však pro něj. Vždyť psí sluch je mnohonásobně jem-
nější než lidský. A jí se líbil názorný příklad, který vy-
četla v jedné z těch knih, jež hltala od prvního Urkova 
projevu agrese ve snaze najít řešení: aby byl tón vysoký 
tak, že ho pes neuslyší, muselo by se ke klavíru přidat 
osmačtyřicet kláves zprava, zatímco člověku by stači-
lo pouhých dvacet. Představovala si ten o víc než metr 
delší nástroj, jak se táhne od nevidím do nevidím podél 
zdi nebo jak ho dva mohutní chlapi s popruhy přes ra-
mena stěhují po tmavém schodišti k nim do sedmého 
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patra, ale zaseknou se hned na první podestě a nemů-
žou s ním hnout tam ani zpátky. Mohla by to být grotes-
ka z těch, které sledovala v dětství na malé černobílé 
televizi se zrnitým obrazem. Tlustý a tenký v ní věčně 
někam padali, něco rozbíjeli, o něco se přeráželi, nedo-
kázali si poradit s těmi nejprostšími úkony. Kdovíproč 
jí to tenkrát připadalo strašně směšné. Možná i klavír 
v některém z dílů skutečně stěhovali. Obyčejný klavír. 
Představovala si i hudbu, která zní na těch přidaných 
klávesách a zůstává pro ni navždy nedostupná. Před-
stavovala si to všechno. Ale až daleko později. Teď po 
obědě u stolu nebyl čas a ona jen doufala, že nevydávají 
žádné zvuky, slyšitelné pro nikoho. Marně. Urk pokaždé 
vyletěl znovu. Někdy se stáhl poměrně rychle, jindy zu-
řivě vrčel, nebezpečně se přibližoval a zase se vzdaloval 
celé vleklé minuty.

Vrčení a klapot drápů po podlaze občas slyšela i z lož-
nice, kde přes den seděla v bezpečí u pracovního stolu 
zastrčeného mezi postelí a skříní pod oknem. Někdy vr-
čel třeba jenom proto, že nohou šmátrala po spadlé bač-
koře nebo že si poposedla na židli, která tiše zaskřípala. 
Židle byla ta samá, na které obědvala, přenášela ji po-
dle potřeby z pokoje do pokoje. V pronajatém bytě byly 
všeho všudy dvě, jídelní ze studeného kovu, se sedáky 
a opěradly z kluzké koženky. A i tyto manévry v Urkovi 
vyvolávaly agresi. Většinou ale během dne vrčel proto, že 
sledoval pohyby svého pána, jejího manžela, se kterým 
sdílel prostornou místnost. Nelíbilo se mu, když vstával 
od stolu, aby si natočil vodu do skleničky nebo strčil vy-
bitý počítač do zásuvky. A večer ho tamtéž odmítal pustit 
na sedačku. Hlídal si ji, přestože sám na ni nesměl. Le-
hával na ní, jen když se nedívali. Věděli o tom. Pokaždé 
tam po něm našli vyležený důlek a takhle začátkem léta 
i pár chomáčků hebké krémové spodní srsti.
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Urk nyní ovládal těch padesát metrů čtverečních, kon-
troloval na nich každé jejich hnutí. A nebyli si vůbec jistí, 
zda jednoho dne nepřekročí neviditelnou hranici, kterou 
si kdovíproč stanovil a zatím ji respektoval, a nepokou-
še je do krve. Vždyť ruce už dávno měli plné drobných 
šrámů z neopatrných manipulací, z pokusů vytáhnout 
klíště, vyčesat chlupy, utřít mokré tlapy. V těch dvou 
světlých pokojích s výhledem na zasněžené vrcholky ve-
lehor, za kterými bylo jejich staré doma, panoval v létě 
roku 2023 strach. Byl nepopsatelně větší, než jaký kdy 
mohli mít tam, za horami, daleko na severu – z režimu, 
který zatýkal za pouhá slova.
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Na první pohled jejich současný život mohl připomínat 
několikadenní performanci Josepha Beuyse, která se 
odehrála v květnu roku 1974 v newyorské galerii René-
ho Blocka. Od úterý do soboty – podle jiných údajů vše-
ho všudy tři dny – tam německý umělec trávil osmiho-
dinovou otevírací dobu zavřený s kojotem v nevelkém 
výstavním sále přepaženém drátěnou mříží, skrz kterou 
je mohli pozorovat návštěvníci. Rozdíl zdánlivě spočíval 
pouze v tom, že oni dva s divokým zvířetem v bytě trá-
vili téměř celých čtyřiadvacet hodin – s výjimkou pro-
cházek, nákupů nebo návštěv. A snad ještě v tom, že je 
nikdo odnikud nesledoval.

Beuys přiletěl z Düsseldorfu na Kennedyho letiště 
a hned po přistání se nechal od hlavy po paty zabalit 
do plstěné deky a naložit do sanitky, která ho za zvuku 
houkačky jako pacienta transportovala na nosítkách 
rovnou do galerie. Kojot tam na něj už čekal. Nervózně 
popocházel sem a tam podél mříže, skláněl hlavu, na-
tahoval krk, větřil a zase se napřimoval a otáčel levým 
uchem, když viděl, že se k němu z druhé strany blíží li-
dé: Beuys v letecké vestě, klobouku a kožených rukavi-
cích, kterého galerijní zřízenec vyprostil z deky a vpustil 
brankou dovnitř ke kojotovi. Deku si umělec vzal s se-
bou. A k tomu hůl, baterku a triangl. Kojot invazi do 
svého prostoru zaujatě pozoroval, bojácně se přibližoval 
a hned zase jako na pérkách uskakoval. Agresi neproje-
voval žádnou, spíš mírnou plachost, která se v něm bila 
s ukrutnou zvědavostí. Ta jednoznačně převážila, když 
mu Beuys začal z papíru házet kousky masa. Kojot se 
pro ně natahoval, divže nepanáčkoval a netočil se na 
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zadních jako cvičený pejsek. Následoval pak umělce na 
každém kroku, co kdyby z něj ještě něco káplo, a oči-
chával nové, neznámé předměty, které se tam s uměl-
covým příchodem začaly objevovat. Předtím byl prostor 
téměř prázdný, jen v rohu u okna ležela sláma. V ní ko-
jot spal. Teď se na prkenné podlaze uprostřed místnosti 
válela neforemná deka, o kousek dál, blíž mříži Beuys 
postavil misku s vodou a rozložil jeden výtisk deníku 
The Wall Street Journal, vedle umístil celý balík téhož 
vydání. Každý den dostával čerstvé. Na rozestlané no-
viny se kojot vymočil a stejně tak i na deku. Sotva tím 
ovšem projevoval smysl pro humor a naznačoval, že vše, 
co se prohlašuje za součást Ameriky, je jeho území, jak 
si to vyložil jeden dobový kritik.

Čas trávený s kojotem Beuys vyplňoval drobnými úko-
ny, které v jistých sekvencích opakoval pořád dokola. 
Začátek ohlašovaly tři zvonivé údery do trianglu zavě-
šeného na umělcově krku. Následoval zvenčí puštěný 
hlasitý hukot letadlového motoru. Pak si Beuys navlékl 
rukavice a celý i s hlavou se zabalil do obrovské plstěné 
deky – do jiné než té, která ležela pomočená na zemi. 
A zmizel v ní i s rozsvícenou baterkou. Z otvoru pro ob-
ličej pak jako anténu vysunul hůl se zahnutou rukoje-
tí. Připomínal tak poustevníka z tarotových karet, kte-
rý ztělesňuje moudrost a opuštěnost. S nataženou holí 
se skláněl ke kojotovi, který nevěřícně na tu živou ma-
su zíral. Očichával ji zpovzdálí a zbrkle uskakoval. Ale 
s tím, jak postupně pod plstí uhadoval známého člově-
ka, nabýval odvahy a snažil se z něj pokrývku stáhnout. 
Zuřivě se s ním o ni přetahoval, sem tam i nějaký kou-
sek odtrhl a vítězoslavně si s tím útržkem vykračoval po 
místnosti. Beuys v dece kojota následoval, napodobo-
val jeho pohyby a pak si lehl na zem. Po nevelké pauze 
ze svého úkrytu vylezl, stáhl si rukavice a jednu hodil 
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kojotovi. Ten si s ní hrál, mordoval ji a cupoval, jako by 
byla živá. Beuys poodešel a sekvenci ukončil, aby ji po 
čase zahájil znovu.

Performance nesla název I Like America and America 
Likes Me. Amerikou byl míněn původní, nekolonizovaný 
kontinent s jeho vlastními obyvateli. A kojota si Beuys 
vybral jako jejich zástupce, jako ztělesnění jejich du-
cha. Vždyť je to hrdina mnoha jejich mýtů – do chaosu 
vnáší řád, řád proměňuje v chaos. Je to šibal a šprýmař. 
Ostatním pomáhá, ale tropí si z nich i žerty a jde si tvr-
dě za svým. Pro některé domorodé kmeny je dokonce 
stvořitelem světa, jiné prý alespoň naučil, jak v něm 
přežít – jak rozdělávat oheň, jak lovit zvěř. Zatímco pro 
bílé osadníky je pouze hrozbou pro jejich dobytek. A tak 
kojoty střílejí, tráví je strychninem a chytají do pastí. 
Vybíjejí je podobně jako vybíjejí domorodý lid. Od roku 
1825 byla a někde stále ještě je za kojotí skalp vypsána 
peněžitá odměna.

Beuysovo nedlouhé soužití s kojotem mělo mít podle 
autora terapeutický účinek, mělo ukázat, že stojí za to 
vrátit se ke kořenům, a hlavně že je to možné, že jedině 
tak lze zacelit trhlinu mezi domorodými obyvateli a ná-
mi, jejich kolonizátory. Předtím než Beuys definitivně 
opustil sdílený prostor, pokusil se na důkaz své teze chy-
tit kojota do náručí. Ten se však divoce vzpouzel a oka-
mžitě se mu vysmekl. I před pohlazením rukou v kožené 
rukavici pokaždé utekl, a dokonce i trochu cenil zuby. 
A tak se Beuys zase neprodyšně zabalil do plstěné de-
ky a nechal se odvézt sanitkou zpátky na letiště, aniž 
cestou zahlédl cokoli ze současné Ameriky.

Na YouTube je k vidění černobílý film Helmuta Wietze 
z roku 1978, který v sedmatřicetiminutovém sestřihu za-
chycuje celou performanci – od příletu po odlet. První, 
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co člověk pocítí, když skrz mřížoví uvidí kojota ve vybí-
leném výstavním sále, je naprostá nepatřičnost situace. 
To krásné divoké zvíře nemá co dělat uprostřed velko-
města zavřené v místnosti, do které doléhá hluk z ulice. 
Nepatřičnost se zdá být ještě trochu jiného druhu, než 
kdyby se na ně přes to samé mřížoví díval do výběhu 
či klece v zoologické zahradě. Tam člověk čeká, že se 
s ním setká. Jde se tam na něj záměrně podívat – a s ním 
i na další podobné zajatce v kašírovaně přirozeném pro-
středí. Chce vědět nejen, jak vypadají, ale také, jak ži-
jí, jak spolu navzájem komunikují. Přechází od výběhu 
k výběhu, od klece ke kleci, soustředěně zírá dovnitř, 
čte si popisky a srovnává je s tím, co vidí. V něčem to 
skutečně připomíná návštěvu galerie, jak v eseji „Proč 
se dívat na zvířata?“ z roku 1977 podotkl John Berger 
s tím, že na rozdíl od ní není v zoologické zahradě nikdy 
náležitě vidět, že před sebou máme vždy pouhou iluzi. 
Navíc obraz ani socha se vlivem cizího pohledu nemění, 
nevědí, že jsou sledovány, nemohou to vědět. Zato zvíře 
v zoologické zahradě to ví a střetu pohledu s člověkem 
se vyhýbá. Ví to i kojot v galerii Reného Blocka na West 
Broadway v domě s číslem 409. Na prvních záběrech si 
ostražitě prohlíží kameramana za mříží, do objektivu 
však nikdy nepohlédne. Na dění na druhé straně rea-
guje i v průběhu celé performance. S obavami se otáčí 
za zvuky vydávanými těmi, kteří ho odtamtud sledují, 
a sám pozoruje jejich gesta, jež divákovi filmu zůstávají 
skryta – kamera míří výhradně dovnitř ohrazeného pro-
storu na účastníky performance. Zdá se, že kojot ví, jaké 
to je být sledován, že se mu to neděje poprvé, že to ne-
ní tak docela divoké zvíře. A někde se lze skutečně do-
číst, že po jistých právních obstrukcích byl kojot do ga-
lerie přivezen z nedaleké zoo (jinde se uvádí, že z ranče 
v New Jersey). Ze zajetí do zajetí. Změnil se pouze účel, 
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za kterým je vystaven. Už nikoli jako severoamerická 
šelma z čeledi psovitých s latinským jménem Canis lat-
rans, která se živí hlodavci, malými ptáky a vodními ži-
vočichy, a když je nouze, spokojí se i s trávou a ovocem, 
člověka napadá, ale útoky nebývají fatální, žije v párech 
nebo rodinných smečkách a své území si pečlivě střeží 
a značkuje. V galerii o něj samotného nejde, je v ní vy-
staven v interakci s umělcem, který přiletěl demonstro-
vat možnost, ba nutnost dialogu s původním, přírodním 
světem. Kojot je tu jen jeho symbolem. Má sice jméno, 
Beuys mu říká Little John, subjektivitu však postrádá. 
Byl do této podivné situace vržen, nemůže z ní o své vů-
li odejít, je nucen v ní přebývat a reagovat na Beuysovy 
rituály, a tak si hraje s hozenou rukavicí, močí na novi-
ny, lehá si do plstěné deky, nebo se dokonce s umělcem 
dívá z okna. Alespoň tak si to vykládá umělec a s ním 
i divák. Těžko tu ovšem hovořit o dialogu s divokým zví-
řetem. Beuys je tím, kdo rozhoduje, zadává podmínky 
a určuje pravidla. Rozvíjí především svou vlastní my-
tologii a kojota – po vlku nejbližšího příbuzného psa – 
k tomu používá podobně jako třeba plstěnou deku, jež 
v jeho představách symbolizuje záchranu. (Právě do pl-
stěné deky měli Beuyse zabalit Tataři, když jako pilot 
Luftwaffe havaroval na Krymu.) K tomu, co mu sděluje 
kojot, zůstává vesměs hluchý. Čeká jen reakci na vlastní 
akci. Na konci performance si umělec s kojotem nejsou 
o nic bližší než na jejím začátku. Nebyl to kojot, kdo by si 
na závěr přišel k Beuysovi pro pohlazení. To on po něm 
majetnicky sáhl, aby stvrdil svůj předpoklad, že dokáže 
nalézt společný jazyk s šelmou, že se mu šelma dobro-
volně podvolí a že to ani nebude podvolení, ale rovnou 
přátelství. Jenže kojot se pohladit nenechal, natož vzít 
do náručí. Záhy ve své galerijní cele osaměl. Co se s ním 
dělo dál, divák už nevidí a z filmu se to nedozví. O kojota 
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jako takového v něm ani v samotné performanci nejde. 
A nikdy nešlo. Kamera od začátku sleduje Beuyse. Je to 
jeho plán domluvit se s kojotem. Ale jak se lze s někým 
domluvit, když je ho kvůli tomu nutné nejprve zajmout?

Své poslání umělec splnil: strávil několik dní zavřený 
v nevelké místnosti sám s kojotem. Obešlo se to pro 
něj bez újmy na zdraví, bez jediného šrámu, vůbec bez 
jakýchkoli potyček. Odnesly to jen předměty – roztrha-
ná rukavice, rozkousaná deka, ta navíc pomočená stej-
ně jako noviny. Ale co kojot? Jak se to celé odrazilo na 
něm? Co pro něj znamenala změna prostředí, uzavřený 
prostor, neznámé předměty, hluk, soustředěné pohledy 
nových a nových návštěvníků, cizí pachy, nucené sou-
žití s představitelem jiného druhu? I to, jak znenadání 
to všechno skončilo?
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Stejně jako Beuys se nacházeli v nevelkém uzavřeném 
prostoru s šelmou. Jejich prostor byl pravda o něco větší 
a členitější – mohli se v něm jeden před druhým scho-
vat, zalézt do nějaké škvíry, zavřít za sebou dokonce 
dveře. Dokazovat, že dialog je možný, nikomu nemu-
seli, jen sobě – proto, aby vůbec přežili. Jejich šelma 
nebyl kojot ze zoologické zahrady ani z ranče, ale pes 
z ulice, jehož předkové na ulici žili po dlouhé generace 
a s lidmi do styku přicházeli patrně daleko méně než 
divoká zvířata v zajetí – v každém případě jinak: neby-
li dnes a denně vystavováni jejich zvědavým pohledům 
ani pravidelné péči. A nešlo jen o to, že by se před nimi 
tak šikovně skrývali v prostoru, který v podstatě neměl 
hranice, přinejmenším viditelné. Sami lidé se na špi-
navé a olysalé potulné psy dívat nechtěli, obcházeli je 
zdaleka a pohled raději odvraceli, i když ti soucitnější 
jim občas nosili zbytky, obrané kosti, rozvařenou rýži 
či pohanku s trochou laciného masa. Z center měst by-
li tito psi čím dál víc vytlačováni na okraj. Mezi garáže, 
na odstavné koleje, do opuštěných skladů a zkrachova-
lých továren, které zarůstaly plevelem a lopuším. Stra-
nou míst, kde se shromažďují lidé. Psi bez lidí divočeli. 
Stávalo se, že v zimě, vyhladovělí, někdy na člověka, 
který se zatoulal na jejich odlehlé území, zaútočili. Po 
internetu se pak šířila nekvalitní videa lidí smýkaných 
psí smečkou za kapuce, rukávy, sněhule po zledovatělé 
zemi. A mezi lidmi se poté našli i tací, kteří psy trávili 
či jinak zabíjeli – později dokonce i s oporou v zákoně, 
ale to bylo až později, v době, kdy ti samí lidé nebo jim 
podobní v sousední zemi vraždili jiné lidi.
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Jejich šelma byl pes z ulice, všeho se bál a preventivně 
se bránil zuby, bez varování. Zavřený v prostoru s nimi 
nehrál pasivní roli. Nebyl to žádný symbol původního 
nezkaženého života, panenské přírody ani čehokoli ji-
ného. Byl to on, kdo jednoho dne nebezpečnou situaci 
rozehrál a určoval její pravidla. Aby se to změnilo, museli 
si položit otázky, které si Beuys mohl dovolit ignorovat, 
otázky ohledně samotné šelmy. A tak se ptali, co pro Ur-
ka znamenala změna prostředí, uzavřený prostor, nezná-
mé předměty, hluk z nedaleké stavby, cizí pachy, a hlav-
ně nucené soužití s nimi, s představiteli jiného druhu?
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V článku o zdrojích stresu u zvířat v zajetí dva ame-
ričtí vědci, Kathleen Morganová a Chris Thomborg, 
píší o tom, že zvíře v divoké přírodě se obvykle může 
schovat před nepříjemnými vnějšími vlivy: hledá si pří-
střeší, když prší, sněží, padají kroupy, hloubí si jamky 
v zemi, aby se ochladilo, před prudkým sluncem zalézá 
do stínu, před hlukem utíká, kam až to jde, a celkově 
se snaží zařídit si život tak, aby denní rytmus, střídání 
světla a tmy, tepla a chladu, byl v souladu s jeho vlastní-
mi potřebami a možnostmi. V zajetí zvíře často takový 
luxus nemá. Snad ještě střechu nad hlavou, která ho 
chrání před nepříznivými povětrnostními podmínka-
mi, ale sotva si v parketách nebo linoleu vyhrabe dů-
lek, když je mu horko, a před hlukem v těch čtyřech 
stěnách rovněž nikam neunikne – ozývá se zvenčí, ale 
i zevnitř, když zapnou pračku, když pustí rádio, nemlu-
vě o tom, že věčně o něčem horlivě diskutují. Zvíře ne-
rozhoduje ani o rozvrhu dne: jí, kdy mu dají (i co), jde 
ven, kdy řeknou, podřizuje se vesměs jejich harmono-
gramu. Ztrácí kontrolu – jako kdokoli, jako v jakéko-
li izolaci. Nemusí to být rovnou vězení, mohou to být 
i celkem pohodlné lázně.

Urk se toho léta rozhodl, že zajetí nezajetí, pohodlí ne-
pohodlí, kontrolu nad situací převezme on. Byly mu ne-
celé dva roky. Byl dospělý. Vážil třiatřicet kilo. O třináct 
víc než urostlý kojotí samec. A byl i mnohem vyšší – tak, 
že když stál, tlamu si vodorovně položil na jídelní stůl. 
Změřit ho v kohoutku by se momentálně neodvážili. Po-
slední manipulace skončila čtyřmi stehy na její pravé 
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ruce, na vnitřní straně předloktí. A metr ve své kočující 
domácnosti beztak neměli.

Byl to krásný pes. Vypadal jako nějaká rasa, jak pěk-
ně byl stavěný. Dlouhé nohy, klenutý hrudník, protáhlá 
tlama se zuby daleko od sebe, tělo souměrné. Měl os-
tře zrzavou měňavou srst – na hřbetě režnou, na bocích 
téměř prachovou. Na slunci až oranžově plála. V zimě 
se proměňovala v huňatý kožich a kolem krku mu na-
růstala úplná lví hříva. Uprostřed hlavy se mu rýsovala 
pravidelná bílá kresba, která pokračovala k tlamě a pře-
cházela i v náprsenku. A bílé byly i jeho různě dlouhé 
ponožky a taky špička ocasu. Čumák měl hnědorůžo-
vý. Oči jantarové. Bylo v něm něco z ibizského podenca, 
když ležel s nataženýma předníma nohama a hrdě vzpří-
menou hlavou. Jen polodlouhé uši měl většinou svěšené 
a vztyčoval je, jen když bystřil, a i to ne obě najednou. 
Ale kde by se to španělské psí plemeno vzalo v sever-
ních krajích, kde se Urk narodil? Zato se tam v lesích 
přemnožili vlci. Ty jantarové, šikmo posazené oči byly 
vlčí. Však také nejednou na procházce slyšeli, jak se ma-
lé dítě obrátilo na svou matku: „Hele, mami, vlk!“, když 
s Urkem na vodítku prošli kolem. Dítě nehledělo na tu 
naprosto nevlčí barvu srsti, stačily mu oči. Jimi teď Urk 
kontroloval každý jejich pohyb po bytě a vyjížděl oka-
mžitě, jakmile se mu něco nezdálo.
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Maďarský spisovatel Sándor Márai vydal v roce 1932 
nevelkou, zdánlivě lehkovážnou prózu Čutora. Jde o „psí 
román“, jak stojí v podtitulu původního znění. A autor, 
který je též jejím vypravěčem a dost možná také hrdi-
nou, jako by se hned v první kapitole čtenářům za svůj 
záměr omlouval. Za slabost pro svého čtyřnohého příte-
le, kterého zasněně sleduje, jak puštěný z vodítka bláz-
nivě rejdí po pláni v parku pod hradbami. Za to, že pod-
lehl pokušení napsat o něm román, protože z událostí 
v lidském světě je poslední dobou zděšený a protože na 
psaní o lidech mu chybí odvaha. Za to, že k psovi utekl 
před povinnostmi a jak říká, udělal si ve své spisovatel-
ské kariéře neděli. Jsou to samozřejmě výmluvy, úhyb-
né manévry, hra. Márai moc dobře ví, co dělá. Sám na 
těch několika úvodních stránkách nakonec připustí, že 
pokud jaksepatří upře pozornost na psa, dozví se snad 
něco i o samotném člověku. O něm především, chtělo by 
se upřesnit. Jen o něm. Vždyť všechno, co v knize zazní 
o tom domnělém pulim, ze kterého se k nelibosti maji-
telů vyklube obyčejný podvraťák, jenž jim přeroste přes 
hlavu, pokouše je všechny i se služkou a oni se ho roz-
hodnou dát pryč, je podáno z pohledu člověka – vníma-
vého, ale současně omezeného lidskými smysly a před-
stavami. Celý ten konflikt má jen jednu stranu a nemůže 
tomu být jinak. Jenom se dohadujeme, jak a co zvíře 
vnímá. Stačí přece, že slyší o dvacet osm pomyslných 
kláves víc. Musí být neuvěřitelně hlučný ten psí svět.

Když Máraiův hrdina v pokoji měšťanského bytu 
balí štěně do hedvábného papíru, zdobí ho větvičkou 
a pokládá pod vánoční stromeček mezi jiné dárky pro 
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manželku a pouští si k tomu gramofon, říká si, že to 
pro to zvíře musí být ohromný zážitek, a dokonce se 
snaží představit si, jak asi na něj ta klidná a vyvážená 
hudba působí. O svých představách zvířecích vjemů už 
bohužel nic konkrétního neříká. S ohledem na kaská-
du nedorozumění, v niž se proměnilo jejich soužití, se 
dá ovšem předpokládat, že neměly mnoho společného 
se skutečnými, s hrůzou, již to mládě z přehršle nových 
dojmů patrně zažívalo.

Psí román Čutora románem o psovi nakonec tak do-
cela není. Nejde však o to, že pes v něm byl pořízen ja-
ko věc – užitečná i zbytečná zároveň, originální, a při-
tom cenově dostupná –, že to i tady podobně jako kojot 
u Beuyse byl symbol – tentokrát lásky stejně jako další 
vánoční dárky určené milované ženě. Jde o to, že v kaž-
dém takovém psaní, v psaní o druhém, se odráží člověk, 
píšící. Je to román o něm, o jeho marném pokusu navá-
zat dialog se psem, avšak i tady jen za vlastních podmí-
nek. A také o tom, jak fatálně může člověk druhému – 
zvířeti, ne-lidskému zvířeti – nerozumět.

Není to lehké čtení, i když nejméně do dvou třetin se 
čtenář nezadržitelně směje, až k slzám, protože je to sou-
časně i velmi povedená satira na dobové měšťanstvo. 
Ale slzy, které se mu hrnou do očí v závěru, jsou už slzy 
smutku. Žalem pláče dokonce i pes, i když psi přece ne-
pláčou a oko jim zvlhne nanejvýš v prudkém větru, ne-
bo když jim do něj spadne muška či zrnko prachu. Ale 
Máraiův pes pláče. Jsou to autorovy slzy. 
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I tuto knihu, která už několik stránek běží, by se patři-
lo začít omluvou, v něčem podobnou té Máraiově. I je-
jí autorka zjevně dospěla „ve svém životě do kritické-
ho bodu, kdy… neodolá pokušení napsat román o psu“, 
i ona je „na psaní o lidech… příliš zbabělá“. A vždycky 
byla. Lidé ji navíc nikdy příliš nezajímali, zato celé ho-
diny, tak jako třeba teď, byla schopná fascinovaně pozo-
rovat, jak se po střeše pod jejími okny prohánějí svižné 
šedozelené a stříbrné ještěrky – některé maličké jako 
sirka, jiné velké jako doutník. Jak se zničehonic vynořují 
zpod červených oblých tašek a jak pod nimi zase rychle 
beze stopy mizí. Jak přeskakují z jedné řady na druhou. 
Jak se na jejich vrcholcích vyhřívají do okamžiku, než je 
něco vyruší. Jak spolu zuřivě zápolí. Jedna druhou prá-
vě chytila pod krkem, převalují se, mrskají sebou a od-
halují nečekaně světlá břicha, zaplétají se protáhlými 
těly i dlouhými ocasy, až se zdá, že ona chycená je mrt-
vá, ani se nehne, několik dlouhých vteřin. Jenže byla to 
léčka, a jakmile sevření druhé povolilo, první se ztrati-
la pod taškou a vyběhla o kousek dál. Ale mohla to být 
i docela jiná, když vyleze prudké jarní slunce, hemží se 
jich tu desítky a těžko je od sebe navzájem rozeznat. 

Autorce se nesmírně ulevilo, že se nemusela stát svěd-
kyní vraždy, zatímco ten souboj napjatě sledovala, místo 
aby psala svou omluvu. Omluvu za to, že ani její román 
o psovi o psovi vlastně není. Podobně jako dýmka na 
obraze Reného Magritta není dýmkou, napadlo ji otře-
pané přirovnání. A sotva napsala těch pár vět, zvedla 
znovu pohled od počítačové obrazovky před sebe. Ten-
tokrát tam uviděla svého vlastního psa, jak sedí na zemi 
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u okna otevřeného dokořán, hlavu si opírá o úzký para-
pet a soustředěně mlčky zírá do rozlehlého údolí, které 
se začíná zelenat. Sedí nehnutě, jen chřípí mírně roz-
tahuje, pomalu nafukuje tváře a zlehka nadzvedá uši. 
Pozorně poslouchá, jak na střeše šramotí ještěrky, jak 
rozkvetlá třešeň hučí stovkami čmeláků a včel. Když po 
chvíli v zádech ucítí upřený pohled své paní, prudce se 
na ni otočí. Co rušíš? jako by se ptal. A odkráčí napříč 
pokojem nahoru po schodech do ložnice. Je slyšet, jak 
tam vyskakuje na postel zastlanou přehozem a dlouho 
se na ní stáčí a uvelebuje. A autorka už jenom zopakuje, 
že její román o psovi o psovi samozřejmě není. Je o ní, 
o tom, co vidí se svými osmi dioptriemi na levém oku 
a šesti na pravém. A není to ani román.
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Byl horký letní den, horký od samotného rána. Takových 
v těch severních krajích v krátkém, prudkém létě oby-
čejně bývá jen několik – týden, nanejvýš dva. Ale toho 
roku následovaly jeden za druhým a trvalo to už bez-
mála měsíc, od poloviny června. Nemohli se toho tepla 
nabažit a litovali, že si ho nemůžou nastřádat na poz-
ději, na dlouhou zimu, která tu bude daleko dřív, než se 
nadějí. Vstávali teď brzy, protože okna měli na východ 
a slunce do nich pražilo už někdy od půl páté. Nevyspa-
lí si pravidelně říkali, že si musejí pořídit tmavé nepro-
pustné závěsy po zem, aby je to ostré světlo nebudilo, 
ale nikdy se k tomu neodhodlali. Už dávno se v žádném 
z podnájmů nezabydlovali a jako by tušili, že ani tady 
se nezdrží dlouho, i když odjezdu zatím nic nenasvěd-
čovalo. Byl to naopak rok, kdy celý svět stál nehybně na 
místě. Byl to druhý rok covidové pandemie. Lidé sice už 
nemuseli být zavření jen s těmi nejbližšími ve čtyřech 
stěnách, které se najednou, pro nemožnost odejít, uká-
zaly tak zoufale těsné. Ale hranice měst a tím spíš stá-
tů stále ještě překračovali opatrně, s obavou a mnohdy 
neochotně. Navíc pro přechod těch státních museli mít 
povolení, platný test anebo očkování uznanou vakcínou 
a to všechno stálo čas a peníze. Nikdo se nikam příliš 
nehnal. Letadel na obloze viditelně ubylo. Byla jasně 
modrá, když na ni toho rána pohlédla z okna kuchyně, 
nerozrytá čárami kondenzovaných plynů, odrážela se 
v řece, po které si to už zase šinuly nákladní vlečné lo-
dě s uhlím, štěrkem, pískem na jednu stranu a prázd-
né na druhou. Výletní parníky zatím kotvily v přístaviš
tích, na bezúčelný pohyb davů bylo, zdá se, ještě brzy, 
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smrtelné viry dál létaly vzduchem a nikdo se nechystal 
honem rušit bezpečnostně-hygienická opatření – mno-
há pak v platnosti zůstala dlouho a používala se pro 
docela jiné účely.

Byl horký letní den, první volný den v týdnu, a vstali do 
něj brzy nejen proto, že je probudily sluneční paprsky. 
Nemohli dospat. V deset hodin měli být v sousedním 
městě vzdáleném dvacet kilometrů proti proudu. Jeli si 
tam vyzvednout štěně. Seděli teď v kuchyni, a protože 
měli spoustu času, uvařili si druhou kávu do křehkých 
hrníčků z imperátorského porcelánu. A ona, která si ni-
kdy do poslední chvíle nebyla jistá svými rozhodnutí-
mi, a pokaždé když už téměř nešlo couvnout, je začala 
nahlas zpochybňovat, se najednou zeptala: „Co myslíš, 
děláme dobře?“ Chtěla na něj přehodit zodpovědnost, 
ať je to on, kdo řekne poslední slovo, bude to pak jeho 
vina, když se něco pokazí. Jenže on moc dobře tenhle 
její manévr znal, a tak jen tiše počkal, až si odpoví sa-
ma. A ona tedy pokračovala: „Co kdybychom si toho psa 
nevzali?“ A vršila pak jeden důvod na druhý: „Vždyť na 
něj nemáme pořádně čas. Svých problémů máme nad 
hlavu. Se štěnětem bude spousta starostí a ty jsi pořád 
v práci, bude to celé jenom na mně. Už jednoho psa jsme 
vychovat nedokázali. Copak se takhle máme špatně? 
Vždyť zase nebudeme moct nikam cestovat, až to jed-
nou půjde.“ A tak jí mlčky přitakal, což ji ale ještě víc 
znejistilo. Pokud si to myslel, proč s tím nepřišel sám? 
Proč neřekl, že pořizovat si teď štěně není dobrý ná-
pad? Tak jako tak rozhodnutí dělá ona, ať už pro nebo 
proti, a vrátila se raději ke svému původnímu. „Na dru-
hou stranu, když si toho psa nevezmeme teď, už nikdy 
se k tomu neodhodláme. Zpohodlníme. A správný čas 
na to nebude nikdy. Čím dál tím míň budeme ochotní 
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vzdát se svobody. A kdovíkdy se bude smět zase někam 
jezdit, a jestli vůbec.“ – „Právě,“ řekl na to rychle s úle-
vou, že má to povinné kolečko pochybností za sebou. 
I když ho byla schopná rozjet znovu a pak ještě jednou 
a ještě. I to moc dobře věděl.


