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Jak můžete vědět, že každý Pták,
jenž protíná vzdušnou cestu,

je nezměrný svět rozkoše,
když poutá vás vašich pět smyslů?

– William Blake
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Úvod

Jediná opravdová výprava

představte si slona v místnosti. A aby tam nebyl jako slon v porcelánu, ať 
je ta místnost pořádně velká; ať je to školní tělocvična. Teď si představte, že 
tam přicupitala i myš. Vedle ní hopká červenka. Na stropním trámu hřaduje 
sova. Po podlaze se plazí chřestýš. Pavouk v rohu upředl pavučinu. Ve vzduchu 
bzučí komár. Na slunečnici v květináči sedí čmelák. A nakonec doprostřed 
tohoto čím dál přecpanějšího fiktivního prostoru umístěte člověka. Řekně-
me Rebeku. Rebeka je zvědavá, má dobrý zrak a (naštěstí) má ráda zvířata. 
Nedělejme si starosti s tím, jak se do téhle šlamastyky dostala. Netrapme se 
otázkou, co všechna tahle zvířata dělají v tělocvičně. Místo toho zvažme, jak 
Rebeka a zbytek toho imaginárního zvěřince vnímají jeden druhého. 

Slon natahuje chobot jako periskop, chřestýš šlehá jazykem a komár protíná 
vzduch tykadly. Všichni tři pročmuchávají prostor okolo sebe a zachycují pa-
chy, které se v něm vznášejí. Slon necítí nic, co by stálo za pozornost. Chřestýš 
postřehne stopu myši a stočí se v přípravě na překvapivý útok. Komár rozezná 
vábivý oxid uhličitý v dechu Rebeky a vůni její kůže. Přistane jí na paži a chystá 
se hodovat, jenže než se stihne zakousnout, Rebeka ho odežene – a svým plác-
nutím vyruší myš. Myška polekaně vyjekne; její zapísknutí je slyšitelné pro 
netopýra, kdežto pro sloní sluch je položené příliš vysoko. Slon mezitím vydá 
hromový, burácivý zvuk, který je příliš hluboký pro myší i netopýří uši, zatím-
co chřestýš ho vnímá břichem citlivým na vibrace. Rebeka nevnímá ani ultra-
zvukové pištění myši, ani infrazvukové burácení slona a místo toho poslouchá 
červenku, která zpívá na frekvencích lépe vyhovujících jejím uším. Její sluch 
je nicméně příliš pomalý a nedokáže zachytit celou složitost ptáčkova zpěvu. 

Náprsenka červenky připadá Rebece červená. Ne tak slonovi, jehož zrak je 
omezen na odstíny modré a žluté. Červenou nevidí ani čmelák, zato však vní-
má ultrafialové odstíny ležící za opačným koncem duhy. Ve středu slunečnice, 
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na níž sedí, je ultrafialový terč, který poutá pozornost ptáka i čmeláka. Rebe-
ka ho nevidí a myslí si, že celý květ je žlutý. Má nejostřejší zrak v místnosti; 
na rozdíl od slona i čmeláka dokáže rozeznat malého pavoučka na pavučině 
v rohu. Jenže jakmile v místnosti zhasne světlo, nevidí už skoro nic. 

Ve tmě se Rebeka pozvolna sune vpřed s napřaženýma rukama a doufá, 
že nahmatá překážky v cestě. Stejně si počíná i myš, používá však k tomu 
hmatové vousy na čenichu, jimiž několikrát za vteřinu kmitá vpřed a vzad, 
aby zmapovala okolí. Pobíhá mezi nohama Rebeky, která její tichounké cu-
pitání neslyší – na rozdíl od sovy hřadující u stropu, pro niž to není žádný 
problém. Prstenec tuhého peří na jejím obličeji přivádí zvuky k jejím citlivým 
uším, z nichž jedno je posazené o trochu výše než druhé. Díky této asymet-
rii dokáže sova přesně určit zdroj myšího pobíhání na vertikální i horizon-
tální rovině. Vrhne se střemhlav dolů zrovna ve chvíli, kdy se myška potácí 
v dosahu chřestýše. Had pomocí dvou jamek na čenichu vnímá infračervené 
záření vycházející z teplých předmětů. Vlastně vidí teplo – a tělo myši hoří 
jako signální oheň. Had udeří… a srazí se s útočící sovou. 

Pavouk si celé té mely vůbec nevšímá; účastníky dění v podstatě ani nevi-
dí, ani neslyší. Takřka celý jeho svět je vymezen chvěním probíhajícím jeho 
pavučinou – vlastnoručně vyrobenou pastí, která funguje jako prodloužení 
jeho smyslů. Když do jejích hedvábných vláken zabloudí komár, pavouk roze-
zná charakteristické vibrace zápasící kořisti a chystá se na ni vrhnout. Jenže 
zatímco útočí, není si vědom vysokofrekvenčních zvukových vln, které dopa-
dají na jeho tělo a odrážejí se zpět ke zvířeti, které je vyslalo – k netopýrovi. 
Ten disponuje tak citlivým sonarem, že nejen dokáže pavouka potmě najít, 
nýbrž umí určit jeho polohu tak přesně, že ho zvládne vyzobnout z jeho sítě. 

Zatímco se netopýr krmí, červenka cítí povědomou přitažlivost, již většina 
ostatních zvířat nevnímá. Ochlazuje se a je čas přestěhovat se do teplejších 
jižních krajin. Dokonce i v uzavřené tělocvičně červenka vnímá magnetické 
pole Země; vedena svým vnitřním kompasem se obrátí k jihu a vyletí z ok-
na. Nechá za sebou jednoho slona, jednoho netopýra, jednoho čmeláka, jed-
noho chřestýše, jednu trochu pocuchanou sovu, jednu šťastně zachráněnou 
myš a jednu Rebeku. Všech sedm tvorů sdílí tentýž fyzický prostor, ale pro-
žívají jej podivuhodně odlišnými způsoby. Totéž platí pro miliardy dalších 
zvířecích druhů na planetě a bezpočet jedinců v rámci těchto druhů.* Země 

*  Abychom pochopili, jakou rozmanitost mohou smysly vykazovat uvnitř jediného druhu, 
stačí se podívat na lidi. Někteří vnímají červenou a zelenou jako stejnou barvu. Jiným při-
padá, že tělesný pach voní jako vanilka. A ještě jiným se zdá, že koriandr chutná po mýdlu. 
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překypuje výjevy a texturami, zvuky a vibracemi, pachy a chutěmi, elek-
trickými a magnetickými poli. Každé zvíře však může zachytit jenom malý 
zlomek celého bohatství skutečnosti. Každé je uzavřeno ve vlastní smyslové 
bublině a vnímá jenom nepatrný střípeček nezměrného světa. 

pro tuto smyslovou bublinu existuje nádherné slovo – umwelt. V roce 1909 
ho definoval a zpopularizoval německý zoolog estonského původu Jakob von 
Uexküll. Pojem umwelt pochází z německého slova pro „prostředí“, ale Uex-
küll jím neoznačoval jednoduše okolní svět, který zvíře obklopuje. Umwelt 
je konkrétně ta část okolního světa, již zvíře dokáže vnímat a zakoušet – je-
ho percepční svět. Stejně jako v případě obyvatel naší fiktivní místnosti se 
může mnoho živočichů nacházet ve stejném fyzickém prostoru, a přitom 
mít zcela odlišné umwelty. Klíště shánějící se po krvi savců se zajímá o tě-
lesné teplo, dotyk chlupů a pach kyseliny máselné, vycházející z kůže. Tyto 
tři prvky utvářejí jeho umwelt. Hrdliččin hlas, borový háj, tichý mech a kve-
toucí strom – to všechno patří ke „světům jiným“. Ne že by klíště tyhle věci 
záměrně ignorovalo. Jednoduše je nevnímá a neví, že existují. 

Uexküll přirovnával tělo zvířete k domu. „Každý dům,“ napsal, „má urči-
tý počet oken do zahrady – okno světelné, tónové, pachové, chuťové a velké 
množství oken hmatových. Podle podoby těchto oken se zahrada, jak vypa-
dá při pohledu z domu, mění. Rozhodně nevypadá jako výřez z většího svě-
ta; je to jediný svět, který patří k domu – jeho umwelt. Zahrada, jak se jeví 
našemu oku, je zásadně odlišná od té, která se ukazuje obyvatelům domu.“ 

To tehdy byla radikální představa – a v některých kruzích může být radi-
kální dodnes. Na rozdíl od mnoha svých současníků Uexküll nebral zvířata 
jako pouhé stroje, nýbrž jako cítící bytosti, bytosti s vnitřními světy, které 
stojí za zvážení. Nestavěl vnitřní světy lidí nad vnitřní světy ostatních živo-
čišných druhů. Naopak chápal pojem umweltu jako sjednocující sílu, umož-
ňující vyrovnat je na stejnou úroveň. Dům lidí může být větší než dům klíšťat, 
může v něm být více oken s výhledem na rozlehlejší zahradu, ale stejně jsme 
v nějakém domě uzavřeni a díváme se z něj ven. I náš umwelt je omezený; 
jenom nám takový nepřipadá. Připadá nám všeobsáhlý. Neznáme nic jiné-
ho, a proto snadno propadáme mylnému dojmu, že tu nic jiného k poznání 
není. To je iluze – iluze, kterou sdílejí všechna zvířata. 

Nevnímáme slabá elektrická pole, která vnímají žraloci a ptakopysci. Neví-
me nic o magnetických polích, která zachycují červenky a mořské želvy. Ne-
dokážeme sledovat neviditelnou stopu, již za sebou zanechává plavající ryba, 
jako to dokáže tuleň. Necítíme proudění vzduchu vyvolané bzučící mouchou, 
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jako je cítí pavouci palovčíci. Naše uši neslyší ultrazvukové volání hlodavců 
ani infrazvukové volání slonů a velryb. Naše oči nevidí infračervené záře-
ní, jež detekují chřestýši, ani ultrafialové světlo, které vnímají ptáci a včely. 

I pokud zvířata mají stejné smysly jako my, mohou být jejich umwelty 
velmi odlišné. Existují zvířata, která slyší zvuky tam, kde my slyšíme nej-
hlubší ticho, vidí barvy tam, kde my vidíme černočernou tmu, a cítí chvění 
na místech, která nám připadají naprosto klidná. Existují zvířata s očima 
na genitáliích, ušima na kolenou, nosy na končetinách a jazyky po celém tě-
le. Hvězdice vidí očima na konci ramen a ježovka celým tělem. Krtek hvěz-
donosý hmatá nosem, zatímco kapustňák k tomu používá pysky. Pokud jde 
o smyslové vnímání, nejsme ani my lidé žádná ořezávátka. Sluch máme ob-
stojný, rozhodně lepší než miliony hmyzích druhů, které nemají vůbec žád-
né uši. Zrak máme neobyčejně ostrý a dokážeme na tělech zvířat rozeznat 
vzory, které ona sama nevidí. Každý živočišný druh má nějaká omezení a od 
jiných je naopak osvobozen. Tato kniha proto není knihou žebříčků, v nichž 
bychom zvířata dětinsky seřazovali podle citlivosti jejich smyslů a cenili si 
jich jen tam, kde jejich schopnosti předčí ty naše. Není to kniha o nadřaze-
nosti, nýbrž o rozmanitosti. 

Také je to kniha o zvířatech jakožto zvířatech. Někteří vědci se zabývají 
smysly ostatních zvířat s cílem lépe porozumět nám lidem; používají výji-
mečné živočichy, jako jsou elektrické ryby, netopýři nebo sovy, coby „mo-
delové organismy“ a snaží se na jejich základě pochopit fungování našich 
vlastních smyslových soustav. Jiní zase napodobují zvířecí smysly při vyna-
lézání nových technologií: oči humra inspirovaly vesmírné dalekohledy, uši 
parazitických much ovlivnily naslouchátka a práce na sonaru delfínů umož-
nila vypilovat vojenský sonar. Obě tyto motivace jsou rozumné. Mně jsou 
nicméně obě cizí. Zvířata nejsou jenom náhražkami lidí nebo palivem pro 
brainstorming. Mají svou vlastní hodnotu. Budeme zkoumat jejich smysly, 
abychom lépe porozuměli jejich životům. „Pohybují se dokončená a úplná, 
nadána smyslovými výběžky, které jsme ztratili nebo nikdy nezískali, a žijí 
podle hlasů, které nikdy neuslyšíme,“ napsal americký přírodovědec Henry 
Beston. „Nejsou to bratři ani poddaní; jsou to jiné národy, chycené spolu 
s námi v síti života, spoluvězni v nádheře a útrapách země.“ 

několik termínů nám bude na naší výpravě sloužit jako ukazatele. Při vní-
mání světa zvířata detekují stimuly – veličiny jako světlo, zvuk nebo chemické 
látky – a převádějí je v elektrické signály, které přes neurony putují do moz-
ku. Buňky zodpovědné za detekci stimulů se nazývají receptory: fotoreceptory 
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detekují světlo, chemoreceptory detekují molekuly a mechanoreceptory dete-
kují tlak nebo pohyb. Tyto receptorové buňky jsou často soustředěny ve smy-
slových orgánech, jako jsou oči, nosy a uši. A smyslové orgány spolu s neuro-
ny, jež přenášejí jejich signály, a částmi mozku, jež tyto signály zpracovávají, 
dohromady označujeme jako smyslové soustavy. Například zraková soustava 
zahrnuje oči, fotoreceptory uvnitř nich, zrakový nerv a zrakovou kůru v moz-
ku. Společně tyto útvary většině z nás dávají zrak.

Předchozí odstavec bych býval mohl převzít ze středoškolské učebnice. 
Zamysleme se nicméně na okamžik nad tím, jak zázračné je to, co popisuje. 
Světlo je jenom elektromagnetické záření. Zvuk jsou jenom tlakové vlny. Pa-
chy jsou jenom malé molekuly. Není nic samozřejmého na tom, že bychom 
měli být schopni detekovat kterékoli z těchto věcí, natož je převádět v elek-
trické signály anebo z těchto signálů odvozovat obraz východu slunce, zvuk 
hlasu či vůni pečícího se chleba. Smysly přeměňují plynoucí chaos světa ve 
vjemy a zkušenosti – věci, na něž můžeme reagovat a působit. Umožňují, 
aby biologie zkrotila fyziku. Převádějí stimuly v informace. Vytahují z naho-
dilosti relevanci a splétají z rozmanitosti význam. Propojují zvířata s jejich 
prostředím. A také je propojují jedno s druhým prostřednictvím výrazů, pro-
jevů, gest, volání a proudění. 

Smysly ohraničují život zvířete, omezují ho v tom, co může vnímat a dělat. 
Zároveň však určují budoucnost daného druhu a evoluční možnosti, které 
před ním leží. Před 400 miliony let například některé ryby začaly opouštět 
vodu a přizpůsobovat se životu na souši. Pod širým nebem tito průkopníci – 
naši předkové – viděli na mnohem větší vzdálenost než ve vodě. Neurově-
dec Malcolm MacIver se domnívá, že tato změna podnítila evoluci vyspělých 
mentálních schopností, jako je plánování a strategické uvažování. Místo aby 
zvířata prostě jen reagovala na to, co se nacházelo přímo před nimi, mohla 
být nyní proaktivní. Protože viděla dále, mohla myslet dopředu. Jak se roz-
šířil jejich umwelt, rozšířila se i jejich mysl. 

Umwelt se nicméně nemůže rozšiřovat donekonečna. Smysly vždycky ně-
co stojí. Zvířata musejí udržovat neurony svých smyslových soustav ve sta-
vu stálé pohotovosti, aby se mohly v případě potřeby aktivovat. To je únavná 
práce – jako kdybychom natáhli luk a drželi ho natažený, abychom ve vhodný 
okamžik mohli vystřelit šíp. I v době, kdy máte zavřená víčka, zraková sou-
stava obrovsky zatěžuje vaše zdroje. Z tohoto důvodu žádné zvíře nedokáže 
dobře vnímat všechno. 

Ne že by o to nějaké zvíře stálo. Bylo by přehlceno záplavou vesměs nepod-
statných stimulů. Smysly se vyvinuly v souladu s potřebami svých majitelů; 
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probírají se nekonečným množstvím stimulů, vylučují ty, které jsou bezvý-
znamné, a zachycují ty, které poukazují na přítomnost potravy, skrýší, hro-
zeb, spojenců nebo partnerů. Jsou jako rozumní osobní asistenti, kteří moz-
ku přinášejí jenom ty nejdůležitější informace.* Uexküll o klíštěti napsal, že 
bohatý svět kolem něj je „omezen a přeměněn v chudou strukturu“ pouhých 
tří stimulů. „Chudoba tohoto světa je nicméně potřebná k jistotě jednání, 
a jistota je důležitější než bohatství.“ Žádný živočich nemůže vnímat všechno 
a žádný to také nepotřebuje. To je důvod, proč umwelty vůbec existují. A také 
proč je přemítání o umweltech jiných živočichů nesmírně lidským a hlubo-
kým podnikem. Naše smysly k nám vpouštějí to, co potřebujeme. Abychom 
poznali to ostatní, musíme se k tomu rozhodnout. 

zvířecí smysly fascinují lidi už celá tisíciletí, přesto však zůstávají opře-
deny záhadami. Mnohá zvířata, jejichž umwelty se nejvíce liší od našich, ži-
jí v habitatech, které jsou nepřístupné nebo neproniknutelné – v kalných 
řekách, tmavých jeskyních, otevřených oceánech, propastných hlubinách 
a podzemních říších. Jejich přirozené chování lze jen obtížně pozorovat, na-
tož interpretovat. Mnozí vědci si musejí vystačit se studiem živočichů, které 
lze držet v zajetí – se všemi podivnostmi s tím spojenými. I v laboratořích 
kladou zvířata na vědce nemalé nároky. Není snadné navrhnout experimenty, 
které by mohly odhalit, jak používají své smysly, zvlášť když se tyto smysly 
zásadně liší od našich. 

Badatelé neustále odhalují úžasné nové detaily a někdy i zcela nové smysly. 
Plejtváci mají na konci spodní čelisti senzor o velikosti volejbalového míče, 
který byl objeven teprve v roce 2012 a jehož funkce zůstává nejasná. Některé 
z příběhů na těchto stránkách jsou staré několik desetiletí nebo staletí; jiné 
se zrodily, zatímco jsem knihu psal. A pořád zbývá spousta věcí, které ne-
umíme vysvětlit. „Můj táta, atomový fyzik, se mě jednou zeptal na několik 
otázek,“ řekl mi Sonke Johnsen, biolog zabývající se zvířecími smysly. „Po 
několika mých Nevím prohodil: Vy biologové fakt nic nevíte.“ Tento rozhovor 
inspiroval Johnsena k napsání článku, který v roce 2017 vyšel pod názvem: 
„My fakt nic nevíme, co? Otevřené otázky v biologii smyslů“ (We Don’t Rea-
lly Know Anything, Do We? Open Questions in Sensory Biology). 

Zvažme zdánlivě prostou otázku Kolik existuje smyslů? Zhruba před 2370 

*  Německý vědec Rüdiger Wehner je v roce 1987 popsal jako „přizpůsobené filtry“ – jde 
o aspekty smyslových soustav zvířete, jež jsou naladěné na smyslové stimuly, které zvíře 
nejvíc potřebuje detekovat. 
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lety Aristotelés napsal, že jich je pět, a to jak u lidí, tak u ostatních zvířat: 
zrak, sluch, čich, chuť a hmat. Tento výčet se udržel až do dnešních dob. Podle 
filozofky Fiony Macphersonové nicméně máme důvody o něm pochybovat. 
Pro začátek Aristotelés zapomněl na několik smyslů u lidí: na propriocepci, 
povědomí o vlastním těle, které se liší od hmatu; a na ekvilibriocepci, smysl 
pro rovnováhu, který souvisí s hmatem i zrakem. 

Jiná zvířata mají smysly, jež jsou ještě obtížněji zařaditelné. Mnozí obrat-
lovci (živočichové s páteří) mají k detekování pachů ještě druhou smyslovou 
soustavu, řízenou takzvaným vomeronazálním orgánem: Je součástí jejich 
hlavního čichu, nebo něčím odděleným? Chřestýši dokážou zachytit těles-
né teplo kořisti, ale jejich tepelné senzory jsou v mozku napojeny na zrako-
vé centrum: Je jejich tepelný smysl prostě součástí zraku, nebo něčím od-
lišným? Zobák ptakopyska obsahuje čidla detekující elektrická pole a čidla 
citlivá na tlak: Přistupuje jeho mozek k těmto proudům informací odlišně, 
anebo uplatňuje jediný smysl, „elektrohmat“? 

Tyto příklady nás poučují, že „smysly nelze jasně rozdělit na omezené 
množství samostatných druhů,“ jak Macphersonová napsala v knize The 
Senses (Smysly). Místo abychom se snažili zvířecí smysly vměstnat do aris-
totelských přihrádek, měli bychom je studovat takové, jaké jsou.* I když 
jsem knihu uspořádal do kapitol točících se kolem určitých stimulů, jako je 
světlo a zvuk, udělal jsem to spíš jen z praktických důvodů. V každé kapito-
le prozkoumáme, jaké rozmanité věci zvířata s danými stimuly provádějí. 
Nebudeme se zabývat počítáním smyslů ani nebudeme nesmyslně mluvit 
o „šestém smyslu“. Raději se budeme ptát, jak zvířata své smysly používají, 
a pokusíme se vkročit do jejich umweltů. 

To nebude nic snadného. V klasické eseji „What Is It Like to Be a Bat?“ (Jaké to 
je být netopýrem?) z roku 1974 americký filozof Thomas Nagel tvrdí, že ostatní 
zvířata mají vědomé zkušenosti, které jsou ze své povahy subjektivní a obtíž-
ně popsatelné. Například netopýři vnímají svět sonarem, a jelikož tento smysl 
většina lidí postrádá, „nemáme důvod předpokládat, že se subjektivně podo-
bá čemukoliv, co můžeme zakusit nebo si představit.“ Můžete si představovat, 

*  Kdyby člověk chtěl být maximálně reduktivní, mohl by rozumně tvrdit, že ve skuteč-
nosti existují jen dva smysly: chemický a mechanický. Chemické smysly zahrnují čich, 
chuť a zrak. K mechanickým patří hmat, sluch a elektrické smysly. Magnetický smysl by 
mohl spadat do kterékoli z kategorií anebo do obou. Tento rámec teď nejspíš nebude vů-
bec dávat smysl, ale jak budete číst dál, měl by se postupně projasňovat. Nijak zvlášť na 
něm nelpím, jedná se nicméně o jeden z možných způsobů, jak o smyslech přemýšlet – 
a milovníkům škatulek by se mohl zamlouvat. 
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že máte na pažích létací blány anebo v puse hmyz, tím však pořád vytváříte 
mentální karikaturu sebe jako netopýra. „Chci vědět, jaké to je pro netopýra 
být netopýrem,“ napsal Nagel. „Jenže když se pokouším si to představit, jsem 
odkázán výhradně na prostředky své vlastní mysli, a ty na tento úkol nestačí.“ 

Naše přemýšlení o ostatních zvířatech zkreslují naše vlastní smysly, zejmé-
na zrak. Ten má pro náš živočišný druh a kulturu natolik ústřední význam, 
že dokonce i od narození nevidomí lidé popisují svět pomocí vizuálních vý-
razů a metafor.* Pokud s někým souhlasíte, sdílíte jeho pohled na věc. To, 
čeho si nejste vědomi, je vaší slepou skvrnou. Nadějná budoucnost je zářná 
nebo světlá, zatímco dystopie jsou temné. I při popisu smyslů, které lidé vů-
bec nemají, jako je schopnost detekovat elektrická pole, mluví vědci o obra-
zech a stínech. Jazyk je pro nás požehnáním i prokletím. Dává nám nástroje, 
jak popsat umwelt jiného živočicha, ale zároveň do těchto popisů vpašovává 
náš vlastní smyslový svět. 

Badatelé zabývající se zvířecím chováním často varují před nebezpečím 
antropomorfismu – sklonu nemístně přisuzovat lidské emoce nebo duševní 
schopnosti ostatním živočichům. Možná vůbec nejběžnějším a nejméně zná-
mým projevem antropomorfismu však je sklon zapomínat na jiné umwel-
ty – uvažovat o životech zvířat z hlediska našich spíše než jejich smyslů. Ten-
to předsudek má své důsledky. Ubližujeme zvířatům tím, že přeplňujeme 
svět stimuly, jež mohou zahltit nebo poplést jejich smysly, jako jsou světla 
na pobřeží, která odlákávají čerstvě vylíhlé želvy od oceánu, podvodní zvu-
ky, které přehlušují volání velryb, anebo skleněné panely, které se sonaru 
netopýrů jeví jako vodní plochy. Mylně si vykládáme potřeby zvířat, jež jsou 
nám nejblíže: Bráníme psům, kteří se orientují podle čichu, aby očichávali 
své okolí, a vnucujeme jim zrakový svět lidí. A k vlastní škodě podceňujeme 
schopnosti ostatních zvířat, čímž se ochuzujeme o možnost pochopit, jak 
ohromná a podivuhodná příroda doopravdy je – pochopit onen „nezměrný 
svět rozkoše“ za hranicemi našich pěti smyslů, o němž psal William Blake. 

V této knize se setkáme se zvířecími schopnostmi, které někteří lidé dlou-
ho považovali za nemožné nebo absurdní. Zoolog Donald Griffin, spoluobje-
vitel sonaru netopýrů, jednou napsal, že biologové se nechávali příliš ovlivnit 
tím, co označil jako „filtry jednoduchosti“. Jinými slovy, podle všeho se zdrá-
hali vůbec uvažovat o tom, že by smysly, které zkoumají, mohly být složitější 

*  Rád bych jenom podotkl, že vyhýbat se při popisu jiných smyslů zrakovým metaforám 
je v rozsahu celé knihy nesmírně obtížné. Přesto jsem se o to snažil, nebo jsem se alespoň 
snažil postupovat rozvážně a explicitně, kdykoli jsem se k vizuálním výrazům musel uchýlit. 
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a rafinovanější, než naznačovala jimi sesbíraná data. Tato stížnost odporuje 
Occamově břitvě, zásadě, že nejjednodušší vysvětlení je většinou nejlepší. Jen-
že tato zásada platí jen v případě, že máte po ruce všechny nezbytné informa-
ce. A Griffin chtěl říct právě to, že je po ruce mít nemusíte. Vysvětlení, která 
vědci o ostatních zvířatech předkládají, závisejí na datech, která shromáždili, 
na shromážděná data mají vliv otázky, jež si kladou, tyto otázky pak vychá-
zejí z jejich představivosti, a ta je zase ohraničena jejich smysly. Kvůli hra-
nicím lidského umweltu jsou pro nás ostatní umwelty mnohdy neviditelné. 

Griffinova slova nám nedávají volnou ruku navrhovat jakákoli vysvětle-
ní zvířecího chování, ať by byla sebevíc zašmodrchaná nebo paranormální. 
Stejně jako Nagelovu esej je chápu jako výzvu k pokoře. Připomínají nám, že 
ostatní zvířata jsou složitá a že je pro nás přes všechnu naši vychvalovanou 
inteligenci velmi obtížné pochopit jiná stvoření či odolat sklonu pohlížet na 
jejich smysly optikou těch našich. Můžeme studovat fyzikální vlastnosti ži-
votního prostředí zvířete, zkoumat, na co reaguje nebo co ignoruje, a mapo-
vat síť neuronů, která spojuje jeho smyslové orgány s jeho mozkem. Ovšem 
nejvyšší výkony porozumění – pochopení toho, jaké to je být netopýrem ne-
bo slonem nebo pavoukem – vždy vyžadují to, čemu psycholožka Alexandra 
Horowitzová říká „poučený skok obrazotvornosti“. 

Mnozí biologové zabývající se zvířecími smysly mají umělecké vzdělání, 
což jim možná dovoluje dohlédnout za percepční světy, které automaticky vy-
tvářejí naše mozky. Například Sonke Johnsen studoval malířství, sochařství 
a moderní tanec dlouho předtím, než se pustil do studia zvířecího zraku. Aby 
umělci mohli znázornit svět kolem nás, musejí, tvrdí Johnsen, překračovat 
hranice svého umweltu a „podívat se mu pod kapotu“. Tato schopnost mu 
pomáhá „přemýšlet o zvířatech, která mají odlišné percepční světy“. Johnsen 
také podotýká, že mnozí odborníci na zvířecí smysly sami vnímají jinak než 
většinová populace. Sarah Zylinská studuje zrak sépií a ostatních hlavonož-
ců; sama má prosopagnosii a nepoznává ani známé tváře, včetně tváře své 
matky. Kentaró Arikawa studuje barevné vidění motýlů; sám má červeno-
zelenou barvoslepost. Suzanne Amador Kaneová studuje vizuální a vibrač-
ní signály pávů; sama má na každém oku trochu jiné barevné vidění, takže 
jedním z nich vidí svět v načervenalých odstínech. Johnsen se domnívá, že 
tyto rozdíly, které by někteří mohli pokládat za „poruchy“, ve skutečnosti 
dávají lidem schopnost vykročit ze svých umweltů a obsáhnout umwelty ji-
ných stvoření. Je možné, že lidé prožívající svět způsobem, který se pokládá 
za atypický, mají intuitivní cit pro meze typičnosti.

Tohle dokážeme my všichni. Na začátku knihy jsem vás vybídl, abyste si 
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představili místnost plnou fiktivních zvířat, a podobně vás budu vybízet k za-
pojení představivosti i v následujících třinácti kapitolách. Bude to obtížný 
úkol, jak předpověděl Nagel. Snažit se o to však je něco krásného a cenného. 
Na této pouti přes umwelty přírody nám budou stát v cestě hlavně naše in-
tuitivní představy a největší pomocí nám bude naše obrazotvornost. 

jednou pozdě zrána v červnu 1998 se Mike Ryan spolu se svým bývalým 
studentem Rexem Cocroftem vypravil za zvířaty do panamského deštného 
pralesa. Za běžných okolností by Ryan hledal žáby. Jenže Cocroft si oblíbil 
zvířata zvaná ostnohřbetky, skupinu mízu sajícího hmyzu, a chtěl svému 
příteli ukázat něco zajímavého. Dvojice vyjela z výzkumné stanice, zasta-
vila u krajnice a pěšky se vydala po břehu řeky. Jakmile Cocroft zpozoroval 
správný druh keře, obrátil několik listů a rychle našel rodinu maličkých ost-
nohřbetek druhu Calloconophora pinguis. Objevil matku obklopenou mlá-
ďaty. Z černého hřbetu těch tvorečků vpředu vybíhaly jakési kupole, připo-
mínající Elvisův účes. 

Ostnohřbetky se dorozumívají tak, že posílají vibrace přes rostliny, na nichž 
sedí. Tyto vibrace nejsou slyšet, ale dají se snadno převést ve zvuky. Cocroft 
připnul k rostlině jednoduchý mikrofon, podal Ryanovi sluchátka a vyzval 
ho, ať poslouchá. Potom zatřásl listem. Larvy ostnohřbetek se okamžitě da-
ly na úprk a stahovaly přitom svaly na břiše, čímž vytvářely vibrace. „Mys-
lel jsem si, že uslyším něco jako cupitání,“ vzpomíná Ryan. „Místo toho se to 
podobalo spíš bučení krav.“ Byl to hluboký, znělý zvuk, úplně jiný, než byste 
od hmyzu očekávali. Když se mláďata uklidnila a vrátila se k matce, kakofo-
nie bučení se změnila v synchronizovaný sborový zpěv. 

Ryan si sundal sluchátka, ale nespouštěl larvy z očí. Všude kolem sebe 
slyšel zpěv ptáků, řev vřešťanů a cvrlikání hmyzu. Ostnohřbetky byly zti-
cha. Ryan si opět nasadil sluchátka „a přenesl jsem se do úplně jiného svě-
ta,“ vzpomíná. Zvuky džungle z jeho umweltu opět zmizely a vrátily se do 
něj bučící ostnohřbetky. „Byl to skvělý zážitek,“ říká. „Byla to výprava přes 
hranice smyslů. Zůstával jsem na místě, a přitom jsem přecházel mezi tě-
mito dvěma úchvatnými prostředími. Byla to nesmírně působivá ilustrace 
Uexküllovy myšlenky.“ 

Pojem umweltu může člověku připadat svazující, neboť z něj plyne, že 
každý živočich je uzavřen v domě svých smyslů. Podle mě však tato myšlenka 
naopak naši perspektivu úžasně rozšiřuje. Říká nám, že ne vše je takové, jaké 
se to jeví, a že všechno, co zakoušíme, je jenom přefiltrovanou verzí všeho, co 
bychom zakoušet mohli. Připomíná nám, že v temnotě se tají světlo, v nicotě 
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hojnost. Upozorňuje na záblesky neobyčejného v obyčejném, mimořádného 
v každodenním, nádhery ve všednosti. Ukazuje nám, že připnutí mikrofonu 
k rostlině může být smělým objevitelským činem. Přecházet mezi umwelty, 
nebo se o to alespoň pokoušet, je jako vkročit na jinou planetu. Uexküll do-
konce své dílo označoval jako „cestopis“. 

Když věnujeme pozornost jiným zvířatům, náš vlastní svět se rozšiřuje 
a prohlubuje. Naslouchejte ostnohřbetkám a uvědomíte si, že rostliny ro-
zechvívají tiché písně. Pozorujte psa na procházce a uvidíte, že se městem 
vinou vlákna pachů, podávající zprávu o životech a příbězích jeho obyvatel. 
Pozorujte plavajícího tuleně a pochopíte, že voda je protkána cestami a sto-
pami. „Když se na chování zvířete díváte jeho vlastní optikou, najednou zís-
káte přístup ke všem těmhle význačným informacím, kterých byste si jinak 
nevšimli,“ říká Colleen Reichmuthová, bioložka zabývající se smysly tuleňů 
a lachtanů. „Tyhle znalosti jsou jako kouzelná lupa.“ 

Malcolm MacIver tvrdí, že když se zvířata přesunula na souš, větší roz-
sah zorného pole podnítil vývoj plánování a pokročilé kognice: Jak se rozšířil 
jejich umwelt, rozšířila se i jejich mysl. A podobně když se ponoříme do ci-
zích umweltů, umožní nám to vidět dále a přemýšlet hlouběji. Připomíná mi 
to slova, jimiž se Hamlet obrací na Horatia: „Jsou věci mezi nebesy a zemí, 
o nichž se filozofům ani nesní.“ Tento citát se často chápe jako výzva k při-
jetí nadpřirozena. Já ho chápu spíš jako výzvu k lepšímu pochopení přírod-
ního světa. Smysly, které nám připadají paranormální, se takovými jeví jen 
kvůli našim omezením, jichž jsme si žalostně málo vědomi. Filozofové ode-
dávna litují zlatou rybku v akváriu, která neví nic o světě venku, jenže i naše 
smysly kolem nás vytvářejí jakési akvárium – akvárium, z něhož se obvykle 
nedokážeme vymanit. 

Můžeme se o to nicméně pokusit. Autoři sci-fi rádi vymýšlejí paralelní 
vesmíry a alternativní reality, kde věci vypadají podobně jako zde, ovšem 
s mírnými odchylkami. Tyhle světy existují! Navštívíme je jeden po druhém, 
přičemž začneme u nejstarších a nejvšeobecnějších smyslů – totiž u těch 
chemických, jako je čich a chuť. Odtamtud nečekanou cestou přejdeme do 
říše zraku, smyslu, který vévodí umweltům většiny lidí, ale přesto skrývá 
nejedno překvapení. Zastavíme se tam, abychom se pokochali půvabným 
světem barev, než zamíříme na nehostinnější území bolesti a tepla. Hladce 
proplujeme přes rozmanité mechanické smysly, které reagují na tlak a po-
hyb, jako je hmat, vibrační smysl, sluch a echolokace, nejpůsobivější využití 
sluchu. A poté jako už ostřílení cestovatelé světem smyslů, cestovatelé s nále-
žitě vytrénovanou obrazotvorností vystavíme svou imaginaci těm nejtěžším 
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zkouškám, až navštívíme podivné smysly, jimiž zvířata detekují elektrická 
a magnetická pole, která my vnímat nedokážeme. A na konci naší pouti ko-
nečně zjistíme, jak zvířata různé smyslové informace propojují, jak lidé tyto 
informace zkreslují a znečišťují a jaké dnes máme povinnosti vůči přírodě. 

Jak jednou prohlásil spisovatel Marcel Proust: „Jedinou opravdovou vý-
pravou … by bylo ne snad to, že bychom zamířili do nových krajin, ale že by 
nám bylo dáno mít jiné oči, vidět svět očima druhého, očima stovky dru-
hých.“ Vydejme se na ni. 



1. Prosakující pytle chemikálií

27

kapitola první

Prosakující pytle chemikálií

Pachy a chutě

„myslím, že on tu ještě nikdy nebyl,“ řekne mi Alexandra Horowitzová. 
„Takže by to tady mělo pěkně páchnout.“ 

Slovem „on“ míní Finnegana alias Finna, svého černočerného křížence 
labradora. Slovem „tady“ míní pokojík bez oken v New Yorku, kde provádí na 
psech psychologické pokusy. A slovy „mělo by to tady pěkně páchnout“ chce 
říct to, že pokoj by měl překypovat neznámými pachy, a tudíž být pro Finnův 
zvědavý čenich zajímavý. A skutečně je. Zatímco si já místnost prohlížím, 
Finn ji pročmuchává. Zkoumá ji nozdrami napřed; soustředěně očichává 
pěnové podložky na podlaze, klávesnici s myší na stole, závěs visící v rohu 
a prostor pod mou židlí. Na rozdíl od lidí, kteří mohou nové scenerie pro-
zkoumat drobnými pohyby hlavy a očí, psi při svých čichových průzkumech 
neustále přebíhají od jedné věci k druhé, takže bychom jejich počínání snad-
no mohli pokládat za nahodilé, a tedy bezcílné. Horowitzová o něm přemýšlí 
jinak. Všímá si, že Finn se zajímá o předměty, jichž se dotýkali nebo s nimi 
interagovali lidé. Sleduje stopy a kontroluje místa, kde byli jiní psi. Zkoumá 
průduchy, škvíry pod dveřmi a další místa, kam proudící vzduch přináší no-
vé odoranty – pachové molekuly.* Očichává tentýž předmět z různých stran 
a vzdáleností, „jako kdyby přistupoval k van Goghovu obrazu a díval se, jak 

*  Podle oficiální terminologie je odorant samotná molekula, zatímco pach je vjem, jejž 
vyvolává; například izoamylacetát je odorant a má pach banánů. 
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tahy štětcem vypadají zblízka,“ říká Horowitzová. „Tenhle čichový průzkum 
psi provádějí neustále.“ 

Horowitzová je expertka na olfakci psů – jejich čich – a já jsem si s ní přišel 
popovídat o všem, co souvisí s čenichy a čenicháním. Můj sklon upřednostňo-
vat zrak je nicméně tak silný, že když Finn dokončí čichovou inspekci a při-
stoupí ke mně, hned mě zaujmou jeho podmanivé oči, hnědé jako nejtmavší 
čokoláda.* Musím vyvinout soustředěné úsilí, abych se znovu zaměřil na to, 
co je hned před nimi – na jeho vlhký a výrazný čumák se dvěma nozdrami 
ve tvaru apostrofů, zahnutými do strany. To je Finnovo hlavní rozhraní se 
světem. Funguje následovně. 

Zhluboka se nadechněte – jednak abyste se připravili na výklad několika 
nezbytných termínů, jednak aby tento výklad byl názornější. Když se nade-
chujete vy, vytváříte jednolitý proud vzduchu, který vám umožňuje jak čichat, 
tak dýchat. Zato když nasává pes, útvary v jeho nosu rozdělují tento proud 
vzduchu na dva. Většina vzduchu míří dolů do plic, ale menší tok, vyhrazený 
jen a pouze pro čich, proudí do zadní části čumáku. Tam vstupuje do laby-
rintu tenkých kostěných stěn pokrytých lepkavým povlakem označovaným 
jako čichový epitel. To je místo, kde dochází k první detekci pachů. Epitel je 
plný dlouhých neuronů. Jeden konec každého neuronu je vystaven proudí-
címu vzduchu a zachytává procházející odoranty pomocí speciálně tvarova-
ných bílkovin, takzvaných čichových receptorů. Druhý konec je přímo na-
pojen na část mozku zvanou čichový bulbus. Když se čichovým receptorům 
podaří uchopit příslušné odoranty, neurony o tom podají zprávu mozku – 
a pes vnímá pach. Teď můžete vydechnout. 

Lidé sdílejí tutéž základní mašinerii, ale psi prostě mají všeho více: Mají 
rozsáhlejší čichový epitel, mnohokrát více neuronů v tomto epitelu, skoro 
dvakrát více čichových receptorů a (v poměru k velikosti mozku) větší čicho-
vý bulbus.** A jejich čichový hardware je uložen v samostatném oddělení, 
kdežto náš je vystaven hlavnímu proudu vzduchu v našem nose. Tento rozdíl 

*  Není náhoda, že mou pozornost přitahují Finnovy oči. Psi mají obličejový sval, jímž 
dokážou zvednout vnitřní obočí, což jim dává prosebný, srdceryvný výraz. U vlků tento 
sval neexistuje. Je výsledkem několika staletí domestikace, při nichž byly psí obličeje ne-
záměrně přetvořeny tak, aby se trochu více podobaly našim. Nyní jejich obličejům lépe 
rozumíme a snáze v nás vyvolávají pečovatelské reakce. 

**  Úmyslně tyto rozdíly nevyjadřuji přesnými čísly. Je snadné najít odhady a velmi obtíž-
né najít pro ně primární zdroje; po mnohahodinovém pátrání, při němž jsem narazil mi-
mo jiné na vědecký článek, který u jednoho faktu uváděl jako zdroj knihu z řady „pro (ne)
chápavé“, jsem se propadl do existenciální prázdnoty a začal jsem pochybovat o samotné 
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je klíčový. Vyplývá z něj, že se odoranty při každém výdechu z našeho nosu 
vyplavují, což způsobuje, že naše vnímání pachů je přerušované a mihotavé. 
U psů je naopak plynulejší, neboť vdechnuté odoranty v jejich nose z velké 
části zůstávají a při každém dalším začichání se jenom doplňují. 

K tomuto efektu přispívá tvar jejich nozder. Mohli byste se domnívat, že 
když pes očichává kus země, s každým výdechem odfukuje odoranty na po-
vrchu pryč od nosu. Tak tomu však není. Až si příště budete prohlížet psí 
čumák, všimněte si, že dírky vpředu přecházejí ve žlábky po stranách. Když 
zvíře při čenichání vydechuje, vychází těmito štěrbinami vzduch a vytváří 
rotující víry, které unášejí čerstvé pachy do nosu. I při vydechování pes po-
řád nasává vzduch. V jednom experimentu anglický pointer (se zvláštním 
jménem Sir Satan) vtahoval proud vzduchu bez přerušení celých 40 vteřin, 
třebaže se během té doby 30krát nadechl. 

Není divu, že s tímto hardwarem jsou psí čenichy neuvěřitelně citlivé. Ale 
jak přesně? Vědci hledají prahy, pod nimiž už psi necítí určité chemické lát-
ky, jenže jejich odpovědi se velmi různí – výsledky různých experimentů se 

povaze poznání. Rozdíly nicméně existují a jsou významné; otázkou jenom je, jak přes-
ně významné jsou. 

Žlábky po stranách psích nozder umožňují, aby při výdechu zavanuly do nosu další pachy. 
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liší v řádu desítek tisíc.* Spíš než abychom se zaměřovali na tyto pochybné 
statistiky, bude poučnější podívat se, co psi skutečně dovedou. V dřívějších 
pokusech po čichu rozeznali dvojčata. Zachytili jediný otisk prstu, který věd-
ci nanesli na sklíčko mikroskopu a poté ho týden nechali na střeše napospas 
živlům. Po očichání pouhých pěti šlépějí dokázali přijít na to, kterým smě-
rem někdo odešel. Podařilo se je vytrénovat k detekování výbušnin, drog, ná-
šlapných min, pohřešovaných osob, těl, pašovaných peněz, lanýžů, invazních 
druhů plevele, chorob zemědělských rostlin, nízké hladiny krevního cukru, 
štěnic, prasklých ropovodů i nádorů. 

Ferda umí najít pohřbené kosti na archeologických nalezištích. Pepper od-
krývá zbytky ropy na plážích. Kapitán Ron hledá hnízda želv, aby lidé mohli 
posbírat a ochránit jejich vajíčka. Míša si všímá ukryté elektroniky, zatímco 
Elvis se specializuje na těhotné lední medvědice. Tomík, kterého vyhodili ze 
školy pro protidrogové psy, protože byl moc neposedný, nyní svým čenichem 
stopuje trus jaguárů a pum. Tucker kdysi z přídě lodí hledal trus kosatek; 
už nicméně odešel do důchodu a jeho úkoly převzala Eba. Psy můžeme vy-
trénovat k detekování čehokoli, co je cítit. Přesměrováváme jejich umwelty 
ve službě našich potřeb, abychom kompenzovali vlastní čichové nedostatky. 
Tyto pátračské výkony jsou sice obdivuhodné, ale jsou to také pouhé salon-
ní triky. Umožňují nám na abstraktní úrovni ocenit, že psi mají skvělý čich, 
aniž bychom doopravdy porozuměli tomu, co to znamená pro jejich vnitřní 
život nebo jak se jejich čichový svět liší od světa zrakového. 

Na rozdíl od světla, které se vždy šíří po přímce, se pachy rozptylují a pro-
sakují, víří se a valí. Když Horowitzová pozoruje Finna, jak pročmuchává nový 
prostor, snaží se ignorovat ostré hrany, které jí předestírá její zrak, a místo 
toho si představuje „tetelivé prostředí, kde nic nemá přesné hranice. Exis-
tují ústřední oblasti, ale všechno určitým způsobem splývá.“ Pachy se šíří 
i za roh nebo potmě a překonávají i další překážky, s nimiž si zrak neví rady. 
Horowitzová nevidí, co je v tašce přehozené přes opěradlo mé židle, ale Finn 
to cítí – zachycuje molekuly vzlínající ze sendviče uvnitř ní. Pachy přetrvá-
vají způsobem, jakým světlo nepřetrvává, a odkrývají tak dějiny.** Dřívější 

*  V jedné studii dva psi dokázali detekovat amylacetát – látku s vůní banánů – v koncentraci 
1 nebo 2 ku bilionu. To by znamenalo, že mají 10 000krát až 100 000krát lepší čich než lidé. 
Zároveň by to však znamenalo, že mají 30 až 20 000krát lepší čich než šest bíglů, kteří byli 
odlišnou metodou, ale s využitím téže látky otestováni o 26 let dříve. 

**  Napadá mě jedna výjimka: Někteří mořští červi vypouštějí zářící „bomby“ plné 
světélkujících látek, které svým dlouhotrvajícím svitem odvádějí pozornost predátorů 
od prchajících červů. 
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obyvatelé místnosti za sebou nezanechali žádné přízračné vizuální stopy, 
zatímco jejich chemický otisk tu pořád je a Finn ho může zaznamenat. Pa-
chy se mohou objevit dřív než jejich zdroje a předpovědět budoucnost. Vůně 
vzdáleného deště může lidi varovat, že se blíží bouřka; odoranty vycházející 
z lidí vracejících se domů mohou přivábit jejich psy ke dveřím. Tyto doved-
nosti se někdy označují jako mimosmyslové, ale jsou prostě smyslové. Jde jen 
o to, že se věci často zjeví nosu dřív než očím. Když Finn čenichá, nezkoumá 
jenom přítomnost, nýbrž zároveň čte v minulosti a odhaduje budoucnost. 
A čte životopisy. Zvířata jsou prosakující pytle chemikálií a zaplňují vzduch 
obrovskými oblaky odorantů.* Zatímco některé živočišné druhy uvolňováním 
pachů vysílají zprávy záměrně, my všichni to děláme mimoděk; informuje-
me zvířata s dostatečně citlivými nosy o své přítomnosti, poloze, totožnosti, 
zdravotním stavu nebo o tom, co jsme nedávno snědli.**

„Nikdy jsem o čenichu moc neuvažovala,“ říká Horowitzová. „Nepřišlo mi 
to na mysl.“*** Když začala studovat psy, zaměřovala se na takové věci, ja-
ko jsou jejich postoje k neférovému zacházení – témata, jaká jsou zajímavá 
pro psychology. Když si však přečetla Uexkülla a zamyslela se nad pojmem 
umweltu, přenesla pozornost k čichu – tématu, které je zajímavé pro psy. 

Horowitzová upozorňuje, že mnoho páníčků například nedopřává svým 
psím mazlíčkům slasti čenichání. Pro psa je obyčejná procházka odyseou či-
chového zkoumání. Pokud to však páníček nechápe a vidí ji jenom jako cvičení 
nebo cestu k cíli, stává se z každého začmuchání nevítané zdržení. Když se 

*  Moč levhartů je cítit po popcornu. Mravenci druhu Anoplolepis gracilipes jsou cítit po 
citronech. Vystresované žáby mohou v závislosti na druhu být cítit po arašídovém másle, 
kari nebo kešu oříšcích, jak odhalili vědci, kteří trpělivě očichali 131 žabích druhů a vy-
sloužili si tak Ig Nobelovu cenu. Alkounci chocholatí – legrační mořští ptáci s chocholkou 
na hlavě – hřadují v obřích koloniích s velmi příjemnou mandarinkovou vůní. 

**  Možnou výjimkou je zmije útočná, jedovatý africký had. Ta číhá v úkrytu i několik 
týdnů a chrání se tím, že vizuálně splyne s prostředím. Nějakým způsobem s ním však 
splývá i chemicky. Ashadee Kay Millerová v roce 2015 zjistila, že zvířata s dobrým čichem, 
jako jsou psi, mangusty a surikaty, nedokážou zmiji útočnou postřehnout, ani když ji mají 
přímo pod sebou. Psi zaregistrují pach svlečené kůže, ale z důvodů, jimž nikdo nerozumí, 
jsou živí hadi pro jejich čenichy nedetekovatelní. 

***  Tento problém se nevyhýbá ani vědcům. Když Horowitzová spočítala všechny studie 
o psím chování publikované v posledním desetiletí, zjistila, že jenom 4 procenta se zamě-
řovala na čich. Pouhých 17 procent popisovalo čichové prostředí, v němž se experimenty 
prováděly – včetně proudění vzduchu, teploty, vlhkosti nebo dřívější přítomnosti lidí či 
potravy. Je to podobné, jako kdyby vědce zkoumající zrak nenapadlo zmínit, zda byla svět-
la v jejich laboratoři zapnutá, nebo vypnutá. 
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pes zastaví, aby prozkoumal nějakou neviditelnou stopu, je nutné ho popo-
hnat. Když očichává výkaly, mršinu nebo něco, co se páníčkovým smyslům 
nezamlouvá, je nutné ho odtáhnout. Když strčí čumák do rozkroku jiného psa, 
je to vrchol nemravnosti: „Zlobivý pejsek!“ Lidé koneckonců jeden druhého 
neočmuchávají, aspoň v západní kultuře ne.* „Můžete někoho obejmout, ale 
kdybyste ho opravdu očichal, bylo by to divné,“ poznamenává Horowitzová. 
„Můžu vám říct, že vaše vlasy krásně voní, ale pokud se neznáme důvěrně, 
nemůžu vám říct, že krásně voníte vy.“ Lidé znovu a znovu uvalují na psy své 
hodnoty – a svůj umwelt –, nutí je místo nosů používat oči, oslabují jejich 
čichové světy a potlačují klíčovou součást jejich psí existence. O tom se Ho-
rowitzová přesvědčila zvlášť jasně, když vzala Finna na kurz „noseworku“. 

Na těchto kurzech, kupodivu inzerovaných jako sport, se psi prostě učí 
hledat ukryté pachy za čím dál obtížnějších podmínek. To by pro ně mělo být 
přirozené, jenže pro mnoho psů ve Finnově třídě to přirozené nebylo. Někteří 
jako by postrádali veškerou samostatnost: Nechávali se od páníčků vláčet od 
jedné krabice k druhé anebo si vůbec nebyli jistí, co mají dělat. Jiní byli v pří-
tomnosti druhých psů nervózní a štěkali na ně. Když však strávili celé léto 
čmucháním, tyto výstřední manýry je z velké části přešly. Zdráhaví psi byli 
opět schopní jednat z vlastní vůle. Podráždění psi se naučili toleranci. Všich-
ni působili pohodověji. Horowitzovou a její kolegyni Charlotte Durantono-
vou tento výsledek upoutal a rozhodly se s dvaceti psy provést vlastní pokus. 
Durantonová před ně pokládala misku na jedno ze tří míst: na jednom v ní 
vždy bylo krmivo, na druhém byla pokaždé prázdná a na třetím byla někdy 
plná a jindy prázdná. Psi se rychle naučili chodit k plné misce a nevšímat si 
prázdné. A jak přistupovali k třetí misce? Ochota chodit k této misce svědčí 
o tom, co by kognitivní psycholog označil jako pozitivně zkreslené posuzová-
ní a čemu všichni ostatní říkají optimismus. Horowitzová zjistila, že psi byli 
optimističtější už po pouhých dvou týdnech noseworku. Spolu s čichem se 
rozjasnil i jejich pohled na svět. (Nijak se zato nezměnili po dvou týdnech „he-
elworku“ – to je trénink poslušnosti, při němž psa vede jeho páníček a který 
nezahrnuje ani čichání, ani samostatnou činnost.)

Podle Horowitzové je jasné, co z toho plyne: Dovolte psům žít jako psi. 
Pochopte, že jejich umwelt je odlišný, a berte tuto rozdílnost v potaz. Sa-
ma to dělá tak, že bere Finna na zvláštní čichací procházky, při nichž smí 
čmuchat do sytosti. Pokud se Finn zastaví, zastaví se i ona. Tempo udává 

*  Na předávání Oscarů v roce 2021 se novinář zeptal jihokorejské herečky Jun Jo-džong, 
jak voní Brad Pitt. Jun odpověděla: „Nečuchala jsem k němu, nejsem pes!“ 
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jeho čenich. Procházky jsou pomalejší, ale Horowitzová nemá na mysli žád-
ný konkrétní cíl. Vydáme se na takovou procházku společně; přejdeme pár 
bloků západně od její kanceláře a zamíříme do manhattanského Riverside 
Parku. Je parný letní den a vzduch je prosycen pachem odpadků, moči a vý-
fukových plynů – a to je jenom to, co cítím já. Finn toho vnímá víc. Přejíždí 
čumákem po prasklinách na chodníku. Zkoumá dopravní značku. Zastavu-
je se, aby očichal hydrant, „protože ho,“ řekne mi Horowitzová, „navštívili 
všichni ostatní psi z Kolumbijské univerzity.“ Někdy Finn očichá čerstvou 
skvrnu od moči, zvedne hlavu, rozhlédne se (nebo začenichá) všemi smě-
ry a najde psa, který ji tam právě zanechal. Pach není jenom předmět sám 
pro sebe, nýbrž i vztažný bod, a procházka není jen prostředkující stav mezi 
bodem A a B, nýbrž i prohlídka neviditelných příběhů navrstvených v uli-
cích Manhattanu. 

Jakmile vejdeme do parku, vzduch se zaplní vůní zeleně, posečené trávy, 
mulče a barbecue. Mine nás další pes. Finn se otočí, aby vdechl pachový vzo-
rek, a nafoukne líce jako kuřák. Přiblíží se dva velcí pudlové, jenže než do-
jdou až k nám, páníček je odtáhne a zatlačí je na plot. Horowitzová vypadá 
smutně. Nálada se jí zlepší, když přiběhne fena australského ovčáka a začne 
pobíhat kolem Finna; oba psi si nadšeně očichávají genitálie, zatímco si my 
povídáme s páníčkem. Pohlaví feny jsme poznali podle použitých zájmen; 
Finn na ně přišel čichem. Ptáme se na její věk; Finn ho dokáže uhodnout. 
Neptáme se na její zdravotní stav ani připravenost k páření; Finn se ptát ne-
potřebuje. „Dříve jsem se snažila čichat to, co čichá on, ale teď už to tak často 
nedělám – prostě vím, že se nedozvím totéž co on,“ prozradí mi Horowitzo-
vá. I lidé nicméně mohou udělat pokroky. I když náš nos postrádá anato-
mickou komplexitu psího čenichu a je neužitečně daleko od země, zároveň 
ho nevyužíváme tolik, kolik bychom mohli. Když Horowitzová začala sama 
čichat víc a věnovat pachům větší pozornost, prý se jí čich zlepšil (na rozdíl 
od jejích sociálních dovedností). „Naše nosy jsou úplně v pořádku. Jenom je 
nepoužíváme tak dobře jako psi.“ 

když se o psech zmíníte neurovědcům, kteří zkoumají lidský čich, stane 
se něco zvláštního – jak Horowitzová zjistila, když psala knihu Být psem. Za-
čnou se chovat trochu teritoriálně, začnou… inu… ohrnovat nos. Některým 
se nezamlouvá, že se k psům přistupuje jako čichovým premiantům, přes-
tože vynikající čich mají i mnozí další savci, jako krysy (které také dokážou 
detekovat nášlapné miny), prasata (která mohou mít dvakrát větší čicho-
vý epitel než němečtí ovčáci) nebo sloni (k těm se dostaneme později). Jiní 
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upozorňují na obrovské neshody mezi studiemi testujícími schopnost psů 
postřehnout určité pachy. Podle některých z těchto studií je psí čich miliard-
krát citlivější než lidský, podle jiných milionkrát a podle ještě jiných jenom 
desettisíckrát. V některých případech mají lepší výsledky lidé: Své psí spo-
lečníky jsme předčili při čichání pěti z celkem patnácti odorantů použitých 
k testování obou živočišných druhů, například při čichání beta-jononu (vůně 
cedru) a amylacetátu (vůně banánů). Lidé rovněž vynikají v rozlišování pa-
chů. Najít dvě barvy, které nedokážeme rozeznat, je hračka; najít nerozliši-
telnou dvojici pachů je naopak velmi obtížné. Neurovědec John McGann se 
o to pokusil a řekl mi: „Vyzkoušeli jsme pachy, které nedokážou rozlišit ani 
myši, a reakce lidí byla: ‚Jasně, žádný problém.‘“ 

A přesto učebnice dosud tvrdí, že náš čich nestojí za nic. McGann vysto-
poval původ tohoto zhoubného mýtu do 19. století. V roce 1879 si neurovědec 
Paul Broca všiml, že naše čichové bulby jsou ve srovnání s čichovými bulby 
ostatních savců poměrně maličké. Soudil, že čich je vulgární, animální smysl 
a jeho ztráta byla nezbytná pro vývoj vyspělejšího myšlení a svobodné vůle. 
Následně nás zařadil (spolu s ostatními primáty a velrybami) mezi „nečicha-
jící zvířata“. Tato nálepka se ujala, přestože Broca nikdy doopravdy nezměřil, 
jak dobrý mají různá zvířata čich, a spoléhal se na pochybné úsudky založené 
na rozměrech jejich mozků. Lidský čichový bulbus je v poměru k ostatním 
částem mozku menší než čichový bulbus myší, ale absolutně vzato je větší 
a obsahuje zhruba stejný počet neuronů. Není jasné, co kterékoli z těchto čí-
sel vypovídá o čichových vjemech toho kterého zvířete.*

Perspektiva učebnic je také perspektivou západní, vycházející z kultury, 
která čich už dlouho podceňuje. Platón a Aristotelés tvrdili, že čich je příliš 
vágní a neurčitý, než aby mohl vyvolávat cokoli jiného než emocionální do-
jmy. Darwin se domníval, že má jen „nesmírně skromný užitek“. Kant prohlá-
sil, že „pach nelze popsat, můžeme ho jenom na základě podobnosti srovnat 
s jiným smyslem.“ Čeština tento názor potvrzuje, neboť má pro vůně a pachy 
vyhrazená jenom tři slova: smradlavý, voňavý a zatuchlý. Vše ostatní jsou sy-
nonyma (aromatický, páchnoucí), velmi přibližné metafory (svěží, smyslný), 
výpůjčky od jiného smyslu (sladký, pálivý) anebo označení zdroje (citronový, 
švestkový). Čtyři z pěti aristotelských smyslů mají bohatý a přesný slovník. 
Zato čich je, jak napsala Diane Ackermanová, „ten beze slov.“ 

*  Čichový bulbus možná ani není pro čich nezbytný. V roce 2019 Tali Weissová objevila 
několik žen, které tento útvar vůbec nemají, a přitom vnímají pachy bez problémů. Jak to 
dělají, o tom se můžeme jenom dohadovat. 
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Jahajové z Malajsie by nesouhlasili, stejně jako by nesouhlasili Semak Beri-
ové, Manikové a mnoho dalších skupin lovců a sběračů, které mají pro pachy 
speciální slovník. Jahajové používají přes deset slov označujících výhradně 
čichové vjemy. Jedno popisuje pach benzínu, netopýřího trusu a mnoho-
nožek. Jiné označuje jakousi vlastnost sdílenou krevetovou pastou, mízou 
kaučukovníku, tygry a shnilým masem. Ještě další odkazuje k vůni mýdla, 
pronikavému odéru plodů durianu a pachu binturonga, který připomíná 
popcorn.* „Mluvit o vůních jim jde samo,“ říká psycholožka Asifa Majido-
vá, která zjistila, že Jahajové dokážou pojmenovávat vůně stejně snadno ja-
ko angličtí mluvčí barvy. Jako jsou rajčata červená, je binturong ltpit. Čich 
je také důležitou součástí jejich kultury. Majidové jednou její jahajští přátelé 
vynadali za to, že si sedla příliš blízko ke svému kolegovi a připustila, aby se 
jejich pachy mísily. Jindy se snažila pojmenovat vůni kopytníku a vyslouži-
la si posměch místních dětí – nejen proto, že se jí to nepodařilo, ale i proto, 
že přistupovala k celé rostlině jako k jednomu předmětu, přestože stonek 
a květ samozřejmě voní jinak. Mýtus o špatném lidském čichu „by se možná 
podařilo vyvrátit dřív, kdyby zvažovanými lidmi byli Jahajové namísto Britů 
a Američanů,“ tvrdí Majidová. 

I obyvatelé Západu dokážou předvést pozoruhodné čichové kousky, když 
k tomu dostanou příležitost. V roce 2006 neurovědkyně Jess Porterová vza-
la studenty do parku v Berkeley, zavázala jim oči a řekla jim, ať sledují dese-
timetrovou stopu čokoládového oleje, který nastříkala na trávu. Studenti si 
klekli na všechny čtyři, čenichali jako psi a vypadali směšně. Ovšem uspěli 
a postupem času se zlepšovali. 

Když navštívím Alexandru Horowitzovou, podrobí mě stejnému testu 
a položí na podlahu provázek navoněný čokoládou. Kleknu si na zem, oči za-
vřené a nosní dírky dokořán, a začnu čmuchat. Brzy zachytím vůni čokolády 
a pustím se za ní. Když ji ztratím, házím hlavou ze strany na stranu přesně 
jako pes. Tady však podobnosti končí. Pes dokáže čichat šestkrát za vteřinu 
a vysílat ke svým čichovým receptorům nepřerušovaný proud vzduchu. Když 
několikrát po sobě začichám já, začnu se dusit, a když se zastavím, abych 
vydechl, ztratím stopu. Nakonec se mi podaří provázek vystopovat, ale trvá 
mi to celou minutu, zatímco Finn to zvládne za půl vteřiny. I kdybych pra-
videlně trénoval, pořád bych se mu ani nepřiblížil; nemám na to potřebný 

*  Binturong je černé, chundelaté, asi dvoumetrové zvíře, které vypadá jako kříženec koč-
ky, lasičky a medvěda. V angličtině se mu říká také bearcat, „medvědokočka“, a letmo se 
objevil v mé první knize Obsahuji davy. 
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hardware. A co je klíčové, dodá Horowitzová poté, co provázek odklidí, pes 
dokáže stopu sledovat i po zmizení zdroje pachu. Oba se o to pokusíme; se-
hneme se a čmucháme. „Už tady nic necítím,“ řekne Horowitzová. My lidé 
sice svůj čich podceňujeme, zároveň je však zřejmé, že zkrátka nežijeme ve 
stejném čichovém světě jako psi. A tento svět je tak složitý, že je s podivem, 
že si o něm vůbec dokážeme udělat nějakou představu. 

mnoho živých věcí vnímá světlo. Některé reagují na zvuky. Několik jich 
dokáže detekovat elektrická a magnetická pole. Snad úplně všechny bez vý-
jimky však detekují chemické látky. Dokonce i bakterie, které sestávají z je-
diné buňky, umějí hledat potravu a vyhýbat se nebezpečí tak, že zachycují 
molekulární stopy z vnějšího světa. Bakterie rovněž dokážou vysílat vlastní 
chemické signály a používat je k dorozumívání, což jim umožňuje spouštět 
infekce a vykonávat další koordinované úkony jen v případě, že jsou shro-
mážděny v dostatečném množství. Jejich signály pak mohou detekovat a vy-
užívat viry, které je napadají. I ty mají chemický smysl, přestože jsou to tak 
jednoduché entity, že se vědci ani neshodnou na tom, zda jsou vůbec živé. 
Chemické látky jsou tedy nejstarším a nejvšeobecnějším zdrojem smyslových 
informací. Jsou součástí umweltů celou dobu, co umwelty existují. A jsou ta-
ké jednou z jejich nejobtížněji pochopitelných složek. 

Vědci zabývající se zrakem a sluchem to mají poměrně snadné. Světelné 
a zvukové vlny lze definovat zřetelnými a měřitelnými vlastnostmi, jako je jas 
a vlnová délka anebo hlasitost a frekvence. Posviťte mi do očí světlem o vl-
nové délce 480 nanometrů, a uvidím modrou. Zazpívejte tón o kmitočtu 261 
hertzů (Hz), a uslyším jednočárkované c. Taková předvídatelnost jednoduše 
v říši pachů neexistuje. Rozmanitost potenciálních odorantů je v podstatě 
nekonečná. K jejich utřídění používají vědci subjektivní pojmy jako inten-
zita a příjemnost, které mohou změřit jen tak, že se lidí zeptají. A co je ješ-
tě horší, neexistuje žádný dobrý způsob, jak na základě chemické struktury 
molekuly předpovědět, jaký pach bude mít (a zda vůbec nějaký).* A přesto 

*  Dokud benzaldehyd doopravdy neočicháte, nikdy neuhodnete, že je cítit po mandlích. 
Kdybyste v knize spatřili nákres dimethylsulfidu, nemohli byste předpovědět, že voní jako 
čaj. Dokonce i podobné molekuly mohou vyvolávat zcela odlišné pachové vjemy. Hepta-
nol, jehož kostra je tvořena sedmi atomy uhlíku, voní jako zeleň a listy. Přidejte k řetězci 
další atom uhlíku a dostanete oktanol, jenž voní spíše jako citrusy. Karvon se vyskytuje 
ve dvou formách, které obsahují tytéž atomy, ale jsou zrcadlově převrácené: Jedna je cítit 
po semenech kmínu, druhá po mátě. Ještě podivnější jsou směsi. U některých dvojic pa-
chů lze i po smísení obě složky rozlišit, kdežto jiné vytvářejí třetí pach, jenž se původním 



1. Prosakující pytle chemikálií

37

si mnoho zvířat dokáže se záludnostmi čichu poradit přirozeně, bez jakých-
koli znalostí chemie nebo neurovědy. Jejich čenichy vládnou nekonečnému 
prostoru. Jak to dělají? 

Mnohé se vyjasnilo, když v roce 1991 Linda Bucková a Richard Axel učinili 
zásadní objev. Ve výzkumu, který jim později vynesl Nobelovu cenu, dvojice 
identifikovala rozsáhlou skupinu genů, které vytvářejí čichové receptory – 
bílkoviny, jež prvotně rozeznávají pachové molekuly.* S těmi jsme se setkali 
výše v této kapitole, když jsme mluvili o psech, ale stojí v základu čichu v ce-
lé zvířecí říši. Molekuly, které rozpoznávají, do nich patrně pasují podobně, 
jako určité kabely pasují do elektrických zásuvek.** Když molekula zapadne 
do receptoru, čichové neurony vyšlou signál do čichového centra v mozku 
a zvíře vnímá pach. Detaily tohoto procesu nicméně zůstávají nejasné. Re-
ceptorů není tolik, aby vysvětlily celé spektrum potenciálních odorantů, tak-
že pachový vjem musí záviset na tom, jaká kombinace čichových neuronů se 
aktivuje. Když je podrážděna jedna skupina neuronů, kocháte se vůní růže. 
Když se aktivuje jiná skupina, dělá se vám nevolno ze smradu zvratků. Něja-
ký takový kód musí existovat, avšak jeho povaha zůstává z většiny záhadná. 

Čichové receptory se rovněž mohou dramaticky lišit od jednotlivce k jed-
notlivci. Například gen OR7D4 vytváří receptor reagující na androstenon, 
látku zodpovědnou za smrad propocených ponožek a tělesný pach. Většině 
lidí tato látka připadá odpudivá. Ale pár šťastlivcům, kteří zdědili trochu od-
lišnou verzi genu OR7D4, voní androstenon jako vanilka. To je jenom jeden 
ze stovek receptorů – a všechny existují v různých formách, takže každému 
jedinci udělují jeho vlastní, charakteristický umwelt. Každému z nás nejspíš 
svět voní trochu jinak. A jestliže je takhle obtížné pochopit čichový umwelt 

dvěma nepodobá. Parfémy obsahující stovky chemikálií nemají o nic složitější vůni než 
jednotlivé odoranty a lidé většinou nedokážou jmenovat více než tři složky v dané směsi. 
Noam Sobel, neurobiolog zabývající se čichem, se k rozluštění těchto záhad přiblížil více 
než kdo jiný. Zatímco jsem psal tuto knihu, vyvinul se svým týmem metriku, která ana-
lyzuje 21 vlastností pachových molekul a převádí je v jediné číslo. Čím blíže k sobě dvě 
molekuly na této pachové škále mají, tím jsou si jejich pachy podobnější. To není totéž 
jako vyvozování pachu ze struktury, ale je to solidní náhražka – vyvozování pachu z po-
dobnosti s jinými pachy. 

*  Tato terminologie je matoucí. V biologii smyslů obyčejně slovo receptor označuje smy-
slovou buňku, jako je fotoreceptor nebo chemoreceptor. V tomto případě jsou čichové re-
ceptory proteiny na povrchu těchto buněk. Mně si nestěžujte – já to nevymyslel! 

**  Hojně zpopularizovaná teorie, podle níž jsou pachy zakódovány ve vibracích různých 
molekul, byla důkladně vyvrácena. 



Fascinující svět zvířat

38

jiného člověka, zkuste si představit, oč obtížnější je tento úkol v případě ji-
ného živočišného druhu. 

Ke každému tvrzení, které porovnává čich jednoho zvířete s čichem ji-
ného, bychom měli přistupovat se zdravou skepsí. Mnohokrát jsem četl, že 
čich slona je pětkrát citlivější než čich bloodhounda, jenže to je úplně ne-
smyslný výrok. Znamená to, že slon detekuje pětkrát víc chemických látek? 
Že některé z nich vnímá při pětkrát nižší koncentraci nebo na pětkrát větší 
vzdálenost? Že si vůně pamatuje pětkrát déle? Taková srovnání budou vždy 
problematická, jelikož čich je rozmanitý a často jej nelze kvantifikovat. Mu-
síme se přestat ptát: „Jak dobrý má toto zvíře čich?“ Lepší otázky by byly: 
„Jak důležitý pro něj čich je?“ anebo „K čemu čich používá?“ 

Například samečci můr jsou naladěni na sexuální látky vypouštěné sa-
micemi. Pomocí hřebenitých tykadel vycítí tyto odoranty na vzdálenost 
mnoha kilometrů a pomalu se rozlétnou k jejich zdroji. Čich je pro ně tak 
důležitý, že když vědci samečkům lišaje transplantovali tykadla samiček, 
začali se příjemci chovat jako samičky a místo partnerek se snažili vyčmu-
chat místa vhodná k nakladení vajíček. Jejich čich je zjevně úžasný, jak do-
svědčuje fakt, že můry pořád existují. Používají ho však jenom k několika 
málo konkrétním úkolům. Někdy se můry popisují jako „drony naváděné 
pomocí pachů“ a to není nijak přehnané. Mnozí dospělí samci ani nema-
jí ústní ústrojí. Osvobozeni od nutnosti se krmit, zasvěcují své krátké ži-
voty létání, hledání a… páření. Jejich chování je natolik jednoduché, že je 
lze snadno ošálit. Pavouci bolasoví umějí napodobit pach samiček, přivá-
bit k sobě samečky a zasadit jim ze zálohy smrtící úder, zatímco zemědělci 
je dokážou na stejném principu lákat do pastí. Jiné druhy hmyzu nicméně 
zpracovávají pachy důmyslněji. 

v laboratoři v new yorku Leonora Olivos Cisnerosová vytáhne velkou plas-
tovou dózu, zvedne víko a odkryje zmítající se moře tmavočervených teček. 
To jsou mravenci. Konkrétně mravenci druhu Ooceraea biroi – jde o poměr-
ně neznámý druh, který je podsaditější než většina mravenců a je neobvyklý 
tím, že nemá královny ani samečky. Všichni jedinci jsou samičky a každý se 
umí rozmnožit tak, že se naklonuje. V nádobě se jich hemží asi 10 000. Vět-
šina vytvořila z vlastního těla improvizované hnízdo a stará se o malé larvy. 
Zbytek se potuluje kolem a hledá potravu. Olivos Cisnerosová jim jako kr-
mivo podává jiné mravence včetně escamoles, „mravenčího kaviáru“ – larev 
mnohem většího druhu, které přiváží z Mexika.
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Mravenci Ooceraea biroi jsou tak titěrní, že je těžké se zaměřit na které-
hokoli z nich. Pod mikroskopem jsou vidět mnohem snáze, nejen díky zvět-
šení, ale také díky tomu, že je Olivos Cisnerosová pomalovala. Cvičenýma 
rukama nanáší pomocí entomologických špendlíků na záda mravenců žluté, 
oranžové, purpurové, modré a zelené skvrny. Každý jedinec má jedinečný 
barevný kód, který může sledovat automatizovaný kamerový systém. Díky 
barvám je lze také snáze pozorovat pouhým okem. Tu a tam si všimnu, jak 
jeden z nich do druhého ťuká konečky svých kyjovitých tykadel. Tento úkon, 
označovaný jako „antenace“ (což by se dalo doslova přeložit půvabným slo-
vem „tykadlování“), je mravenčí obdobou očichávání. Je prostředkem, jímž 
zkoumají chemikálie na svých tělech a rozlišují členy téže kolonie od vetřelců. 
Tito mravenci obvykle žijí pod zemí a jsou zcela slepí. „Neprobíhá tu žádný 
vizuální kontakt,“ prozradí mi Daniel Kronauer, vedoucí laboratoře. „Celá 
jejich komunikace má chemickou povahu.“ 

Chemické látky, které při ní používají, jsou feromony – to je důležitý ter-
mín, který lidé často chápou nesprávně. Označuje chemické signály pře-
nášející zprávy mezi členy téhož druhu. Feromonem je například bomby-
kol, používaný samičkami můr k přivábení samečků, zatímco oxid uhličitý, 
jenž přitahuje komáry k mému tělu, feromonem není. Feromony jsou dále 

Mravenci druhu Ooceraea biroi byli označkováni barvou, aby se dali snadno sledovat.
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standardizované zprávy, jejichž užití a význam se mezi jedinci téhož druhu 
neliší. Všechny samice bource morušového uplatňují bombykol a všichni 
samci jsou jím přitahováni; oproti tomu pachy, jimiž se jeden člověk liší od 
jiného, feromony nejsou. Přes existenci feromonových večírků, na nichž si ne-
zadaní lidé očichávají oblečení, anebo feromonových parfémů, které výrobci 
inzerují jako afrodiziaka, ve skutečnosti zůstává nejasné, zda lidské feromo-
ny vůbec existují. Ani po desítkách let pátrání se žádné nepodařilo objevit.*

Mravenčí feromony jsou jiný případ. Je jich spousta a mravenci je používají 
různými způsoby v závislosti na jejich vlastnostech. Lehké chemické látky, 
které se snadno dostávají do vzduchu, uplatňují ke svolání davu dělnic, jenž 
může vmžiku přemoci kořist, anebo k vyvolání rychle se šířícího poplachu. 
Když rozmáčknete mravenci hlavu, blízcí členové jeho kolonie za několik 
vteřin ucítí aerosoly feromonů a vytáhnou do bitvy. Středně těžké látky, kte-
ré se do vzduchu uvolňují pomaleji, používají mravenci k vyznačování cest. 
Dělnice tyto cesty budují, když najdou potravu, a přivádějí tak jiné jedince 
z téže kolonie k bohatým nalezištím. Jak přicházejí další a další dělnice, ces-
ta se upevňuje. Jak potravy ubývá, cesta se rozkládá. Mravenci střihači jsou 
k tomuto značkovacímu feromonu tak citliví, že by jim jeden miligram stačil 
k postavení cesty, která by třikrát obkroužila Zemi. A konečně nejtěžší látky, 
jež aerosoly skoro nevytvářejí, se nacházejí na povrchu mravenčích těl. Jsou 
známé jako kutikulární uhlovodíky a slouží jako odznaky totožnosti. Mra-
venci pomocí nich rozeznávají svůj vlastní druh od jiných druhů mraven-
ců, členy kolonie od cizinců a královny od dělnic. Královny rovněž tyto látky 
používají k tomu, aby zabránily dělnicím v dalším rozmnožování anebo aby 
ocejchovaly vzpurné poddané, kteří mají být potrestáni. 

Feromony ovládají mravence do té míry, že je mohou přimět, aby opo-
míjeli jiné relevantní smyslové podněty a chovali se bizarním a škodlivým 
způsobem. Červení mravenci pečují o housenky modrásků, které vypadají 
úplně jinak než larvy mravenců, ale voní stejně. Mravenci legionáři jsou tak 
pevně odhodlaní sledovat feromonové stopy, že když se jimi vyznačená cesta 

*  Lidské feromony nejspíš existovat budou, ale je dřina je najít. U zvířat výzkumníci větši-
nou pátrají po typickém chování nebo fyziologických reakcích, které jsou odpovědí na pří-
tomnost feromonu – ohrnutí pysku, zatřepotání tykadly, vzestup hladiny testosteronu. Lidé 
jsou bohužel tak různorodí a složití, že tomuto zadání odpovídá jen málo úkonů. Někteří 
badatelé se kdysi domnívali, že ženy synchronizují své menstruační cykly vlivem jakéhosi 
neidentifikovaného feromonu, jenže sama tato synchronizace je mýtus. Jiní dnes mají za 
to, že se z prsou kojících žen možná uvolňuje feromon podněcující miminka k tomu, aby 
se přisála, ale ani v tomto případě se nepodařilo najít žádnou konkrétní chemickou látku. 
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náhodou stočí do smyčky, budou tisíce dělnic pochodovat v nekonečné „spirá-
le smrti“, dokud neuhynou vyčerpáním.* Mnoho mravenců používá feromo-
ny k rozeznání mrtvých jedinců: Když biolog E. O. Wilson potřel těla živých 
dělnic kyselinou olejovou, jejich sestry k nim přistupovaly jako k mrtvolám 
a odhazovaly je na místa, která mravenci z kolonie používali jako smetiště. 
Nezáleželo na tom, že mravenec byl naživu a viditelně se hýbal. Záleželo jen 
na tom, že páchl jako mrtvola. 

„Mravenčí svět je bouřlivým a hlučným světem, který překypuje feromo-
ny šířícími se sem a tam,“ řekl Wilson. „To samozřejmě nevidíme. Vidíme 
jen ta malá načervenalá zvířátka cupitající po zemi, ale probíhá tam bohatá 
činnost, koordinace a komunikace.“ To vše je založeno na feromonech. Tyto 
pachové látky umožňují mravencům překročit hranice individuality a cho-
vat se jako superorganismus, jenž z úkonů prostých, nic netušících jedinců 
vytváří komplexní způsoby chování, které tyto jedince přesahují. Umožňují, 
aby mravenci legionáři útočili jako nezastavitelní predátoři, aby mravenci 
argentinští vytvářeli superkolonie táhnoucí se mnoho kilometrů a aby mra-
venci střihači pěstovali houby jako malí zemědělci. Civilizace mravenců patří 
k těm nejimpozantnějším na planetě, a jak jednou napsala entomoložka Patri-
zia d’Ettorreová, „tajemství jejich geniality rozhodně tkví v jejich tykadlech.“ 

Kronauerovy výzkumy věnované druhu Ooceraea biroi ukazují, jak se ta-
to geniální tykadla mohla vyvinout. Mravenci jsou v podstatě vysoce specia-
lizované vosy, jež se vyvinuly před 140 až 168 miliony let a rychle vyměnily 
samotářskou existenci za existenci vysoce sociální. Zároveň s tím se u nich 
nesmírně rozšířila zásoba genů pro čichové receptory, které zvířatům dovo-
lují pachové látky vnímat. Zatímco octomilky mají těchto genů 60 a včely 140, 
většina mravenců jich má mezi 300 a 400. Druh Ooceraea biroi je rekordma-
nem – má jich celých 500.** Proč? Tady jsou tři indicie. Zaprvé, třetina či-
chových receptorů se u těchto mravenců nachází jenom na spodní části tyka-
del – na té části, kterou do sebe ťukají při antenaci. Zadruhé, tyto receptory 
se zvlášť zaměřují na těžké feromony, jež mravenci používají jako odznaky 
totožnosti. A zatřetí, všech těchto asi 180 receptorů vzešlo z jediného genu, 

*  V září 2020 jsem poznamenal, že tato mravenčí spirála smrti je dokonalou metaforou 
pro reakci Spojených států na pandemii covidu-19: „Mravenci nedokážou vnímat širší ob-
rázek, jenom to, co je přímo před nimi. Postrádají sílu, která by je koordinovala a dovedla 
do bezpečí. Jsou vězni svých vlastních instinktů.“ 

**  Upozorňuji ovšem, že je riskantní posuzovat smyslové schopnosti zvířete tak, že spo-
čítáme jeho geny. Psi mají dvakrát více funkčních genů pro čichové receptory než lidi, to 
nicméně neznamená, že jejich čich je dvakrát lepší. 
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který se opakovaně duplikoval zhruba v době, kdy předci mravenců přestali 
žít o samotě a přesunuli se do kolonií. Spojením těchto tří indicií dospěl Kro-
nauer k závěru, že všechen ten dodatečný čichový hardware možná umožnil 
mravencům lépe rozpoznávat jedince patřící k témuž hnízdu. Koneckonců 
nezjišťují jenom přítomnost nebo nepřítomnost jednoho feromonu, nýbrž 
měří poměrné zastoupení několika desítek z nich. To je náročný výpočet, jenž 
přitom stojí v základu všeho ostatního, co mravenci dělají. Díky rozšířeným 
čichovým schopnostem získali prostředek, jak řídit své složité společnosti. 

To, do jaké míry se mravenci spoléhají na čich, se ukazuje zvlášť jasně, když 
jsou o tento smysl připraveni. Když Kronauer odebral mravencům Ooceraea 
biroi gen zvaný orco, jejž čichové receptory potřebují k detekování svých cí-
lových molekul, zmutovaní jedinci se chovali zcela atypickým způsobem. 
„Hned od začátku s nimi bylo něco v nepořádku,“ řekne mi Oliver Cisnero-
sová. „Bylo to vidět na první pohled.“ Nesledovali feromonové stopy. Nevší-
mali si překážek, jejichž intenzivní pach by normální mravence odstrašil, 
například čar nakreslených fixou. Nevšímali si larev, o něž obvykle svědomitě 
pečují. Úplně ignorovali své kolonie a celé dny se potulovali o samotě. Pokud 
se náhodou v kolonii ocitli, jejich přítomnost byla rušivá. Někdy bezdůvod-
ně vypouštěli poplašné feromony a vyvolávali v hnízdě zbytečnou paniku. 
„Nedokážou poznat, že tam jsou další mravenci,“ tvrdí Kronauer. „Prostě je 
vůbec necítí.“ Je na ně smutný pohled. Mravenec bez čichu je mravenec bez 
kolonie, a mravenec bez kolonie skoro ani mravenec není.*

Mravenci jsou možná nejdramatičtějším příkladem síly feromonů, ale 
zdaleka ne jediným. Samice humrů stříkají moč samcům do obličeje, aby 
je zvábili sexuálními feromony. Myší samečci mají v moči feromon, který 
způsobuje, že samičky zvlášť přitahují další složky jejich pachu; tato látka 
se jmenuje darcin podle mužského hrdiny Pýchy a předsudku. Tořič pavou-
konosný, druh orchideje, napodobuje sexuální feromony včel, aby touto lstí 
přiměl včelí samečky přenášet jeho pyl. „Všechny nás obklopují obrovská 
oblaka feromonů, hlavně ve volné přírodě,“ řekl jednou E. O. Wilson. „Vy-
tryskávají jako pěnové bublinky, které váží pouhých pár miliontin gramu 
a mohou urazit až jeden kilometr.“ Tyto na míru šité zprávy pohánějí celou 
zvířecí říši, od nejmenších stvoření až po ta úplně největší. 

*  Tento pokus není prvním svého druhu. Už v roce 1874 švýcarský vědec Auguste Forel 
ukázal, že tykadla jsou hlavním čichovým orgánem mravenců. Když jim je odebral, mra-
venci přestali stavět hnízda, starat se o larvy i útočit na vetřelce z jiných kolonií. 
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v roce 2005 lucy batesová přijela do národního parku Amboseli v Keni, 
aby studovala tamní slony. Při první výpravě jí její ostřílení asistenti řek-
li, že tato zvířata, která vědci pozorují už od sedmdesátých let 20. století, 
si skoro určitě všimnou, že se ke skupince výzkumníků přidala nová tvář. 
Batesové se tomu nechtělo věřit. Jak by to poznali? A proč by je to mělo za-
jímat? Ale jen co výzkumníci našli jedno stádo a vypnuli motor auta, sloni 
se k nim okamžitě obrátili. „Jedna slonice k nám přišla, strčila chobot do 
okénka a pořádně to tam očichala,“ řekne mi Batesová. „Věděli, že je uvnitř 
někdo nový.“ 

Během následujících pár let si Batesová uvědomila to, co ví každý, kdo se 
slony tráví čas: Jejich životům vévodí čich. Nepotřebujete nic vědět o rekord-
ním sloním katalogu 2000 genů pro čichové receptory ani o rozměrech je-
jich čichového bulbu. Stačí se podívat na jejich chobot. Žádné jiné zvíře nemá 
tak pohyblivý a nápadný nos a žádné jiné nelze při čenichání pozorovat tak 
snadno. Ať se slon prochází, nebo krmí, ať je napjatý, nebo uvolněný, jeho 
chobot je neustále v pohybu: Kýve se, zavinuje, kroutí, prohledává a čichá. 
Někdy se dramaticky vysune celý dvoumetrový orgán, aby prozkoumal ně-
jaký předmět. Jindy jsou jeho pohyby nenápadnější. „Můžete se přiblížit ke 
krmícímu se slonovi, který uslyšel vaše kroky, a on ani neotočí hlavu a jen 
vaším směrem pohodí špičkou chobotu,“ říká Batesová. 

Sloni afričtí dokážou pomocí chobotu najít své oblíbené rostliny, i pokud 
jsou schované v zavřených krabicích, nebo dokonce ukryté ve změti další 
zeleně. Umějí se naučit nové pachy: Poté, co je vědci krátce učili rozeznávat 
trinitrotoluen (TNT), který je pro člověka údajně bez zápachu, zvládli tři slo-
ni afričtí tuto látku detekovat zdatněji než špičkově vycvičení detekční psi. 
Dva z těchto slonů, Chishuru a Mussina, dokázali očichat člověka a potom 
vyhledat příslušný pach v řadě devíti nádob napuštěných pachy různých 
osob. Pozoruhodných výkonů jsou schopni i sloni indičtí. V jedné studii do-
kázali pouhým čichem poznat, ve kterém ze dvou zakrytých kbelíků je více 
potravy – to je kousek, který lidé napodobit nedokážou a s nímž (v jednom 
experimentu Alexandry Horowitzové) měli potíže i psi.* „Když se podíváme 
dovnitř, poznáme rozdíl, ale když používáme jenom čich, jsme bez šance,“ 
říká Batesová. „Množství informací, které takhle dokážou získat, je úplně 
nad naše chápání.“

Sloni dále dokážou vycítit nebezpečí. Nějaký čas poté, co Batesová do Am-
boseli přijela, jeden z jejích kolegů svezl dva masajské muže v džípu, který 

*  Horowitzová se domnívá, že psi k tomu možná jen neměli motivaci. 
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tým používal už několik desetiletí. Když nazítří vyjeli v džípu výzkumníci, 
sloni se v blízkosti jim dobře známého vozidla chovali nečekaně obezřetně. 
Mladí masajští muži někdy na slony útočí oštěpem a Batesová usoudila, že 
zvířata znepokojily pachy, které po nich v džípu zůstaly – nějaká směs pa-
chu krav, které Masajové chovají, mléčných výrobků, které jedí, a okru, jímž 
si potírají tělo. Aby tuto domněnku ověřila, poschovávala na území slonů 
různé hromady oblečení. Když se sloni přiblížili k vypraným šatům anebo 
šatům, jež na sobě měli Kambaové, kteří je neohrožují, byli zvědaví, ale ni-
jak je to neznepokojilo. Kdykoli však zavětřili oblečení Masajů, jejich reak-
ce byla jednoznačná. „Jakmile se zvedl první chobot, celá skupinka utekla, 
jak nejrychleji mohla, a skoro vždycky do vysoké trávy,“ vypráví Batesová. 
„Bylo to neobyčejně nápadné – došlo k tomu pokaždé, s každou skupinkou.“ 

Vyjma potravy a nepřátel je pro slony jen málo zdrojů pachů tak význam-
ných jako jiní sloni. Pravidelně se navzájem zkoumají svými choboty, jimiž 
ohledávají žlázy, genitálie a tlamu. Když se sloni afričtí znovu shledají po 
dlouhém odloučení, uspořádají na přivítanou bouřlivý rituál. Lidští pozo-
rovatelé vidí plácání ušima a slyší hrdelní burácení, ovšem pro slony sa-
motné musí tento zážitek být také čichovou vřavou. Horlivě močí a kálejí, 

Čichové orgány mají různé formy. Žádné jiné zvíře  
nemá tak pohyblivý a nápadný nos jako slon.
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zatímco jim ze žláz za očima prýští aromatická tekutina a prosycuje okolní 
vzduch vůněmi. 

Jen málokdo toho pro výzkum sloních pachů vykonal více než bioche-
mička Bets Rasmussenová,* která jednou získala titul „královny sloních 
sekrecí, exkrecí a exhalací“. Cokoli sloni produkují, to Rasmussenová nej-
spíš někdy očichala a možná i ochutnala. Jak si uvědomila, jsou tyto výměš-
ky plné feromonů, a tedy i významu. V roce 1996 po 15 letech práce objevila 
chemickou látku jménem (Z)-7-dodecen-1-yl acetát, již samice uvolňují do 
moči, aby informovaly samce, že jsou připravené k páření. Je udivující, že 
jediná sloučenina může mít takový vliv na sexuální život tak složitého zví-
řete. A ještě překvapivější je to, že toutéž látkou vábí samce také samičky 
můr. Přesto samci můr naštěstí neobletují slonice, neboť tato látka je jen 
jednou z několika sloučenin, které mají v hledáčku. A ještě větší štěstí je, že 
se sloní samci nepokoušejí pářit se samicemi můr, jelikož ty uvolňují tohoto 
feromonu jen nepatrné množství. Zato ostatní sloni září jako voňavé ma-
jáky. Rasmussenová později zjistila, že sloni čichem poznají, ve které fázi 
estrálního cyklu se nacházejí samice anebo zda jsou sloní býci v extrémně 
agresivním sexuálním stavu zvaném „must“. Dokážou také poznat konkrét-
ní jednotlivce. Zatímco chodí prošlapanými cestami, které propojují jejich 
domovské okrsky, zanechávají za sebou trus a moč – a tyto exkrementy ne-
jsou pouhý odpad, nýbrž obsahují osobní příběhy, jež si mají svými chobo-
ty přečíst ostatní sloni. 

Lucy Batesová v roce 2007 přišla na chytrý způsob, jak tuto domněnku ově-
řit. Sledovala putující rodiny slonů a čekala, až se jeden z nich vymočí. Jak-
mile stádo odešlo, přijela blíž, lopatkou nabrala močí prosáklou hlínu a dala 
ji do vaničky od zmrzliny. Potom projížděla savanou, než našla buď původní, 
nebo jiné stádo slonů. Předjela je, vysypala obsah nádoby na cestu před ním, 
rychle odjela na vzdálenou vyhlídku a čekala. „Nebyl to kdovíjak příjemný 
experiment,“ vypráví mi. „Často jsem si myslela, že vím, kam jdou, vysypa-
la jsem tam vzorek a oni pak změnili směr. To bylo dost frustrující.“ Když se 
trefila, přicházející sloni vždy moč zkoumali. Pokud pocházela od jiné rodi-
ny, po chvilce jí přestali věnovat pozornost. Větší zájem jevili v případě, že 
pocházela od rodinného příslušníka, který nebyl součástí přítomné jednotky. 

*  Vzhledem k tomu, že sloni žijí v matriarchálních společnostech, vedených samicemi, 
je příhodné, že v čele výzkumu sloních smyslů stojí ženy: Bets Rasmussenová se zabývá 
čichem; Katy Payneová, Joyce Pooleová a Cynthia Mossová sluchem; a Caitlin O’Conne-
llová seizmickými smysly. S ostatními jmenovanými se setkáme v příštích kapitolách. 
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Zvlášť zvědaví však byli tehdy, když pocházela od slona, jenž byl členem té-
že skupinky a právě šel za nimi. Moc dobře věděli, čí moč to je, a protože se 
daný jedinec přece nemohl teleportovat dopředu, vypadali zmateně a peč-
livě ten přemístěný pach zkoumali. Sloni se pohybují ve velkých rodinných 
skupinách a zřejmě vědí nejen to, kdo je poblíž, ale i kde se tito jedinci na-
cházejí. Pach toto povědomí upevňuje. „Při chůzi zřejmě neustále zachycují 
obrovské množství informací ze všech těch různých pachů, které vnímají… 
Myslím, že tím musí být úplně zavalení,“ říká Batesová. 

Porozumět přesné povaze těchto informací je pořádný oříšek. Pachy ne-
ní snadné zachytit, a tak zatímco jiní badatelé fotografují vizuální projevy 
zvířat a nahrávají jejich volání, vědci zajímající se o čich musejí dělat ta-
kové věci jako nabírat hlínu prosáklou močí. A stejně tak se pachy nedají 
snadno reprodukovat: nemůžete je pouštět z reproduktorů ani ukazovat na 
obrazovce, a tak výzkumníci musejí dělat takové věci jako pokládat hlínu 
prosáklou močí před stádo slonů. Pokud je tedy vůbec napadne, že by se 
měli čichem zabývat. V mnoha případech testují mozky slonů pomocí ex-
perimentů, které mají implicitně zrakovou povahu a používají například 
zrcadla. Kolik poznatků o mysli slonů nám uniká, protože přehlížíme je-
jich hlavní smysly? 

Když sloni putují po svých oblíbených trasách a potkávají páchnoucí upo-
mínky na jiné příslušníky svého druhu, co se dozvídají kromě jejich totož-
nosti? Znají emocionální stav těchto dřívějších poutníků? Dokážou vycítit 
stres nebo diagnostikovat nemoc? A jak vnímají širší prostředí? Sloni, kte-
ří se vrátili do poválečné Angoly, se zřejmě dokážou vyhýbat milionům ná-
šlapných min, jimiž je země dosud poseta – což možná není tak překvapivé 
vzhledem k tomu, jak rychle je lze natrénovat k detekování TNT. O slonech 
se dále ví, že v období sucha hloubí studny, a George Wittemeyer, jenž rov-
něž pracoval v Ambroseli, si je jistý, že se při tom řídí vůní podzemní vody. 
Rovněž se domnívá, že dokážou rozpoznat blížící se déšť na základě pachů, 
které uvolňují kapky skrápějící půdu kdesi v dáli. „Je to vzrušující vůně,“ ře-
kl mi. „Když ji cítím, jsem rozjařený a plný života – a vidím, že sloni na ni 
reagují podobně.“ 

Rasmussenová kdysi předložila domněnku, že se sloni na svých dlouhých 
migracích možná orientují podle „chemické paměti krajiny, terénu, tras, na-
pajedel, zdrojů minerálů a soli, podle vůně deště a rozvodněných řek anebo 
podle vůně stromů, která ohlašuje roční období“. Tato tvrzení nikdo neově-
řoval, ale dávají smysl. Pachové stopy koneckonců dokážou sledovat i psi, lidi 
nebo mravenci. Lososi se vracejí do téže řeky, v níž se narodili, a řídí se při 
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tom právě charakteristickými vůněmi těchto rodných toků.* Pavouci kra-
bovci používají čichové senzory na konečcích svých nesmírně dlouhých, nit-
kovitých předních nohou k tomu, aby v chaosu deštného pralesa našli cestu 
zpět do svých úkrytů. Lední medvědi se možná dokážou na svých tisíciki-
lometrových poutích jednotvárnou ledovou krajinou orientovat díky tomu, 
že žlázy v jejich tlapách při každém kroku zanechávají pachový otisk. Tyto 
příklady jsou tak časté, že se vědci domnívají, že hlavním účelem zvířecího 
čichu není detekovat chemické látky, nýbrž je využít k orientaci ve světě. 
S dostatečně citlivým nosem si lze vytvořit pachovou mapu krajiny a voňa-
vé orientační body mohou ukazovat cestu k potravě a úkrytu. Nejlépe dolo-
žené výkony tohoto typu paradoxně pocházejí od zvířat, o nichž jsme se až 
donedávna domnívali, že vůbec čich nemají. 

john james audubon, zapálený přírodovědec a malíř, je známý hlavně tím, 
že maloval severoamerické ptactvo a shromáždil tyto obrázky v průkopnic-
kém ornitologickém díle. Zároveň však nese vinu na rozšíření zcela mylného 
názoru o kondorech, který se udržel několik set let. Audubon k němu dospěl 
na základě několika zoufale nedomyšlených pokusů. 	

Už od Aristotela byli vědci přesvědčeni, že kondoři mají vynikající čich. 
Audubon byl jiného mínění. Když nechal pod širým nebem rozkládající se 
prasečí mršinu, žádné kondory nepřilákal. Zato když na otevřené prostran-
ství umístil jelení kůži napěchovanou slámou, přiletěl kondor krocanovitý 
a začal ji oklovávat. V roce 1826 Audubon prohlásil, že tito ptáci hledají po-
travu zrakem, nikoli čichem. Jeho zastánci toto tvrzení podpořili neméně 
chatrnými důkazy. Jeden si všiml, že kondoři útočí na malbu vyvržené ovce 
a že se v zajetí odmítají krmit, pokud byli oslepeni. Další ukázal, že krocan – 
ale pozor: nikoli kondor krocanovitý, nýbrž opravdový krocan – žere i potra-
vu potřísněnou kyselinou sírovou a kyanidem draselným, silně páchnoucí 
směsí, po jejímž požití zvířata bolestivě hynula. Tyto bizarní výzkumy měly 
široký ohlas. Co na tom, že kondoři mají raději čerstvé mršiny a nevšímají si 
nadměrně smradlavého masa, jaké použil Audubon. Co na tom, že Audubon 
směšoval kondory havranovité (kteří se na čich tolik nespoléhají) a kondory 
krocanovité anebo že z tehdy používaných olejových barev unikaly chemické 

*  Arthur Hasler v padesátých letech 20. století prokázal existenci této schopnosti poté, co 
zažil vlastní čichovou epifanii. Když šel na výlet k vodopádu, povědomé vůně v něm oži-
vily dlouho zasuté vzpomínky z dětství. Zamyslel se proto nad tím, zda migrující lososi 
nezažívají něco podobného. 
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látky, jež se vyskytují i v rozkládajícím se masu. Co na tom, že zmrzačené zvíře 
z mnoha důvodů nemusí mít moc velkou chuť k jídlu. Navzdory tomu všemu 
se představa, že kondoři krocanovití – a podle pochybného zobecnění všichni 
ptáci – postrádají čich, stala učebnicovou poučkou. Důkazy o opaku byly ce-
lá desetiletí ignorovány a vědci se o výzkum ptačího čichu přestali zajímat.*

Obnovila ho Betsy Bangová, amatérská ornitoložka a ilustrátorka lékařské 
literatury. Bangová pitvala nosní cesty jednoho ptáka za druhým a kreslila 
to, co viděla. A to, co viděla – velké dutiny obsahující tenké zkroucené kůst-
ky, velmi podobné jako v čenichu psa –, ji přesvědčilo, že ptáci musejí mít 
čich. Proč by jinak měli všechno tohle vybavení? Pojala obavy, že učebnice šíří 
nepravdy, a strávila šedesátá léta 20. století tím, že pečlivě zkoumala mozky 
více než stovky druhů a měřila jejich čichové bulby. Ukázala, že tato čicho-
vá centra jsou zvlášť velká u kondorů krocanovitých, novozélandských kiviů 
a trubkonosých – skupiny mořských ptáků, do níž patří albatrosi, buřňáci, 
buřníčci a buřňáčci. Trubkonosí za své jméno vděčí nápadným nozdrám na 
zobáku, o nichž se původně soudilo, že slouží k vypuzování soli. Bangová na-
vrhla, že by mohly mít jiný účel: Trubky vtahují vzduch do nosu a umožňují 
ptákům zachytit vůni potravy, zatímco se vznášejí nad oceánem. „Čich pro 
ně má prvořadý význam,“ napsala Bangová.** („Nebála se vytáhnout do bo-
je, i pokud to znamenalo utkat se s Audubonem,“ řekl později její syn Axel.) 

V Kalifornii mezitím dospěla k témuž závěru profesorka fyziologie Berni-
ce Wenzelová (jedna z mála žen, které v padesátých letech minulého století 
zastávaly ve Spojených státech takovouto pozici). Wenzelová ukázala, že když 
poštovní holubi ucítí závan voňavého vzduchu, rozbuší se jim srdíčka a neu-
rony v jejich čichovém bulbu se vzrušeně rozvíří. Tentýž pokus zopakovala 
i s jinými ptáky – kondory krocanovitými, křepelkami, tučňáky, havrany, 

*  Ornitolog Kenneth Stager provedl mnohem lepší verze Audubonových experimentů 
a ukázal, že kondoři krocanovití skutečně hledají ukryté mršiny po čichu. Také zjistil, že 
jedna ropná společnost odhaluje praskliny v ropovodech tak, že do ropy přidává ethyl-
merkaptan – plyn páchnoucí po pšoucích a hnilobě – a nechává zaměstnance pozorovat, 
zda po obloze nekrouží kondoři. To Stagera upoutalo, a tak sestrojil vlastní dávkovač mer-
kaptanu a dal ho na různá místa v Kalifornii. Kamkoli ho umístil, tam se objevili kondoři. 
Audubon se mýlil: Kondoři krocanovití nejenže mají čich, nýbrž je jejich čich tak dobrý, 
že rozeznají slaboučké obláčky odorantů z výšky několika kilometrů. 

**  Ptáci se vyvinuli z téže skupiny malých dravých dinosaurů, k níž patří celebrity jako 
velociraptoři. Paleontoložka Darla Zelenitská naskenovala lebky těchto živočichů a ukáza-
la, že v poměru k velikosti těla měli velké čichové bulby – stejně jako jejich větší bratran-
ci tyranosauři. Tito dinosauři nejspíš používali čich k lovu a ptáci jsou moderními dědici 
tohoto pradávného umweltu. 


