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Poděkování autora

Za touto knihou se skrývá několik desetiletí pozorování 
a debat, samotný text ovšem vznikl v rozmezí několika 
měsíců během ruské invaze na Ukrajinu v roce 2022. 
Rád bych vyjádřil vděk institucím, které mě během těch-
to let a měsíců podporovaly: Evropskému univerzitnímu 
institutu ve Florencii, Vysoké škole budoucnosti na uni-
verzitě v Kostnici a Středoevropské univerzitě ve Vídni. 
Několik generací studentů a přátel v Petrohradě, Cam-
bridge, Lvově, Florencii, Rize, Vídni a jinde zde najde 
mé odpovědi na své otázky a námitky. 

John Thompson z nakladatelství Polity Press dal mé-
mu návrhu (téměř) bezvýhradnou zelenou. Juliane Furs-
tová a několik anonymních recenzentů si rukopis přečetli 
a poskytli mi neocenitelnou zpětnou vazbu. Dirk Moses 
a Leonard Benardo mě pověřili napsáním článků, kte-
ré se v recyklované podobě objevily v této knize – jejich 
důvěra byla nedocenitelná. Pavel Kolář, Gruia Badescu, 
Aleida Assmannová, Masha Bratiščeva, Thomas Frazer, 
Dmitrij Simanovskij a Mark Etkind mi během společ-
ných debat pomohli najít pro mé myšlenky ta správná 
slova. Bylo velkým štěstím, že se pro tuto knihu našel 
český vydavatel. Luigimu Zojovi vděčím za mnoho, a ze-
jména za to, že mě propojil s nakladatelstvím PROSTOR, 
které odvedlo excelentní práci takřka v reálném čase. 
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Úvod

Úvod

Toto je útlá kniha o štíhlé modernitě a jejích nabub-
řelých, předpotopních nepřátelích. Je to kniha sepsaná 
v čase války a čtenář z ní vycítí mou netrpělivost. Myš-
lenky v ní obsažené jsem ovšem začal formulovat dáv-
no před znovuvypuknutím války na Ukrajině v únoru 
2022. Jednotlivé kapitoly stručně pojednávají o ruské 
energetice, klimatických opatřeních, o tamním řešení 
covidové krize, veřejné sféře, demografii, genderových 
otázkách, nerovnosti a válce. Poslední kapitola se pak 
pokouší představit si poněkud divoký, avšak stále reál-
nější projekt defederalizace Ruska. V době vzniku toho-
to textu byla válka stále v plném proudu. Jelikož jsem 
si byl jistý, že jednou skončit musí, pokud možno co 
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nejdříve, rozhodl jsem se celou knihu napsat v minu-
lém čase.

Zamýšlel jsem ji jako krátké a úderné pojednání – 
spíše jako polemiku nežli traktát –, sepsané s hravostí, 
jež by čtenáři usnadnila pochopení hrůz, o nichž pojed-
nává. Mír přeje složitosti; válka věci vyjasňuje. Nic ne-
zbystří smysly lépe než válka. Změní všechno – nejprve 
přítomnost, pak budoucnost a nakonec i minulost. Můj 
koncept ruského „stopmodernismu“ čerpá z oblastí poli-
tické ekonomie, dějin lidského myšlení, mezinárodních 
vztahů a mnoha dalších.

Nejeden můj oblíbený autor – Alexander Čajanov, 
John Maynard Keynes, Karl Polanyi, Michail Bachtin 
a Fernand Braudel – napsal svou nejlepší knihu v do-
bě velkého válečného konfliktu. Beznaděj je nezbytná – 
přibližuje nám nejhrůznější stránky života a vynáší je 
do popředí, kde lze odhalit skryté a zkoumat neviděné. 
Pokud máme soucit s jedněmi a pohrdáme druhými, 
naše akademická integrita se obrací v prach. Truchlit 
znamená vzpomínat, představovat si a spekulovat: Jak 
se to mohlo stát? Dalo se tomu předejít? Ovšem tato mi-
mesis je zároveň i nemesis: Jak se vzepřít a protivenství 
překonat? Jaký druh odplaty zvolit, abychom zarazili 
další vlnu násilností?

Poválečná období jsou intelektuálně plodná: dávají 
vzniknout myšlenkám, jež živí budoucí generace, jakko-
liv jim nedokážou zabránit v tom, aby rozpoutaly války 
nové.1 Poválečná období svědčí investorům a architek-
tům, ovšem také filozofům a historikům: svět otřesený 
válkou je třeba opětovně vybudovat, nastartovat a ukot-
vit. Immanuel Kant, jenž přednášel v Královci, když ho 
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Ruská říše poprvé zabrala, sepsal svou Kritiku lidského ro­
zumu poté, co cizí vojska jeho zemi opustila. Kant celý 
život usiloval o nastolení věčného míru, ovšem Rusko 
tento projekt notně podkopalo; jen málo míst na světě 
má k míru tak daleko jako Kaliningrad.2 V roce 1921 ve 
Štrasburku, dalším městě, které zrovna měnilo majitele, 
zakusil Marc Bloch vražednou sílu lží: „Lživé zvěsti… 
opanovaly život lidstva… Falešné zprávy!… v každé ze-
mi, na frontě i v týlu, rodí se a množí… Nabízí se staré 
německé přísloví: ,Jak do země válka vejde, lží jak pís-
ku v poušti vzejde.‘“3

V poušti lží se nicméně otvírají studny pravdy, z nichž 
vyvěrají oázy klidu, pokud je tedy písek znovu nezasype. 
To my jsme tím pískem i tou vodou a volba mezi nimi 
je na nás. Takový je příběh, v němž žijeme.
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1. Modernita v časech antropocénu

Kapitola 1
Modernita 
v časech 
antropocénu 

Před rusko-ukrajinskou válkou, jež započala roku 2014, 
ale také během ní, byla pro Rusko modernita stejně na-
léhavou otázkou jako pro Ukrajinu samostatnost. Zvěs-
tovatel pokroku – tak vnímali Sovětský svaz jeho sym-
patizanti a Putinovo Rusko se toužilo stát jeho dědicem. 
Zygmunt Bauman, sociolog polského původu, který to 
všechno zažil, v roce 1992 napsal: „Komunismus byl 
nejoddanějším, nejzarputilejším a nejchrabřejším za-
stáncem modernity… Právě pod komunistickou, nikoliv 
kapitalistickou záštitou odvážný sen o modernitě… do-
sáhl svých radikálních mezí: velkolepé plány, neomeze-
né sociální inženýrství, rozmáchlá a těžkotonážní tech-
nologizace, absolutní transformace přírody.“4 V tomto 
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propletenci oceli, ropy a střelného prachu zbývalo jen 
velmi málo prostoru pro muže a ženy. Všemocný stát 
podřídil lid i přírodu superrychlé modernitě, jež s kaž-
dou další dekádou působila stále více ospale, ba i zasta-
rale. Toto byla paleomodernita a Sovětský svaz byl jejím 
nejzanícenějším zastáncem.

Argument

Putinova válka byla „speciální operací“ namířenou proti 
ukrajinskému lidu, jeho státnosti a kultuře. Představo-
vala ovšem i širší útok proti modernímu světu klima-
tického uvědomění, energetické transformace a digitál-
ní práce.

Jakákoliv koncepce modernity má deskriptivní a nor-
mativní složku. Antropocén potom urychlil jejich slu-
čování. Pokud máme antropocén přežít, je zapotřebí 
nového druhu modernity – pružné, udržitelné a decen-
tralizované.5 Tento nový řád, jenž hledá rovnováhu mezi 
planetou a jejími lidmi, se výrazně liší od předchozích 
pojetí modernity, jako byla byrokratizovaná modernita 
Maxe Webera z konce devatenáctého století či paleomo-
dernita z počátku století dvacátého. Tento nový druh 
modernity zde nazývám gaiamodernitou, přičemž její ná-
zev odvozuji od výrazu Gaia, označujícího celoplanetární 
systém života a hmoty, jenž zahrnuje nás všechny.6 Pa-
leomodernita chápala pokrok jakožto neustálý rozmach 
ve využívání přírody: čím více zdrojů se využilo a čím 
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více energie se spotřebovalo, tím pokročilejší se daná 
civilizace jevila. Naproti tomu z pohledu gaiamoderni-
ty si další pokrok lidstva vyžádá méně použité energie 
a méně spotřebovaných přírodních zdrojů na každou 
novou jednotku práce a zábavy. Tyto dva koncepty mo-
dernity představují protikladná pojetí vztahu mezi pří-
rodou a pokrokem. 

Čas Gaii je nekonečný, avšak v průběhu dějin se mě-
ní, protože se měníme i my. Nové lidstvo bude muset 
překonat globální znečištění a devastaci, jež po sobě za-
nechala paleomodernita. Bude se muset vzdát spalová-
ní fosilních paliv a odvrhnout všemožné fetiše, jakým 
je i koncept růstu. Bude si muset vypěstovat imunitu 
vůči přírodním hrozbám. Věk Gaii spatřuje krásu ve 
skromnosti, ať už jde o vozidla, počítače, nebo zbraně. 
Ovšem taková modernita rovněž utvrzuje ústřední roli 
státu, jenž se v reakci na přírodní krize, jimž čelí, pouze 
rozrůstá. Na současné výzvy nelze reagovat beze státu 
a naše politika v éře Gaii nabývá na životní důležitosti.

Na rozdíl od předmoderního Leviatana, onoho mas-
kulinně přebujelého netvora, jenž musel pouštět hrůzu, 
aby svoje poddané donutil k poslušnosti a práci, je mo-
derní stát součástí Gaii: femininního organismu, jehož 
kolosální tělo, blahosklonné, leč neodpouštějící, v sobě 
zahrnuje jak přírodu, tak lidstvo. Zatímco účelem Levia
tana bylo zastavit běh historie ve prospěch vladaře, Gaia 
žije a mění se společně s námi. Naše dějiny jsou jed-
ním. Naše společnost nadále zůstává společností rizikovou, 
ovšem z našeho státu se stává nový stát a stav přírody.7

Gaiamodernita je skutečná, ovšem pouze do určité mí-
ry; je totiž rovněž utopická. Její modernita je utilitární, 



20

Alexander Etkind: Rusko proti modernitě

tedy pakliže ve svém uvažování počítá se složkou příro-
dy i lidstva. Je demokratická: odborníci v ní zastupují 
přírodu, ovšem úsudek je ponechán na lidech. A co je 
nejdůležitější, je reflexivní. Poté, co jsme selhali v to-
lika jiných úkolech, nyní přispíváme svou reflexivitou 
k životu Gaii.

Vkus místo plánu

Gaiamodernita znamená jak permanentní revoluci, tak 
i revoluci světovou. Na rozdíl od Trockého, jenž s těmito 
termíny přišel, nemají naši vůdci čas na pokusy a omy-
ly. Je toto důvodem, proč se zdráhají udělat vůbec něco? 

Gaiamodernita vytváří určitý vkus, systém estetických 
preferencí, čímž se výrazně odlišuje od paleomoderni-
ty. Představte si, kterak Greta Thunbergová rozmlouvá 
s Donaldem Trumpem nebo Putin se Zelenským, při-
čemž obě strany chovají k té druhé hluboký odpor. Ač-
koliv ve veřejném prostoru se tyto dva režimy modernity 
setkávají běžně, jejich vzájemná antipatie nabývá nejpr-
ve estetické a teprve později politické podoby. Kulturní 
faktory se paradoxně projevují silněji v autoritářství než 
v demokracii. Při demokratickém vládnutí se politická 
rozhodnutí řídí ekonomickou a ekologickou realitou, tak 
jak ji lidé formulují ve veřejné diskuzi a volbách. Pokud 
se ovšem u kormidla ocitne autoritář, pak jsou to spíše 
jeho idiosynkratické preference – estetický vkus, kul-
turní a sexuální předsudky, historické názory a etnické 
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stereotypy –, které utvářejí sociální strukturaci a diktu-
jí politiku země. 

Vzhledem ke své závislosti na nerostných surovinách, 
jakými jsou fosilní paliva a železné rudy, paleomoderni-
ta stála na kolonizaci zdrojů, osadnickém imperialismu 
a válečném kapitalismu. Cenné zdroje se vždy nachá-
zely daleko od center osídlení – právě to jim dodávalo 
na ceně. Nová teritoria bylo třeba obsadit, anektovat 
a kolonizovat. Původní obyvatelstvo bylo vykořisťová-
no, přesidlováno nebo zabíjeno a jejich místo zabrala 
novopečená „produktivní“ – či spíše extraktivní – po-
pulace. Paleomodernita, jejíž ekonomika a společenská 
struktura se zakládaly na hledání nových surovin, mě-
la dvě historické podoby, vnější a vnitřní. První vznikla 
během zámořské kolonizace, druhá pak byla vlastní vel-
kým teritoriálním říším, jejichž dokonalým příkladem 
bylo právě Rusko. Vnitřní a vnější kolonizace přecháze-
ly jedna v druhou s každým zabraným či anektovaným 
územím a s každým zaniklým impériem. To, co bývalo 
venku, se ocitalo uvnitř a naopak; klíčové mechanis-
my – rasismus, genocida, vykořisťování, kreolizace – 
však zůstávaly stejné.8

Gaiamodernita staví dědictví paleomodernity na hla-
vu. Pokrok podle ní musí být zelený a bezpečný, udrži-
telný a decentralizovaný. Autonomní prozumenti (pro-
ducenti + konzumenti) se chopí obnovitelných zdrojů 
energie, čímž odvrhnou svou feudální závislost na vzdá-
lených pouštích a bažinách. Nová modernita se obejde 
bez dopravních tepen tolik zbožňovaných paleomoder-
nitou. Bez závislosti na ropovodech a tankerech bude 
i méně pirátů a teroristů, kteří by nám mohli škodit, 
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a méně bezpečnostních expertů, kteří nás vedou za ru-
čičku. Tato utopická modernita bude rozlišovat mezi 
veřejnými statky a veřejnými externalitami, které v pa-
leomoderní společnosti splývaly dohromady. Tato nová 
modernita si bude vážit antropologické rozmanitosti – 
rasové, sexuální a intelektuální – a zavrhne monopoly 
a oligarchie. Přejde k digitalizaci vzdělávání a zábavy, 
čímž ušetří suroviny a sníží emise. Gaiamodernita bude 
kosmopolitní: nebude profitovat z globalizace a bude 
se zasazovat o blaho všech, jelikož, jak se praví v kacíř-
ských promluvách některých gnostiků, buď budou za-
chráněni všichni, anebo nikdo. Budovat gaiamodernitu 
znamená budovat utopii. Společně nyní zažíváme její 
porodní bolesti a dějiny nabírají na obrátkách.

Najde se ovšem mnoho těch, kteří chtějí chránit své 
zažité zvyky a nashromážděné poklady, a ti zahájili pro-
tiofenzívu. Jednou takovou protireakcí byla i ruská in-
vaze na Ukrajinu. Rostoucí povědomí o klimatické změ-
ně a sociální nerovnosti se pro Putinovo ropou živené 
úřednictvo stávalo čím dál reálnější hrozbou. Tamní 
propletenec „petrogarchů“ a byrokratů vnímal tento běh 
věcí jako existenční krizi, jež ohrožovala obchod s ro-
pou a plynem, čímž Rusko připravovala o hlavní zdroj 
příjmů. Rusko by tak ztratilo jedinečné výsady, jež mu 
údajně měly vyplynout z klimatické změny, a jeho vy-
soce nerovný sociální a genderový řád měla zachvátit 
„nepředvídatelnost“.

Ruský stát se vzepřel modernitě těžbou ropy a ply-
nu, okupací cizích zemí, hromaděním zlata, financová-
ním krajně pravicových hnutí po celém světě a zniče-
ním Ukrajiny. Jeho politika nebyla setrvačná, ba právě 


