


„Ten, kdo si nepamatuje minulost, je odsouzen ji opakovat.“

– George Santayana

„Zlo není vlastnost jedinců. Je to souhra okolností, které obyčejným 

lidem umožní dělat neobyčejné věci – i ty nejhorší.“ 

– Philip Zimbardo

„Vždy se musíme postavit na něčí stranu. Neutralita pomáhá 

utlačovateli, nikdy ne oběti. Mlčení povzbuzuje trýznitele, nikdy ne 

trýzněné. Někdy musíme zasáhnout. Když jsou ohroženy lidské životy, 

když je ohrožena lidská důstojnost, národní hranice a citlivé otázky se 

stávají irelevantními. Kdekoli jsou muži nebo ženy pronásledováni kvůli 

své rase, náboženství nebo politickým názorům, toto místo se musí – 

v tu chvíli – stát středem vesmíru.“ 

– Elie Wiesel, projev při převzetí Nobelovy ceny míru 10. prosince 1986

„Naděje není to přesvědčení, že něco dobře dopadne, ale jistota, že má 

něco smysl – bez ohledu na to, jak to dopadne.“ 

– Václav Havel
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Prolog

„Mnou vchází se do trýznivého města, 

mnou vchází se do věčné bolesti, 

mnou vchází se k těm, jež Bůh věčně trestá.“

– Dante Alighieri, Božská komedie, Peklo, Zpěv III

Na bráně Dantova pekla stojí známá slova vytesaná do kamene jako varová-

ní před vstupem na místo, kde není naděje a kde trvá jen řád utrpení a odpla-

ty. Dante Alighieri, tento předchůdce renesance a jeden z nejvýznamnějších 

představitelů světové literatury, si dokázal představit peklo s přesností ar-

chitekta: devět kruhů, každý určený jiné vině, každý trest zrcadlem hříchu. 

V jeho době šlo o morální geometrii duše a řádu.

Hieronymus Bosch, sto padesát let po Dantovi, přenesl peklo z veršů na 

plátno. V jeho obrazech Zahrada pozemských rozkoší, Pokušení svatého Anto­

nína a dalších se peklo plní barvou, hemžením a pohybem. Bosch se rozhodl 

opustit biblickou verzi pekla, která zdůrazňuje ohnivé tresty a zkázu, a vy-

tvořit fantastičtější podsvětí, které se více podobalo bojovému poli. Ukazuje 

trestání bezbožných v pekle různými druhy mučení, které na nich démoni 

páchají, sama lidská těla se mění v nástroje mučení, hudební nástroje působí 

tormenty, ryby požírají lidi a stroje, jakési embryonální formy techniky, se za-

pojují do zkázy. Na obzoru temnotu zásvětí prosvěcují stále žhnoucí pekelné 

ohně z pecí, které nikdy nevyhasnou. 

Jak Dante, tak Bosch, každý po svém, zachycují obraz nejhlubších psycho-

logických krajin lidí své doby. Nezobrazují jen trest po smrti, ale spíš důsled-

ky vnitřního rozkladu člověka, když se vzdá světla. Peklo každého z nich je 

zároveň světem, kde se morální zákon proměňuje v mechaniku šílenství: 

všechno strojově běží, přestože nic zdánlivě nemá smysl, a vše se opakuje 

v nekonečných groteskách hrůzného karnevalu.

O šest století později lidská civilizace postavila brány, které vedly do 

skutečných měst zatracených a míst, v nichž skutečné plameny ve věčně 
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rozpálených pecích požíraly těla statisíců. I nad nimi visel nápis, který vítal 

příchozí: „Arbeit macht frei“ – „Práce osvobozuje“. Ironie, jakou by si netroufl 

napsat ani ďábel sám. 

Plynové komory byly navrženy pro hladký optimalizovaný chod, krema-

toria běžela v rytmu směn, transporty měly jízdní řád. Peklo se stalo věcí 

technického a logistického provozu. Bylo účinné, přehledné a organizované. 

Celý proces popsal Alter Fajnzylberg1 ve vzpomínkách na Osvětim:

„Plynování trvalo asi půl hodiny. Poté se otevřely vnitřní dveře, a jak­

mile se komora vyvětrala, což trvalo krátce, vězni ze Sonderkommanda 

odvlekli mrtvoly zpět do svlékárny, odkud již bylo odstraněno veškeré 

oblečení. Tam se mrtvoly vrstvily a postupně spalovaly v pecích. (…) 

Do každého z otvorů pece byly natlačeny tři mrtvoly na nosítkách s vá­

lečky. Prakticky, jakmile se pece plně rozpálily, samotné teplo hořících 

mrtvol udržovalo proces kremace v chodu celé týdny.“ 

Dante sestupuje kruh po kruhu do míst, kde vichry ženou duše hříšníků, 

přičemž peklo má svůj řád, svou logiku a svůj smysl. I Boschovy obrazy přes 

všechnu zdánlivou nelogičnost a chaos zobrazují alegorii lidského stavu 

s alespoň malým, nepatrným zábleskem naděje v každém z nich. 

Zatímco ve starém Dantově světě ještě existuje contrapasso, tedy spra-

vedlivý odraz viny v trestu, v holokaustu tenhle princip nenajdeme. Trest už 

nepřichází jako odpověď na hřích, ale jako důsledek narození. Z pekla reál-

ného světa zmizela morálka a zůstala jen děsivá, byrokraticky přesná efekti-

vita postavená na nelidskosti. A ačkoli Bosch byl vizionář mechanizovaného 

utrpení, teprve mnohem později se jeho obrazy staly přízračnou realitou 

fotografií z Treblinky, Majdanku, Osvětimi a dalších míst. A zatímco na jeho 

malbách pochodují groteskní přízraky s prázdnými pohledy, lidé proměnění 

ve věci coby odstrašující vize pekla, v nacistických táborech se tato noční 

můra stala peklem reality: člověk byl zbaven nejen jména a individuality, ale 

i tváře a stal se pouhým číslem, které se brzy proměnilo v popel.2 

Danta doprovází peklem Vergilius3, antický básník symbolizující rozum, 

který jej vede k pochopení hříchu a možnosti odpuštění. I v nejhlubší temno-

tě tak pro něj existuje průvodce, smysl i poučení. Ale moderní člověk vstou-

pil do svého pekla bez vedení, v Osvětimi jej žádný Vergilius neprovázel. 
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Neexistovala žádná snadně smysluplná interpretace utrpení, jen ostré ště-

kavé příkazy strážných. A mlčení světa, které už neodkazuje k Bohu, nýbrž 

k prázdnotě po něm. 

Dantova básnická teologie stojí na naději: i v nejhlubším pekle je vždy 

odlesk světla, protože za ním stojí řád světa, řád Boží. Ale vyhlazovací tábory 

ukázaly něco nového – zlo bez metafyziky. Tady už nevládl Bůh ani ďábel, jen 

člověk, který se zbavil odpovědnosti a s ní i lidskosti. Peklo bez Boha, bez 

smyslu, bez trestu. Zlo jako technický výkon.

Dante staví své peklo jako varování, Bosch jako vizi. Oba ještě věří, že trest 

je božskou spravedlností a zlo má podobu výjimky, hrůzného vybočení z řádu 

světa. Moderní doba je vyvedla z omylu: zlo se může stát rutinou. Peklo se 

otevřelo v srdci světa. Evropská kultura, která kdysi zrodila Danta a Bosche, 

došla do bodu, kdy jejich metafory uskutečnila, prožila a vtělila do reality. 

Dante končí svou cestu peklem tím, že jej prostě opustí: „I vyšli jsme ven 

a zas viděli hvězdy.“ Bosch má hvězdy v pozadí i těch nejtemnějších obrazů. 

Kde vlastně byl ten váš Bůh v Osvětimi? ptali se jednou rabína Jonathana 

Sackse. „Byl tam v přikázání Nezabiješ,“ odpověděl.4

Jak bychom na takovou otázku odpověděli my? Kde je náš Bůh, nebo náš 

smysl? Dost možná by s námi mohly rezonovat myšlenky rakouského psy-

chiatra Viktora E. Frankla5, vycházející z osobní zkušenosti z nacistických 

koncentračních táborů: říci ano životu i tehdy, když se z něj vytrácí lidskost, 

a tím znovu potvrdit, že právě člověk – ne systém, ne mechanismus, ne bo-

lest a utrpení – má poslední slovo. To není výzva k naivitě nebo přijetí zla, 

ale k existenciální odvaze. Smysl totiž není něco, co dostaneme zvenčí, ale 

něco, co nacházíme ve vztahu ke světu – v tvorbě, v odpovědnosti, v lásce. 

Frankl nepopírá a nesnižuje bolest, ale tvrdí, že právě skrze ni může člověk 

vyrůst – pokud pochopí, že i v ní může být úkol nebo hodnota.

Dokud je v nás něco ochotného podívat se do temnoty a říct „tohle je zlo“, 

dokud existuje paměť a stud, dokud existuje poezie, která se nebojí sestoupit 

s Dantem až do nejtemnějších hloubek, dotud je naděje. A na nás je, aby-

chom její záblesky nacházeli zas a znova. 

A to je důvod, proč tentokrát píšu o zlu. 

Mám totiž pocit, že ztrácíme paměť. Nejen v naší zemi, která si prošla v mi-

nulém století dvěma totalitami, se mnoho lidí začíná chovat, jako by žádná 
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z nich nikdy neexistovala. Zkušenost utrpení, strachu a morálního kompro-

misu se mění v nějakou vzdálenou, vybledlou abstrakci. Generace, která to 

žila, mizí, a po ní zůstává jen tenká vrstva slov – učebnicová fakta, pamětní 

desky, výročí. Ale zkušenost sama se vytrácí. A s ní mizí i obranyschopnost.

A když přestaneme rozumět minulému zlu, staneme se slepými vůči tomu, 

které se teprve tvoří, roste ve slovech, probublává v předsudcích a nenávis-

ti. Tato kniha proto není ani kronikou, ani obžalobou. Je pokusem o zprávu 

o anatomii lidské duše v okamžicích, kdy se bortí a láme, anebo kdy se na-

opak zlu vzpírá.

Zajímá mě totiž ten okamžik, kdy se normální, obyčejný člověk – učitel, 

lékař, soused odvedle – začne podílet na zlu, které by kdykoli dřív považoval 

za nepředstavitelné. Zajímá mě tento mechanismus proměny, nikoli jen jeho 

následky, v něm je totiž skryta podstata. Proto tato kniha nese název Čas 

vrahů – není to výkřik, je to diagnóza doby, která dovolila nelidskosti stát 

se normou. Stejně tak mě ale v nemenší míře zajímá i ten okamžik, kdy se 

člověk tváří v tvář i tomu nejhoršímu zlu rozhodne nepoddat se, neztratit své 

hodnoty, nemlčet a nerezignovat. 

Věřím, že zlo – stejně jako kdykoli předtím v lidské historii – není výjim-

kou, ale jen pouhou dějinnou alternativou, jež se dost možná mohla i nenapl-

nit. Věřím, že není naším osudem a že nevzniká jen tak z ničeho, že se nerodí 

ani tak z šílenství jedinců, jako spíš z přizpůsobení masy. Holokaust, gulagy, 

politické procesy, etnické čistky – to všechno nebyly eruptivní katastrofy 

náhle spadlé z nebe, ale pomalé, postupné a zhusta dopředu ohlašované 

procesy vykonávané všehoschopnými a odsouhlasené nečinnými. A v nich 

se ztrácela jedna hranice po druhé, až nakonec zmizelo všechno, co člověka 

chrání před tou nejhlubší propastí. 

Každé století má svůj způsob, jak zabíjet – a zároveň svůj způsob, jak za-

pomínat. A dnes se svět znovu stává hlučným a zároveň povrchním. Zlo se 

maskuje ironií, normalizuje, trivializuje, zpochybňuje. Když vidím, jak lehce 

se vrací jazyk nenávisti, jak se opět rozlišuje mezi „my“ a „oni“, jak se historie 

mění v cár papíru, cítím povinnost psát a alespoň pro sebe věci pojmenová-

vat. Ne proto, že bych měl všechny odpovědi. Ale proto, že mlčení by bylo 

souhlasem. Chci především sám sobě připomenout, že dějiny nejsou za námi. 

Že duch doby, který stvořil hitlerovské koncentrační tábory, by se snadno 
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mohl zrodit znovu – možná v jiné formě, ale ze stejné lhostejnosti, ze stejné 

touhy po jednoduchosti, ze stejné únavy z pochybností.

Psaní o zlu je nebezpečné. Pokaždé hrozí, že se člověk nechá strhnout fas-

cinací nebo že zlo estetizuje. Proto se snažím psát bez senzace, s vědomím, 

že každý číselný údaj je lidský život. Uvědomuji si s plnou vážností, že každé 

jméno, které zmizelo v propastech zla, bylo celým jedním vesmírem. A že 

o zlu se nemá psát proto, aby děsilo, ale aby varovalo.

Tahle kniha proto není pokusem o vysvětlení minulosti. Je pokusem 

o obranu paměti a výzvou k naději.

Ta paměť je totiž dost možná to poslední, co nám zbylo mezi minulostí 

a jejím možným návratem.





Úvod  /  13

Úvod

„Můj drahý, sladký miláčku!1

Jednou za čas se v mém bezútěšném každodenním životě v tomto kon­

centračním táboře objeví malý paprsek světla. Dnes odpoledne ve čtyři 

hodiny jsem dostal rozkaz dostavit se k veliteli a byl jsem vyznamenán 

medailí (Kriegsverdienstkreuz, druhý stupeň s meči). Přestože to není 

vzácná pocta a přestože již vlastním cennější vyznamenání, byl jsem do­

jat uznáním své práce a obětavosti. Moje práce někdy ohrožuje mé vlastní 

zdraví, a dokonce i život, proto jsem si toho velmi vážil. (Vidíš, miláčku, 

že medaile přibývají pomalu jedna za druhou, aby zůstaly na hrudi to­

hoto hrdiny!!!) Měl jsem je dostat 20. dubna 44, na Vůdcovy narozeniny, 

ale nebyl jsem tu, protože jsem byl s vámi doma. Stejné pocty se dostalo 

i doktoru Thilovi; my tomu teď říkáme ‚tyfová medaile‘.

Když jsem se vrátil, už na mě čekali se třemi lahvemi vína a jednou 

lahví šampaňského. Byl jsem se skupinou příjemných lidí (Fischer, Frank, 

Mulsow plus jejich manželky) a pili jsme, co jsme měli. Během našeho 

setkání jsem také pozvedl sklenku na Rolfa a jeho milou maminku.

Zatím se mi daří dobře. Moje práce pokračuje, ale rozhodl jsem se, že 

chci být úplně samotářský. Berlín mi nevyhovuje. Už se cítím lépe, ale po 

dlouhých hodinách ve vlaku mi otekly nohy. Později se nechám zapsat 

do polní nemocnice na důkladné vyšetření. V Berlíně byla docela zima. 

Zvláště sestra Emmi se o mě dobře starala. Schade využíval každou vol­

nou chvilku, aby se mi věnoval. Se svým šéfem jsem mohl mluvit o všem.

O své návštěvě u Lambertze jsem se ti již zmínil. Je stále stejný: před­

stírá, že je drzý, ale ve skutečnosti je jen plachý a zdrženlivý. Stále si 

nenašel žádnou hezkou dívku, i když má nezávazný vztah se servírkou. 

(Prosím, nech si to pro sebe a nikdy, nikdy mu neříkej, že jsem ti to řekl!) 
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Chci ho představit Schlickovi. Možná by ho paní Schlicková mohla sezná­

mit s pěknými dívkami, které zná, nebo tak něco!

Jak se máš, miláčku, a jak se daří chlapci? Doufám, že je všechno v po­

řádku. Posílám vám oběma pusu.

� Tvůj Papili.“

Tento radostný osobní dopis, v němž oznamuje, že dostal vyznamenání, na-

psal „Anděl smrti“ Josef Mengele 26. dubna 1944 své ženě Ireně přímo z vy-

hlazovacího tábora Osvětim-Březinka (Auschwitz‑Birkenau). Ten den se v tá-

boře nedělo nic zvláštního. Tedy pokud budeme za onu obyčejnost považovat 

typickou rutinu pro dny, v nichž sice nepřijel další z nekonečného zástupu 

transportních vlaků nacpaných lidmi určenými k likvidaci, ale probíhal jeho 

běžný, každodenní provoz. 

Jak ona každodennost vypadala? V rámci svých povinností byl Mengele 

jedním z lékařů, kteří každý týden navštěvovali nemocniční baráky a nařizo-

vali, aby všichni vězni, kteří se po dvou týdnech na lůžku nezotavili, byli po-

sláni do plynových komor. Zatímco jiní táboroví „lékaři“ – Clauberg a Schu-

mann – byli často zaneprázdněni experimenty zaměřenými na vývoj metod 

biologické likvidace lidí, které nacisté považovali za nežádoucí, SS-Haupt-

sturmführer Josef Mengele, M.D., Ph.D., se v úzké spolupráci s Institutem 

císaře Viléma pro antropologii, genetiku a eugeniku v Berlíně-Dahlemu za-

býval výzkumem dvojčat a fyziologií a patologií trpasličího vzrůstu. Zajímal 

se také o lidi s odlišnou barvou duhovky a o etiologii a léčbu gangrenózního 

onemocnění obličeje známého jako noma faciei, málo prozkoumané choroby, 

endemicky se vyskytující u romských a sintských vězňů v Osvětimi.

V první fázi experimentů byly osoby s dědičnými anomáliemi a dvojčata pře-

dány do péče dr. Mengeleho a podrobeny všem myslitelným odborným lékař-

ským vyšetřením. Byly také fotografovány, byly jim pořízeny sádrové odlitky 

čelistí a zubů a odebrány otisky prstů. Jakmile byla tato „standardní“ vyšetření 

dokončena, byli tito lidé zabiti smrtící injekcí fenolu do srdce, aby mohla začít 

další fáze experimentů: pitvy a srovnávací analýzy jejich vnitřních orgánů.

Když v ženském táboře vypukla epidemie tyfu, Mengele vyklidil jeden blok 

se šesti sty židovskými ženami a poslal je na smrt do plynových komor. Bu-

dova byla poté vyčištěna a vydezinfikována a obyvatelky sousedního bloku 

byly vykoupány, odblešeny a dostaly nové oblečení, než byly přestěhovány 
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do čistého bloku. Tento proces se opakoval, dokud nebyly vydezinfikovány 

všechny baráky. Podobné zabíjení a dezinfekce byly použity i při pozdějších 

epidemiích spály, spalniček a dalších nemocí. Za tyto činy byl Mengele vy-

znamenán Válečným záslužným křížem (druhé třídy s meči) a v roce 1944 

povýšen na prvního lékaře podtábora Birkenau.

A v onu středu 26. dubna, kdy Mengele psal své ženě radostný dopis 

o svém vyznamenání, byl zrovna takový obyčejný den. Počasí bylo přesně 

takové, jaké by člověk od konce dubna ve východní části střední Evropy 

čekal. Převážně zataženo, se slabým deštěm a všudypřítomnou zimou, která 

zalézala za nehty. A ten den začínal pro ty, kteří při selekci neskončili rov-

nou v plynových komorách, tedy vězně nucené k otrocké práci, velmi brzy 

ráno, pokračoval tvrdou fyzickou prací po mnoho hodin, s velmi špatnými 

stravovacími a hygienickými podmínkami, často s tresty a s malou nadějí 

na dlouhé přežití. Ti, jimž se podařilo přežít den, měli naději, že přežijí i ten 

další. A možná že se dočkají i konce všech těch hrůz, kdo ví. 

Soubor pracovních a vyhlazovacích táborů v Osvětimi byl osvobozen 

27. ledna 1945. Podle různých odhadů bylo v tomto prostoru zmařeno 1,2–1,6 

milionu lidských životů. Osvětim se stala symbolem nacistického „konečné-

ho řešení židovské otázky“, symbolem nelidskosti, institucionalizovaného 

násilí a genocidy. V kontextu 20. století, konkrétně dvou dominantních tvá-

ří vražedného zla, nacismu a komunismu, však jde jen o střípek z celkové 

skládačky destrukce. 

Století světla a stínu

„Pomatenost je u jednotlivců vzácností –  

ale u skupin, stran, národů a časů pravidlem.“

– Fridrich Nietzsche, Mimo dobro a zlo

Dvacáté století začínalo optimisticky – vírou, že člověk má konečně zkroce-

ní do té doby nevyzpytatelného světa na dosah. Zdálo se, že vynálezy jsou 

s to nahradit dřinu a utrpení, věda přinese osvícení a rozvoj, rozum stanoví 

pevný řád. A zatímco se elektrické světlo šířilo do měst a domů, skutečně se 
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zdálo, že temnota minulosti mizí. Lidé věřili, že pokrok je synonymem dobra 

a že století, které začíná, bude stoletím míru, pokroku a prosperity. Na konci 

19. a počátku 20. století totiž panovala v Evropě i Americe téměř nábožen-

ská víra v pokrok. Lidé věřili, že technika a věda jsou cestou k dokonalé 

civilizaci – k světu bez hladu, bídy a nemocí. Každý nový vynález – telegraf, 

telefon, elektřina, automobil, letadlo, rentgen, žárovka, stroj na výrobu oceli 

či vakcína proti vzteklině – byl vnímán jako krok k lepšímu, osvícenějšímu 

lidstvu. A zdálo se, že neexistuje hranice toho, co člověk dokáže rozumem 

a technickou dovedností překonat.

Zvlášť silný byl optimismus měšťanské společnosti přelomu století. Vyná-

lezy přinášely komfort, spojovaly vzdálené světy a dávaly lidem pocit, že pří-

roda je konečně zkrocena. Konaly se velkolepé světové výstavy – například 

pařížská v roce 1889, kde se Eiffelova věž stala symbolem lidského génia. 

Věřilo se, že války jsou věcí minulosti, že vzdělaný a technicky vyspělý svět 

si už nebude ubližovat. Pokrok měl být morální stejně jako materiální. 

A skutečně – 20. století bylo obdobím bezprecedentního technického 

a vědeckého pokroku, který zásadně proměnil život lidstva. Umělá hnojiva 

a pesticidy umožnily zemědělskou revoluci, jež dramaticky zvýšila produkci 

potravin a pomohla nasytit rychle rostoucí světovou populaci. Rozvoj medicí-

ny přinesl antibiotika, vakcíny, anestezii i moderní chirurgii, čímž prodloužil 

průměrnou délku života a snížil úmrtnost na dříve smrtelné choroby. Elek-

trifikace, rozmach automobilismu, letectví a později i kosmonautiky otevřely 

nové horizonty mobility a poznání.

Ač se to na první pohled nemusí tak zdát, právě umělá hnojiva představují 

jeden z nejzásadnějších vynálezů 20. století, který změnil tvář zemědělství 

i celé lidské civilizace. Díky Haberovu–Boschovu procesu, jenž umožnil syn-

tetickou výrobu amoniaku ze vzdušného dusíku, bylo možné poprvé ve vel-

kém měřítku produkovat dusíkatá hnojiva, což dramaticky zvýšilo úrodnost 

půdy a umožnilo růst výnosů, který by byl bez nich nemyslitelný – lidstvo 

tak dokázalo uživit miliardy lidí navíc a odvrátit hlad, jenž po staletí decimo-

val celé regiony. Pesticidy a herbicidy zase omezily ztráty způsobené škůdci 

a plevely, což přineslo stabilitu potravinových dodávek. Spolu s moderními 

metodami zavlažování a mechanizací zemědělství vznikl systém, který pro-

měnil potraviny v samozřejmost, nikoli v privilegium.
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Podobnou revoluci přinesla medicína. Objev penicilinu Alexandrem Fle-

mingem v roce 1928 a následný rozvoj antibiotik znamenaly konec éry, kdy 

obyčejná infekce mohla zabít. Vakcíny vymýtily choroby, jako byly neštovice, 

a zachránily stovky milionů životů. Rozvoj farmakologie přinesl léky na bo-

lesti, srdeční choroby, duševní onemocnění či cukrovku – tedy na potíže, kte-

ré dříve znamenaly jistou smrt nebo celoživotní utrpení. Společně s pokroky 

v hygieně, anestezii a chirurgii to vedlo k prodloužení života, snížení dětské 

úmrtnosti a zásadní proměně kvality lidské existence. V širším smyslu tyto 

objevy umožnily, aby se člověk poprvé v dějinách mohl více věnovat tvoření, 

vzdělání a rozvoji – místo nekonečného boje o přežití.

Digitální revoluce, započatá vynálezem počítače a mikroprocesoru, změ-

nila způsob práce, komunikace i myšlení lidí. Objev DNA položil základ mo-

derní genetice a biotechnologiím, které umožnily přesnější léčení i šlechtění 

rostlin. Společně tyto objevy přinesly nebývalou úroveň pohodlí, bezpečí 

a propojenosti, posílily vzdělanost i individualitu a ukázaly, že lidská tvoři-

vost dokáže měnit svět v míře dříve nepředstavitelné.

Jenže právě technický rozvoj se stal už velmi brzy po začátku 20. století 

i zárodkem katastrofy. 

Když roku 1914 vypukla válka, nikdo si neuměl představit její budoucí 

rozsah. Stroje, které před ní usnadňovaly životy, se proměnily v nástroje 

ničení. Kulomety, děla a jedovaté plyny industrializovaly válku v první prů-

myslový proces smrti. Lidé umírali po statisících a milionech a země, které 

se považovaly za nositele civilizace, se změnily v nekonečné hřbitovy. Prv-

ní světová válka byla prvním velkým zúčtováním s naivitou a ukázala, že 

technika bez morálky vede k barbarství – a je v něm mnohem efektivnější  

než dřív.

Válka odhalila temnou stránku modernity: že každý vynález je dvojsečný. 

Že rozum a věda zbavené etiky mohou vést nikoli k osvobození, ale k sebe

zničení. Z ideálu pokroku se stal stroj na zabíjení, z průmyslu válka průmys-

lová a z člověka – pouhé číslo v nekonečném mechanismu smrti. To, co mělo 

být triumfem civilizace, se proměnilo v její první velké varování.

Řada historiků považuje první a druhou světovou válku za jedinou ob-

čanskou válku Evropanů. Jiní spojují druhou světovou válku s následující-

mi konflikty čili se studenou válkou a masakry, k nimž docházelo v rámci 
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dekolonizace. Navzdory bezpočtu studií paradoxně neexistuje žádný jednot-

ný nebo aspoň široce sdílený výklad počátku všech počátků neboli příčin 

první světové války. Můžeme však s jistotou tvrdit, že (mocenská) paranoia 

v ní sehrála jednu z hlavních rolí.2 Spolu se spletitým soupeřením evrop-

ských mocností o kolonie a vliv, vyhroceným nacionalismem, vojenskými 

aliancemi a zbrojením. Především německé vojenské kruhy se připravovaly 

na preventivní válku a dá se říct, že s jistým zadostiučiněním přijaly zámin-

ku sarajevského atentátu a rakouské „odvety“ jako onu dlouho očekávanou 

iniciační roznětku k válce, která je skrze jejich iniciativu a očekávaný bles-

kový průběh dovede k vítězství nad evropskými rivaly. Realita ale ukázala 

jiný scénář a namísto krátké vítězné války se proměnila ve vleklý a krvavý 

celosvětový konflikt, který jeho strůjcům přinesl zkázu. 

Se starým světem odcházely i staré hodnoty, které se zdály tak strašně 

svazující a nemoderní. Zakotvení hodnot v zastaralém a vyčichlém Božím 

řádu se proměnilo v metafyzické bezdomoví člověka, svět ztratil transcen-

dentní orientaci, a proto byl nucen znovu objevovat etiku z vlastního nitra, 

bez opory v dogmatech. A byly to nové, radikálně revoluční ideologie, které 

poskytovaly odpovědi, ale nejen je – dávaly i smysl a víru v to, že se na jejich 

základě podaří vybudovat lepší svět. 

Po Velké válce, které se ještě neříkalo první světová, se svět ocitl v tros-

kách. Rozpadla se staletá impéria, vznikly nové státy, ale naděje na klid a mír 

se brzy ukázala více než křehká. Hospodářská krize spolu s ponížením pora-

žených vytvořily živnou půdu pro zmatek a chaos a později pro nové modly, 

především pro vyhrocený nacionalismus či radikální ideologie, v nichž lidé, 

unavení všemi těmi zmatky a proměnami světa, hledali alespoň zdání jistoty. 

A našli je ve vůdcích, kteří slibovali jistotu, sílu a směr.

Nacismus i komunismus vyrůstaly z téže potřeby – dát chaosu řád, stra-

chu smysl a bezmocným nepřítele. Tyto ideologie se staly novým nábožen-

stvím moderní doby. A stejně jako stará náboženství měly své svaté i své 

kacíře, své obřady i své oběti. Přesto byly od počátku pouhou utopií – jak se 

brzy ukázalo nejen antidemokratickou a antiliberální, ale záhy i velmi vra-

žednou. Jak Stalinovy, tak Hitlerovy plány při střetu s realitou změnily směr 

k hromadnému vyvražďování nejdříve vnitřních odpůrců a nepřátel a poté 

celých zástupů obětních beránků. 
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V jednom i druhém případě zlo přestalo být osobní vinou – stalo se insti-

tucionalizovaným systémem, který dokázal proměnit obyčejné lidi v pouhé 

součástky smrtícího mechanismu či v jeho oběti. A ještě než zazněly výstřely 

druhé světové války, nejsmrtonosnějšího konfliktu v dějinách, ve stalinském 

Sovětském svazu umíraly miliony lidí v důsledku organizovaných hladomorů 

a masových poprav následujících po politických čistkách.

Rok 1939 otevřel kapitolu, která změnila vše. Druhá světová válka jako by 

znamenala úplný rozpad civilizace. Evropa se stala laboratoří nepoznaného 

rozsahu smrti. Koncentrační tábory, plynové komory, masové popravy, hlado-

mory – to všechno se odehrávalo s přesností účetních knih. A lidé, kteří přes 

den zavírali dveře plynových komor, si večer sedali ke stolu se svými dětmi.

Současně na východě Sovětský svaz i nadále provozoval svůj vlastní sys-

tém teroru – gulagy, čistky, popravy. Miliony životů byly zničeny ve jménu 

idejí, které měly – alespoň verbálně – přinést ráj na zemi.

Technika, tenhle opěvovaný symbol pokroku, se stala i nástrojem apoka-

lypsy. Letadla, tanky, chemie, průmyslové linky – všechno bylo podřízeno 

smrti, až nakonec v roce 1945 svět poznal i její novou, absolutní podobu: 

jadernou bombu. Hirošima a Nagasaki se staly symbolem absolutní hranice 

destrukce, za níž už nelze mluvit o vítězství, ale jen o přežití.

Když válka skončila, otřesení lidé doufali, že dějiny se poučily. Jenže dě-

jiny se nikdy neučí – opakují se, jen v jiných kulisách. Svět se rozdělil na 

dva tábory a začala studená válka. Na jedné straně stálo otřesené přesvěd-

čení o svobodě, na druhé utopická víra v rovnost – a mezi nimi ležel oceán 

strachu. Zatímco Západ rozvíjel konzumní kulturu, Východ upadal do nové 

formy totality. Gulagy nezmizely, pouze se staly méně viditelnými. V Asii 

umíraly miliony lidí v Maově Číně a v Kambodži se země proměnila v pole 

prolitá krví a posetá kostmi.

V této době se zlo už proměnilo a získalo subtilnější podobu – byrokratic-

kou, mediální, ideologicky sterilní. Tichá poslušnost jako by se stala normou.

A pak přišel rok 1989. Berlínská zeď padla, Sovětský svaz se rozpadl a svět 

znovu uvěřil, že zlo bylo poraženo. Mluvilo se o „konci dějin“, o vítězství 

svobody, demokracie a rozumu. Lidé věřili, že se lidstvo konečně poučilo, 

že totalita, násilí a ideologie patří minulosti a že svět směřuje k jednotné, 

mírové a prosperující budoucnosti. Západní hodnoty se zdály univerzální – 
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volný trh, lidská práva, globalizace, internet a technický pokrok měly pro-

pojit národy, odstranit chudobu a vytvořit planetu, kde budou mít všichni  

stejnou šanci.

Euforie byla hluboká, ale krátká. Místo očekávaného „věku rozumu“ přišla 

éra nových nerovností, nacionalismu a informačního chaosu. Globalizace 

sice přinesla růst a bohatství, ale také vykořenění a ztrátu jistot. Internet, 

zrozený jako nástroj svobody, se stal prostorem manipulace a polarizace. 

Války nezmizely, jen se proměnily – z front do sítí, z armád do algoritmů. 

Naděje z roku 1989 se rozplynula v poznání, že dějiny nekončí – jen mění po-

dobu. Že ani po všech katastrofách 20. století člověk stále nedokáže zkrotit 

své vlastní vynálezy ani své vlastní démony.

Války v Jugoslávii, genocida ve Rwandě, konflikty v Čečensku či na Blíz-

kém východě ukázaly, že zlo nikdy nezmizelo – jen změnilo tvář a jazyk. Mís-

to ideologie se naučilo používat víru, nacionalismus, mocenské zájmy. Už 

nepotřebovalo diktátora, stačila masa lidí, kteří uvěřili, že jednají správně.

A vyhrocený nacionalismus, jak podotýká italský psychoanalytik Luigi 

Zola3, „coby hnutí politické způsobuje válku. Tradiční války se kdysi vedly 

ve jménu panovníka či jiných významných osob. V nacionalismu naopak 

dostaly za úkol posunout hranice, aby byli do státu zahrnuti i nespravedlivě 

odloučení ‚pokrevní bratři‘. Vykoupení, k němuž vede, je často diskutabilní 

a generuje další konflikty. Snahy o jejich definitivní vyřešení – a to je další 

společný rys s paranoií – mohou vést ke sklouzávání po šikmé ploše: krok 

za krokem, nicméně kontinuálně, se začíná zohledňovat možnost vyhnání 

celých národů (etnická čistka) a nakonec i genocidy“.

Dvacáté století nebylo jen stoletím diktátorů a katů – bylo také stoletím 

zásadního pokroku a hrdinů. Ne těch, kteří veleli armádám, ale těch, kteří 

dokázali zůstat lidmi v nelidských dobách. Bylo to století obyčejných lidí, 

kteří se v časech strachu odvážili říct „ne“. Irena Sendlerová riskovala život, 

když v okupované Varšavě zachraňovala židovské děti z ghetta a ukrývala 

je v polských rodinách. August Landmesser zase odmítl zvednout ruku k na-

cistickému pozdravu – ne z politického přesvědčení, ale z lásky k židovské 

ženě, kterou režim považoval za nečistou. Sophie Schollová a její přátelé 

z odbojové skupiny Bílá růže rozdávali letáky proti Hitlerovi s vědomím, že 

za to zaplatí životem. Také střední Evropa měla své hrdiny – Jana Palacha, 
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který se upálil, aby probudil svědomí národa, anebo například Václava Hav-

la, který z vězení a bezmoci dokázal přetavit pravdu v morální sílu. Tito lidé 

nechtěli slávu ani moc. Jejich síla spočívala v prosté, ale neústupné víře, že 

i jednotlivec má odpovědnost – že pravda a svědomí nejsou prázdná slova, 

ale závazek. Dvacáté století tak paradoxně ukázalo, že právě tam, kde se svět 

propadl do temnoty, se nejjasněji rozzářilo světlo lidskosti. Hrdinství těchto 

lidí nebylo výjimečné proto, že by byli nadlidé – ale proto, že zůstali lidmi, 

když to bylo nejtěžší.

Na konci století, které začalo vírou v pokrok, stojí člověk s největší tech-

nologickou mocí v dějinách – a také s největší morální nejistotou. Umí lé-

tat do vesmíru, léčit smrtelné choroby, komunikovat v okamžiku s celým 

světem. Ale zároveň ztrácí schopnost rozlišovat pravdu od lži. V době, kdy 

měl rozum definitivně zvítězit nad pověrami, se vtíravě vrací antivěda spolu 

s iracionalitou – a s nimi víra v jednoduchá řešení, charismatické vůdce, ve 

spiknutí a samozřejmě v nepřátele, které je třeba nenávidět.

Populismus a dezinformace zaplnily prostor, který měl patřit svobodné 

diskusi. Internet, kdysi oslavovaný jako nástroj poznání a svobody, se stal 

zrcadlem lidských slabostí: strachu, hněvu a touhy po potvrzení vlastních 

předsudků. Fakta se proměnila v názory, pravda v otázku volby, autority 

v terče podezření. Člověk, který kdysi snil o ovládnutí světa, zjišťuje, že ztrá-

cí vládu nad sebou samým. A že největší hrozbou už není válka mezi státy, 

ale rozklad schopnosti rozumět světu a jeden druhému.

Dvacáté století tak zůstává varováním. Je to století, kdy se lidé stali bohy 

i katy. Století, které vynalezlo antibiotika i plynové komory, atom i internet, 

gulag i Všeobecnou deklaraci lidských práv. Století, v němž se lidská duše 

zrcadlí v celé své kráse i hrůze. „Čas vrahů“ – to není jen pojmenování epochy 

minulosti. Je to metafora, protože zlo nikdy nepřichází jako cizí síla a není 

omezeno v čase. Rodí se v člověku, který se rozhodne nevidět v sobě nebo 

v těch druhých to podstatné.

A právě proto je nutné znovu a znovu se dívat – i do tváře těch, o nichž by 

bylo pohodlnější mlčet. Do tváří obětí. A do tváří jejich vrahů.
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Století totalitarismu a vražedných ideologií

„To je jistě hlavní problém dvacátého století: je přípustné pouze plnit 

rozkazy a svěřit své svědomí do rukou někoho jiného? Může člověk 

obejít se bez vlastních představ o dobru a zlu a odvozovat je pouze 

z tištěných pokynů a ústních rozkazů svých nadřízených? Přísahy! 

Tyto slavnostní sliby, vyslovené s chvěním v hlase a určené k obraně 

lidí před pachateli zla: podívejte se, jak snadno mohou být zneužity ve 

prospěch pachatelů zla a proti lidem!“

– Alexandr Solženicyn, Souostroví Gulag

„Ideologie, které stojí za tragédií komunismu a nacismu, jsou výstižně 

shrnuty jako vize nadřazené elity, jejíž utopické cíle posvěcují ty 

nejbarbarštější metody – upírání práva na život těm, kteří jsou 

definováni jako ‚degenerovaní paraziti a predátoři‘, a úmyslné 

dehumanizování obětí.“

– Vladimir Tismăneanu 

Evropské 20. století poznalo především dvě tváře totalitárního vražedného 

zla v Evropě – nacismus a komunismus. Dopočítat se všech obětí těchto 

ideologií dnes není možné – odhady se různí v závislosti na metodologii, 

zdrojích a zahrnutých kategoriích obětí (například přímé vraždy, hladomory, 

pracovní tábory, oběti válečných konfliktů atd.), jde však bezesporu o vysoké 

desítky milionů.

Jak komunisté, tak nacisté pohrdali jednotlivcem, lidskými právy i svobo-

dou, pěstovali kult osobnosti a uctívali své vůdce, kteří zosobňovali „prav-

du“, vraždy ospravedlňovali ideou vyššího dobra, ničili tradiční struktury 

společnosti, rodiny, církev, vzdělání, kulturu, a vytvářeli atmosféru strachu, 

udavačství a konformity. Každá z těchto ideologií po svém slibovala spásu 

lidstvu, ale přinesly utrpení, zdecimované národy, rozvrácené společnosti 

a desítky milionů zničených životů.

Obě tyto ideologie vyrostly z víry, že člověka lze přetvořit, že dějiny mají je-

diný správný směr a že účel světí prostředky. Nacismus postavil na piedestal 

rasismus, zejména antisemitismus, a extrémní nacionalismus, komunismus 


