
C E
L E
B R I
TA

MAUD
VENTURA

Přeložila Jana Chartier

Bude slavná.  
Za jakoukoli cenu.



Ukázka z knihy:

Když se mluví o slávě, člověk si představí flitry, glamour, peníze, 
věrné fanoušky, prestiž a uznání. Ale je třeba zmínit i setrvalý pocit 
nadřazenosti, opojení bohatstvím, neustálé komentáře, ješitnost, 
pokrytectví a přesvědčení, že vám všechno projde. Sláva je tvrdá 
droga, lítá příšera. A já jsem po ní šla se vším svým vztekem, 
s vyceněnými zuby a vytasenými drápy. 

Extrémní proslulost ve mně uvolnila nemilosrdnou a krutou bestii. 
Přiznávám bez vytáček: nemám čisté ruce. Na mé úrovni má ve 
skříni nějakého toho kostlivce úplně každý. Kdo tvrdí něco jiného, 
je lhář. Sláva je válečná kořist – a té se člověk nevzdává snadno. 

„Napínavý román, který uvádí věci na pravou míru!“
– Madame Figaro

„Autorka píše velmi přesným jazykem, dokáže mistrně budovat napětí a 
nakonec nám vyrazí dech zcela nečekaným rozuzlením.“  

– Version Femina 
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Mému manželovi 





Bývá šťastný i nešťastný, stejně jako my
Hledá svůj smysl života, stejně jako my
Jenže něco ho staví nad ostatní
Toho, co zpívá

Michel Berger, „Ten, co zpívá“ (1980)
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Sláva je můj život. Věděla jsem, že jí dosáhnu, postarala jsem se 
o to. Byla jsem na takový úspěch připravená? Samozřejmě že 

byla. Vždycky jsem věděla, že mě nečeká jen tak nějaká existence, 
že to je osud. Moje cesta bude výjimečná, moje dráha mimořádná.

Když se mluví o slávě, člověk si představí flitry, glamour, peníze, 
věrné fanoušky, prestiž a uznání. Ale je třeba zmínit i setrvalý pocit 
nadřazenosti, opojení bohatstvím, neustálé komentáře, ješitnost, 
pokrytectví a přesvědčení, že vám všechno projde. Sláva je tvrdá 
droga, lítá příšera. A já jsem po ní šla se vším svým vztekem, s vyce-
něnými zuby a vytasenými drápy.

Extrémní proslulost ve mně uvolnila nemilosrdnou a  krutou 
bestii. Přiznávám bez vytáček: nemám čisté ruce. Na mé úrovni má 
ve skříni nějakého toho kostlivce úplně každý. Kdo tvrdí něco jiné-
ho, je lhář. Sláva je válečná kořist – a té se člověk nevzdává snadno.

Ve svých dvaatřiceti jsem na vrcholu zámku, který jsem si sama 
vystavěla – díky svým písničkám. Nevěřím na náhodu. Nevěřím na 
síť vlivných přátel. Nevěřím na skleněný strop. Za svůj úspěch vdě-
čím jedině svému talentu, své povaze a meritokracii. Takže kdy-
bych si ten večer, kdy jsem přebírala svou poslední cenu, mohla 
dovolit být upřímná, poděkovala bych ve svém dlouhém projevu 
jedinému člověku: sobě samé. 
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Tři týdny na opuštěném ostrově uprostřed Tichého oceá-
nu. Na místě bez vody a elektřiny, bez jakéhokoli kontaktu 

s okolním světem. Takovou kratochvíli si můžete dopřát, když jste 
slavní. Když už máte všechno, je třeba při výběru destinace své let-
ní dovolené projevit kapku fantazie.

Včera jsem strávila deset hodin v  soukromém letadle. Přistáli 
jsme někde u Tahiti nebo Fidži, anebo to možná byla Havaj. Tam 
jsem přestoupila do dalšího letadla a nakonec ještě do hydroplá-
nu. O hodinu později se objevil ostrov: atol ztracený v nekonečné 
rozlehlosti.

Oceán, kam až oko dohlédne, bílý písek, nádherná laguna, ob-
rázek jako z  pohlednice. Na útesech přistávají hejna mořských 
ptáků, příroda kolem jen bují, je vidět, že tu často prší, cisterna 
na dešťovou vodu je plná. Kokosové palmy, banánovníky a pome-
rančovníky, hlady tu neumřu. Dívám se na moře, hledám někde 
v dálce pevnou zem, opěrný bod, kam bych mohla upřít pohled. 
Žádný tam není.

Mým jediným přístřeškem v následujících třech týdnech bude 
chatka na pláži. Roztomilá stavbička na pilotech s terasou obráce-
nou k oceánu. Vysoká, dřevěná konstrukce, nahoře zešikmená, při-
krytá střechou ze splétaných listů tropických rostlin. Uvnitř je jedi-
ná místnost se základním vybavením: lůžko pro jednoho, komoda,  
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stůl a dvě židle. V kredenci jsou vyskládané zásoby: rýže, ovoce, 
sušené ryby, hlízy, konzervy, sto litrů minerální vody. Otvírám zá-
suvky, abych dokončila inventuru, a vyrovnávám svou skromnou 
kořist na podlahu: vařič, dvě plynové láhve, ploutve, potápěčská 
maska, baterka, mačeta, krabička zápalek, moskytiéra, přípravek 
na čistění vody, rybářská síť, glóbus a Bible. Stěny jsou holé, není 
tu žádná výzdoba, hodiny ani zrcadlo. Na dovolenou za 500 000 
dolarů trošku spartánské. Ale není žádné tajemství, že čím slabší je 
wifi, tím vyšší je cena. V tomhle případě platím za naprostou samo-
tu, budu tu mimo dosah pohledů, mobilů, objektivů paparazziů – 
a neustálých požadavků lidí z mého týmu. Letos jsem si dopřála ten 
nejkrásnější možný dárek: pokoj od všech a od všeho.

Poprvé jsem o tomhle ostrově slyšela před půl rokem. Toho ve-
čera jsem se, jak všichni čekali, objevila na večírku po slavnostním 
předávání cen, kde jsem zase všechno vyhrála a pronášela jednu 
děkovnou řeč za druhou. Těsně předtím jsem s trofejí v ruce cel-
kem čtyřikrát děkovala svým fanouškům, roztřeseným hlasem a se 
slzami v očích. To je první věc, kterou se člověk musí naučit: plakat 
na povel. Však to znáte. Musíte působit dojatě a rozechvěle, při-
jmout triumf ve vší skromnosti, vysvětlit, že děláte hudbu hlavně 
kvůli svým fanouškům, pozdravit svůj tým v zákulisí a ocitovat dlou-
hý seznam jmen, která nikomu nic neřeknou.

Na afterparty postávala u baru se sklenkou šampaňského v ruce Na-
talie Holmesová. Neviděla jsem ji už přes rok a těch posledních 
dvanáct měsíců bylo dost bouřlivých: rozchod, zrada, vláčení tis-
kem, drama, triumfální vydání mého třetího alba. S Natalií jsme 
mívaly pár společných přátel, jenže ti se mezitím změnili v nepřá-
tele, takže bych se skoro vsadila, že bude dělat, jako by mě nevidě-
la, a raději klopit oči ke svým lodičkám Jimmy Choo. Omyl. Přišla 
za mnou s úsměvem od ucha k uchu. Je úžasné, jak úspěch smaže 
veškeré rozbroje. Moje nová asistentka mi zašeptala do ucha název 
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posledního filmu, v němž Natalie hrála, jméno režiséra a datum 
premiéry. Klidně budu konverzovat, ale potřebuji k tomu alespoň 
minimum informací.

Natalie mi nejprve pogratulovala k albu (poměrně neoriginál-
ní úvod) a ke čtyřem trofejím, které jsem ten večer získala (tako-
vé fráze), a pak mi svěřila, že často vzpomíná na naše rozhovory 
u Johna Cutlera v Los Angeles (já si na ně vůbec nepamatuji). Ty 
šaty se jí opravdu zařezávaly; já sice korzetový styl miluji, ale neslu-
ší každému (na co má sakra stylistu?). Svírala jsem čelisti, abych 
nezačala zívat, vážně bych byla raději kdekoli jinde, než se tady 
bavila s touhle nemastnou neslanou herečkou. Už už jsem se chys-
tala zdvořile odejít, když vtom konverzace nabrala nečekaný směr. 
Natalie Holmesová mě spiklenecky chytla za zápěstí a pustila se do 
líčení své poslední dovolené.

„Vlastně to nebyla dovolená, spíš takový zážitek,“ zašvitořila.
„Jak to?“
„Nesmím o  tom moc mluvit, ale přísahám, že mi to změnilo 

život.“
„Vážně?“
„To si nedokážeš představit. Nečekala jsem, že to se mnou tak 

zamává... Můžu ti na ně dát číslo, jestli chceš.“
„Ale jo, proč ne.“ 
„Nic neslibuju. Funguje to jen na doporučení, mají extrémně 

málo míst. Slyšela jsem, že Selena Gomez čekala několik měsíců, 
než na ni přišla řada.“  

Pokud se Natalii Holmesové dá věřit, prošla tímto „přísně taj-
ným“ a  „ultra exkluzivním“ místem celá hollywoodská smetán-
ka. Samozřejmě, přesně tohle stačí na to, abych tam zatoužila 
jet taky. Žádná mega jachta, žádná vila na Bahamách ani zámek 
v  Toskánsku, ale tři týdny na soukromém ostrově v  Pacifiku. 
„Dobrodružství à la Robinson Crusoe“; „duchovní poustevnický 
pobyt“; „zážitek na konci světa“; „místo tak odlehlé, že za ním už 
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nic není“. Sice si dokážu jen stěží představit, že by zrovna Natalie 
Holmesová trávila léto bez klimatizace a  lovila ryby harpunou, 
ale nakonec proč ne. 

„Právě tam napadlo Christophera Nolana natočit Interstellar.“; 
„Taylor Swift tam jezdí jednou ročně, aby načerpala energii a in-
spiraci pro své další písničky.“; „Prý ten ostrov kdysi patřil Francisi 
Scottu Fitzgeraldovi, napsal tam první kapitoly Velkého Gatsbyho.“ To 
se mi sice moc nezdálo, pokud vím, americký spisovatel nikdy žád-
né jmění nenadělal, ale Natalie Holmesová dobře věděla, jak na 
mě, Fitzgerald je můj oblíbený autor. S jiskřivým pohledem a taj-
nosnubným úsměvem dodala: „Ti, co to tam znají, mluví o ,ostrově 
mistrovských děl‘ … Časem se to určitě rozkřikne, ale zatím je to 
místo naprosto nedotčené, musíš toho využít. Je totálně kouzelné.“

„Když říkáš.“ 
Úplně mě dostala. Selenu i Taylor jsem potkala den předtím, 

jak to, že se o tom nezmínily? A proč se taková Natalie Holmesová, 
herečka, která nemá ani moji auru, ani můj vliv, o tomhle dozví 
dřív než já? Když odcházela, donutila mě, abych jí slíbila, že o tom 
pomlčím; podepsala totiž nějakou neprůstřelnou dohodu o  ml-
čenlivosti. Utajené místo, žádné informace na netu, ultra výběrová 
kooptace. Tajemnost probouzí touhu. 

Jednou večer, když jsem byla opravdu unavená, jsem to číslo 
z náhlého popudu vytočila. Zrovna jsem byla uprostřed propa-
gačního turné svého třetího alba a celý den po mně pořád něco 
chtěli ti pitomci, z nichž ani jediný není s to správně splnit mé 
příkazy. Všichni kolem mě jsou buď neschopní, anebo líní – tý-
den končil v atmosféře teroru. Hudba prý zušlechťuje – dovol-
te, abych se zasmála. Moje tempo a nikdy nekončící tlak vedou 
k tomu, že se chovám naprosto nesnesitelně. Seděla jsem sama 
v hotelovém pokoji v Las Vegas, prohlížela se v zrcadle a marně 
čekala, až to někdo zvedne. Nechala jsem jim vzkaz na podivném 
záznamníku, kde měli nahraný verš z Bible.



16

***

Jemný písek, tyrkysová voda, naprostý klid. Plavu dlouho, pomalu, 
prsa i znak. Myslím na mořské proudy, které by mě mohly odnést 
do moře, na obrovské vlny přicházející ze dna u korálového útesu, 
na ryby, jejichž hřbetní ploutve obsahují smrtelný jed. K potěšení 
patří i strach.

Po koupání si rozvážu plavky pod jednoduše pojatou venkovní 
sprchou vzadu za chatkou. Sluncem prohřátá dešťová voda je vlaž-
ná, na kůži mi pění mýdlo, vydechnu blahem. Tady se za útesem 
neskrývají žádní paparazziové, kteří touží pořídit snímek mých pr-
sou. Nemusím ani zatahovat břicho.

Zbytek dne strávím stavěním hradu z písku. Stejně jako v dět-
ství stráveném na plážích na ostrově Oléron klidně a soustředěně 
upěchovávám mokrou hmotu, hloubím příkopy a opevňuji svou 
stavbu. Potom se vydám hledat mušle na ozdobu věží. Taková 
zbytečná, nečekaná činnost, kterou dělám jen kvůli sobě. Radost 
z  toho, že něco dělám, pořádně a  beze snahy vyniknout. Jsou 
dvě nebo pět odpoledne? Nemám nejmenší tušení. Automaticky 
sáhnu do kapsy pro mobil. Potlačit tenhle reflex mi bude ještě 
pár dní trvat.

Den před odletem mi muž v bílém tričku s límečkem obřadně 
prohledal zavazadlo. Nesměla jsem si sem vzít telefon, počítač, fo-
toaparát ani žádnou jinou elektroniku. Zabavil mi i hodinky. Jejich 
motto je: odpojit se. Být nedosažitelná. Zmizet z  oběhu. Žádné 
telefonáty od mé asistentky, žádné sociální sítě, žádné povinnosti. 
Jen ticho a klid. 

Jedinou výjimku z mé dobrovolně zvolené izolace představuje 
černý satelitní telefon s  anténou pro případ nouze, uložený ve 
skříňce vedle lékárničky. Moc dobře si dokážu představit celebrity, 
které si dopřály tenhle jedinečný zážitek a po osmačtyřiceti hodi-
nách se začaly hroutit. Určitě se jich spousta chtěla vrátit domů 
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dřív, protože je vyděsil nějaký odporný pavouk nebo se tu začaly 
užírat smrtelnou nudou. Nepochybuji o tom, že i pro mě budou 
tři týdny strávené na tomhle místě představovat zkoušku. Samota 
je jen jiný druh pekla.

Ale prozatím jsem v sedmém nebi. Už několik měsíců jsem ne-
toužila po další trofeji, ale snila o  pauze. Moje okolí sledovalo, 
jak jsem podrážděná, netrpělivá a protivná. Jenže oni nemají ani 
tušení, čím si procházím, nikdo z nich to nechápe. Dalo by se to 
snad připodobnit k tomu, že vás zavřou do pračky a spustí cyklus, 
který trvá sedm let.

Nikdy bych to veřejně nepřiznala, ale jsem vyčerpaná. Byla jsem 
připravená svést všechny možné bitvy, abych se stala slavnou, ale 
neuměla jsem si představit, co všechno bude potřeba vydržet, 
abych si slávu taky udržela. 

První západ slunce nad oceánem. Otevřený kufr leží u postele, na 
pláži praská oheň ze suchého dříví, který jsem rozdělala. S kytarou 
na klíně zanotuji pár slov první sloky, zápisník po ruce. Tohle raj-
ské útočiště mi určitě poskytne materiál ke čtvrtému albu – izolo-
vala jsem se na ostrově, ale nesložila slib mlčenlivosti. Když padne 
tma a moře ustoupí obloze, vidím tisíce souhvězdí, jejichž tvary 
vůbec nepoznávám. Jsem někde na jižní polokouli.

Plameny vrhají na písek rozeklané stíny, se zachvěním konečky 
prstů roztáčím glóbus, který jsem v chatce našla. Je z druhé poloviny 
20. století; jsou na něm vyznačené země, které už neexistují, zkratky 
z jiných dob, hledám hranice, které na něm ještě nevznikly. Přejíž-
dím ukazováčkem po zeměpisných šířkách a polednících a snažím 
se na té zeměkouli najít místo, kde právě jsem. Velmi pravděpodob-
ně na ní tenhle ostrov vůbec není. Jsem pouhá tečka někde v roz-
lehlém Pacifiku, ale kde? Před očima se mi rýsují obrysy různých 
států, první pevnina je odtud vzdálená pravděpodobně víc než čtyři 
tisíce kilometrů, kdesi na úrovni Jižní Ameriky nebo Oceánie.
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Co tady dělám? Jak jsem se sem vůbec dostala? Abych uklidnila 
narůstající závrať, hladím si jizvy na stehnech, lebce, rukou, pa-
žích, kotnících. Všechny jsou značkami mé životní cesty a milníky 
jednotlivých etap mé slávy.  

Za slávu se platí, a to každý den.



PRVNÍ ČÁST

VÍRA
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Jmenuji se Cléo Louventová Johnsonová. Máma je Francouz-
ka, táta Američan; bez problémů přecházím z jednoho jazy-

ka do druhého. Máma se zabývala statistikou, táta byl egyptolog; 
utvářela mě čísla a  hieroglyfy. Vyrostla jsem v  bytě plném knih 
v  klidné čtvrti ve 14. pařížském obvodu. Táta, který mi láskypl-
ně přezdíval Kleopatra, vystavoval mé obrázky pyramid a sfing na 
ledničce v  kuchyni. V  sobotu jsem s  mámou chodila do místní 
knihovny, cestou jsme se vždycky zastavily v parku Montsouris po-
zdravit volavky šedé.

Jednou, to mi byly asi čtyři roky, mi táta vyprávěl pohádku na 
dobrou noc. Nejradši jsem měla příběhy z knížek, do nichž psal 
své odborné komentáře. Jeho specializací byl Egypt, a navíc milo-
val všechno, co se týkalo starověku, takže mi vyprávěl o  trampo-
tách Isis a Osirise, o jejich boji proti Setovi, ale také o Odysseově 
putování a o dětinských kouscích olympských bohů. Visela jsem 
mu na rtech, když mi podrobně líčil hrdinské činy Ramsese II., Pe-
rikla a Alexandra Velikého. Každé jeho vyprávění se stávalo zámin-
kou k různým odbočkám do historie a dějinných eposů, v nichž se 
to jen hemžilo postavami vydávajícími se na neobyčejné výpravy 
a podivuhodnými zvířaty. Přišel čas spát, táta mě přikryl a chystal 
se zhasnout, když vtom vycítil, že mi něco vrtá hlavou. Trochu na 
mě zatlačil, takže jsem se mu nakonec svěřila: „Tati, já bych chtěla 
být stejně slavná jako Céline Dion.“
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Sama si to vůbec nevybavuji, ale rodiče mi tu historku ještě dlou-
ho a rádi připomínali, pobavila je. Cítím za tím pobavením něhu 
smíšenou s překvapením. Jak na to ta holka přišla? 

Moji rodiče žili v mikrosvětě svých univerzitních výzkumů, pub-
likací a konferencí. Žádné módní osobnosti neznali – nepoznali by 
na ulici žádný idol našeho věku. Červený koberec, hvězdné páry, 
Hollywood, soukromé tryskáče, časopisy o celebritách: to pro ně 
bylo exotické území, kam se netoužili vypravit ani na dovolenou.

Před školní bránou působili oproti rodičům mých spolužáků 
starší. Máma mi vysvětlila, že její těhotenství netrvalo devět měsí-
ců, ale devět let. Nemám žádné sourozence. Potíže s mým početím 
nejsou žádným tajemstvím; na Wikipedii se píše, že jsem se naro-
dila díky umělému oplodnění. Z  jakéhosi nejasného důvodu ta 
informace přispívá k záhadě kolem mého zrození: musela do toho 
vstoupit věda, aby vznikla tak výjimečná bytost?

Byla jsem hodná, osamělá, nakrátko ostříhaná holčička, která 
si strkala do kapes u kabátu listy platanů, aby z nich připravila pa-
nenkám salát. Rodiče slýchali, jak si v pokojíčku povídám sama se 
sebou, věděli, že když si chci hrát, pokaždé za sebou zavřu dveře.

Netušili ale, že jejich milované dítě tráví středeční odpoledne, 
kdy nebyla škola, tím, že si do školních sešitů nacvičuje podpis 
hvězdy. V sedmi letech jsem trénovala, abych sérii podpisů zvládla 
co nejrychleji. O rok později jsem začala dávat své první rozhovo-
ry. Otázky mě napadaly přirozeně, odpovědi jsem si připravovala 
metodicky, ve francouzštině i v angličtině. Moje plyšové hračky – 
ježek, velryba, beruška a veverka – mi seděly u nohou a pozorně 
poslouchaly. Můj super zvěřinec sehrával roli zaujatého publika, 
toho nejlepšího, jaké jsem si mohla přát. 

Zpívala jsem se svými oblíbenými hvězdami, jejichž písničky 
jsem si pouštěla na CD přehrávači, který ležel na podlaze vedle 
stolu. Všechny texty jsem znala nazpaměť, učila jsem se je z pře-
balů v tureckém sedu na světle modrém koberci. Když jsem byla 
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v pubertě, nahradily je webové stránky „lyrics.net“, kde byly tisíce 
písniček. Trávila jsem tam celé hodiny, naprosto uchvácená.

Tolikrát už jsem vyprávěla novinářům o své dráze. Tolikrát jsem 
v rozhovorech líčila svou minulost. Tolikrát jsem hrála tuhle ne-
bezpečnou hru, aniž bych si uvědomovala, jak závažné důsledky 
může mít.

Vymýšlela jsem si svůj život, přikrášlovala jsem odpovědi, abych 
z toho vycházela lépe, působivěji. Vymazala jsem ze svého povídání 
a postupně i z paměti epizody, které se mi nehodily do krámu. Vy-
tvářela jsem si falešné vzpomínky. Při hledání pikantního detailu 
nebo dojemné historky jsem si často posloužila minulostí někoho 
jiného, přečtenými knihami nebo filmy, až jsem nakonec sama za-
pomněla, co bylo skutečně moje.

Vzpomínky jsou křehká věc, uvědomíte si to, když nějakou udá-
lost vyprávíte několikrát za sebou. Při třetím či čtvrtém líčení se 
minulost začne sama přeskládávat. Abyste zaujali své publikum, 
měníte postupně osvětlení, vynecháváte některé detaily, přidáte 
na dramatičnosti. Přetváříte svou minulost v historky a s každým 
dalším vyprávěním mažete své pravé vzpomínky. Některé příhody 
jsem líčila tolikrát, že už sama nevím, zda jsou pravdivé, nebo ne. 

Je lákavé přepisovat svůj život a  já to dělala často. Předzvěstí 
mého dalšího osudu byla celá řada: rozhovory s plyšáky, můj vý-
jimečný mezzosoprán, fascinace písňovými texty, hudební sluch, 
talent ke hře na klavír, povzbuzování mého učitele kytary, pevné 
základy hudební teorie, zájem o sborový zpěv. Je o tolik jednodušší 
procházet tu dráhu nazpátek.

S hudbou jsem začala v sedmi letech, ale tím se nenechte zmást. 
V prostředí, odkud pocházím, představovalo docházení do hudeb-
ky prostě mimoškolní aktivitu pro dobré žáky. To, že mě rodiče 
podporovali, abych se naučila hrát na nějaký hudební nástroj, ne-
znamenalo, že by ze mě chtěli mít celebritu – nevyrůstala jsem 
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v Los Angeles. Hudba byla v mém případě reflexem střední třídy, 
nikoli pobídkou, aby se ze mě stala světová popstar.  

Moje touha po slávě nevzešla z mé rodiny, ale z mých nedostatků. 
Celý život budu vyhledávat obdiv milionů cizích lidí a vyžadovat 
respekt od každého, kdo mi zkříží cestu. Pekař, lékárnice, učitelka 
v mateřské školce, soused ze třetího patra. Mám v úmyslu jediné: 
aby všichni uznali mou nadřazenost.

O psychických problémech celebrit se mluví často. Kolik z nich 
propadne alkoholu nebo nějaké jiné závislosti, trpí depresemi 
nebo spáchá sebevraždu? Sláva je cesta k šílenství – a člověk musí 
být šílený, když chce být slavný. Život na očích veřejnosti je láka-
dlem, které přitahuje narcisy, zvrhlíky a sociopaty. Vyrovnaní lidé 
nepotřebují vysávat z ostatních lásku v takové míře.

Znovu teď přemýšlím o té čtyřleté holčičce, která se tátovi svě-
řila se smutkem z  toho, že není slavná. V  mé touze po obdivu, 
chvále a potlesku se skrývala potřeba, která odjakživa přesahovala 
hranice normálnosti.
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„K dyž jsem se poprvé setkal s Cléo Louventovou, okamžitě 
jsem věděl, že jednou bude slavná.“ V článcích o mně se 

vždycky objevuje nějaký můj bývalý učitel nebo spolužák, který 
tvrdí, že můj potenciál byl odjakživa všem jasný. Ve skutečnosti 
by si na mě nikdo nevsadil ani pětník. Byla jsem obyčejné dítě, 
nijak zvlášť hezké, stydlivé.  

Na vysvědčeních na prvním stupni jsem mívala výborné známky, 
ale také doporučení, abych se ve třídě víc projevovala. Schovávala 
jsem se za své výsledky – vděčila jsem za ně svému úzkostnému per-
fekcionismu. Jakmile jsem v sešitě musela něco škrtnout, vytrhla 
jsem stránku a začala znovu.

V osmi letech mě přeřadili do vyšší třídy, posadili mě vedle krás-
né Juliette Marchandové. Moje nová nejlepší kamarádka byla mým 
pravým opakem: oblíbená, upovídaná, hlučná. Její bezstarostnost 
mě ohromovala. Máma byla přesvědčená, že Juliette má trapný 
sklon se předvádět. Stejnou averzí vůči lidem, kteří mluví moc na-
hlas nebo se snaží být středem pozornosti, trpěl i táta. Kdybych se 
doma chovala jako Juliette, dostalo by se mi strohého napomenu-
tí: Přestaň se dělat zajímavou!

Juliette dělila svou náklonnost mezi Lydii, Clémentine a mě. Ji-
nými slovy, byla jsem jen jedna z  jejích dvorních dam a o každé 
přestávce jsem se bála, že mě v roli favoritky nahradí někdo jiný. 
Když Juliette nahlas probírala, že musíme políbit nějakého kluka, 



26

ještě než půjdeme na druhý stupeň, stála jsem za ní a mlčky přiky-
vovala. Začala mi říkat Cléou, což jsem nesnášela, ale jako vždycky 
jsem neřekla ani slovo.

Jednoho říjnového pondělí se Juliette rozhodla, že s několika 
dalšími holkami ze třídy uspořádá módní přehlídku. Měla se ko-
nat následující neděli u nich, diváky měli být její rodiče a  jejich 
známí. Probíraly jsme to o všech přestávkách celý týden. Pro dese-
tileté holky nic důležitějšího neexistovalo.

Když nastal ten velký den, táta mě dovezl k Juliette s baťohem, 
do nějž jsem si sbalila své nejlepší oblečení. Abych si na přehlídce 
zajistila účast, vymyslela jsem si, že mám zvonové kalhoty, a po pří-
jezdu jsem tvrdila, že jsem si je zapomněla doma. Zaslechla jsem, 
jak Lydie v koupelně ostatním říká, že jsem hnusná lhářka, že žád-
né zvonáče nemám. Clémentine s ní souhlasila – a dodala, že mám 
taky hlas jako kluk a chlupatá stehna. Juliette se za mě postavila 
s  rozhodností královny, ochránila svou favoritku a  nařídila klid 
zbraní. Stála jsem za dveřmi a polykala slzy.

Juliette celou tu akci dirigovala, rozhodovala o pořadí, v němž 
přehlídku půjdeme, a pouštěla hudbu. Převlékaly jsme se v jejím 
pokojíčku, který nám sloužil jako zázemí, vystoupily jsme každá 
čtyřikrát. Moje nejlepší kamarádka přehlídku zahájila v sukni s vo-
lánky a oranžovém tílku, blonďaté vlasy jí poletovaly na zádech. 
O půl hodiny později jsem závistí téměř nedýchala, když přehlíd-
ku také uzavřela v temně modrých šatech s tenkými ramínky. Po-
hybovala se zcela sebevědomě, užívala si potlesk, dělala otočky 
a házela pohledy na nadšené dospělé. Následující pondělí jsem jí 
o přestávce ukradla svačinu a plivla do tašky.

Aby se člověk stal slavným, musí se v něm nahromadit dostatečná 
zášť, musí v něm celé měsíce vřít frustrace, musí se desítky let vařit 
ve vlastní šťávě. Právě tyhle roky strávené ve stínu mé nejlepší ka-
marádky mi dodají výdrž, kterou budu potřebovat, abych dokázala 
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ustát tolik let na výsluní. Není náhodou, že jsem si na počátku své 
slávy nechala obarvit vlasy na blond jako Juliette. Měla jsem se za 
co mstít a nešlo zdaleka jen o vlasy.

Večer v  posteli jsem proklínala rodiče, že mi dali tak krátké, 
směšné jméno. Proč zrovna Cléo? Raději bych se jmenovala Ju-
liette, Mathilde, Émeline nebo Éléonore. Holčičí jméno, prin-
ceznovské, hezké, dlouhé (alespoň tři slabiky). Byla jsem žárlivá 
a nepřející, představovala jsem si třeba, že na oslavu Juliettiných 
narozenin nikdo nedorazí. Nebo, což by bylo ještě lepší, že mi při-
jde říct, že jí umřela máma. A taky jsem spřádala pomstu, připravo-
vala svou odvetu. Až budu na vrcholu, nebudu mít pro ty, kdo mě 
podceňovali, ani jediný pohled. A nespokojím se jen s plivnutím 
do tašky, plivnu jim rovnou do tváře, rozdrtím je na prach.

Škoda že mi rodiče tenkrát nevysvětlili, že na ty, kdo v dětství 
přitahují pohledy ostatních, čeká v  dospělosti jen málokdy ten 
nejskvělejší život, nejstmelenější rodina a  nejpůsobivější kariéra. 
Z hvězdy ze základky se nikdy nestane světová celebrita. Od té doby 
jsem se s tím setkala mnohokrát: sláva není vítězství, je to pomsta.
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Stále mám v  živé paměti léto, kdy mi bylo čtrnáct: projížďky 
na kole s  bratranci a  sestřenicemi mezi borovicemi, svačiny 

na pláži, závody na kolečkových bruslích. Chodila jsem s tetou na 
trh nakoupit ústřice, absolvovala jsem lekce plachtění a  tajně si 
vytrhávala obočí. V šuplíku se spodním prádlem jsem si schovávala 
tajný deník, podezírala jsem sestřenici Violette, že si v něm čte, 
když jsem ve sprše, a pak z něj se sadistickým potěšením cituje; do 
pohledu se mi vkrádala pochybnost a ona se škodolibě usmívala. 
Nebo jsem si to alespoň představovala.

Matčina sestra měla dům na ostrově Oléron a já jsem tam každý 
rok trávila část prázdnin. Zbytek léta jsem pobývala u prarodičů 
v Aix-en-Provence, tábořila v Auvergne se svými bratranci a strý-
cem nebo letěla za tátovou rodinou do Bostonu. To léto za námi 
na Oléron přijel na týden i můj táta. Jednou odpoledne jsem se ze 
zvědavosti posadila vedle něj na pohovku, když v televizi sledoval 
olympijské hry.

Před obrazovkou mě nejprve zasáhlo palčivé poznání, téměř 
revolta: nenávidím kolektivní sporty. Házená, volejbal, basketbal: 
připadalo mi šílené, že by vítězství záviselo na někom jiném než na 
mně samotné. Jak může člověk nechtít upálit spoluhráče zaživa, 
když to špatně dopadne? Plavání (samozřejmě kromě štafety) mi 
připadalo rozumnější. Den předtím v závodě na 400 metrů volným 
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stylem zvítězila překvapivě sedmnáctiletá Francouzka. Naší nové 
národní hvězdě bylo jen o  tři roky víc než mně, to ráno jsem ji 
v  trafice viděla na titulní stránce všech novin. Fascinovaně jsem 
četla rozhovory, kde popisovala léta odříkání, vstávání za úsvitu, 
šestnáct uplavaných kilometrů denně, pach chlóru na kůži, z ně-
hož se jí zvedá žaludek, neúnavnou dřinu – to všechno s cílem být 
o  jednu jedinou setinu sekundy rychlejší než ostatní. Dávalo mi 
to smysl: síla charakteru, schopnost snášet bolest, potřeba vítězit. 
Rozpoznávala jsem v tom obrysy vlastních ambicí.

I  já jsem byla odhodlaná něco dokázat. I  já jsem byla odhod-
laná dřít desetkrát víc než jiní. I já jsem byla připravená bojovat. 
I  já jsem perfekcionistka s obrovskou schopností tvrdě praco-
vat. I já jsem chtěla žít ve zjednodušeném světě, kde vyhrává ten 
nejlepší. Ne nadarmo jsem byla pokaždé první ve třídě, nikdy jsem 
to místo nepřenechala nikomu jinému; zároveň jsem byla nejna-
danější žákyní v hudebce, nejlepší ve hře na klavír, na kytaru i ve 
zpěvu. Bylo-li cílem získat deset bodů, já chtěla mít sto. Overachie-
ver, jak říkal táta. Buď maximální výkon, nebo nic. Ale stejně si tu 
bizarnost neumím vysvětlit. Proč jsem se tak zoufale snažila stát 
slavnou? Abych se cítila výjimečná, mocná, milovaná? Samozřej-
mě, myslela jsem si, že jsem jiná než ostatní, že jsem někde jinde 
a ostatní mě nechápou, ale copak tohle necítí v pubertě všichni? 
Jak si mám tenhle svůj vztek vykládat? Copak mi rodiče nevěnova-
li dost pozornosti? Anebo byl naopak důsledkem toho, že na mě, 
na svou jedinou, dlouho očekávanou a hýčkanou dceru, přenáše-
li své ambice? Je moje touha po slávě výsledkem nějaké vrozené 
dispozice, nějakého pozdějšího prožitku, nezájmu, šikany nebo 
něčím zděděným? Netuším. Nemůžu najít žádnou příčinu, žádný 
důvod, ať už psychologický, rodinný, sociologický, astrologický, 
mystický, nebo existenciální. Nedokážu to vysvětlit, ale byla jsem 
tím posedlá. Pocházím z lepší pařížské čtvrti, ale chovala jsem se 
jako hladový pes.
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„Plavání je psí sport,“ prohlásil táta, právě když odstartovali 
závod na 100 metrů znak.

Minutu nato získala francouzská plavkyně svou druhou zlatou 
medaili. 

„Tati, myslíš, že věděla, že vyhraje?“
„Určitě. Když chceš zažít velké věci, musíš mít velké sny.“

V září jsem si na zdi v pokojíčku rozvěsila tváře svých nových idolů: 
plavkyň, boxerek a šermířek. Našla jsem své lidi, odhodlané a dis-
ciplinované ženy, které se mi podobaly. Céline Dion coby životní 
vzor stejně nikdy nepřipadala v  úvahu – a  kromě toho, Juliette 
ji považovala za staromódní. Pořád jsem toužila stát se zpěvač-
kou, ale v tom, co říkali mí oblíbení umělci, jsem se nenacházela. 
V tvůrčích profesích šlo vždycky spíš o vášně, inspiraci a bohémský 
život. Já chtěla být hudební hvězdou proto, že jsem chtěla být stro-
jem. A můj vzestup zahrnoval i moji fyzičku.  

Kromě hudebky jsem se s  Juliette zapsala i  na hodiny tenisu 
a tance. Učila jsem se lásce k pohybu, zkoušet a vystupovat. Každý 
večer jsem posilovala, ráno si stoupala na váhu. Svědomitě jsem si 
odvažovala jídlo, počítala kalorie a kontrolovala příjem bílkovin. 
Každý týden jsem si svou váhu zanášela do grafu na milimetrovém 
papíru. Jakmile jsem přibrala půl kila, běhala jsem až do napros-
tého vyčerpání.

Ovšem i ti nejlepší sportovci potřebují čas na zotavení. Proto jsem 
v pátek večer relaxovala u počítače. Moje oblíbená hra se jmeno-
vala The Sims.

Charlotte, moje avatarka, hrála na kytaru a na klavír. Vedla spo-
lečenský život, měla snoubence a  dalmatina. Den předtím se jí 
někdo vloupal do domu, dokázala strávit celý večer opravováním 
netěsnícího kohoutku v koupelně. Aby byla co nejcharismatičtěj-
ší, trénovala dlouhé hodiny mluvení před zrcadlem. Nutila jsem 



31

ji také sportovat, jíst vyváženou stravu a často měnit vzhled. Ne-
postupovala jsem naslepo, nebylo to jen tak pro nic za nic, čistě 
pro zábavu. Měla jsem v hlavě plán: chtěla jsem z Charlotte udělat 
hvězdu. Aby měla alespoň trochu šanci uspět, musela se spřátelit 
s dalšími slavnými lidmi a být vždycky dobře naladěná.

Charlotte dřela. Chodila na castingy, koncerty a focení. Mohla 
jsem jí vybrat i  jinou kariéru; jejími kamarády byli akrobat, ban-
kovní lupič, cvičitel psů, tajný agent a pilot stíhačky. Ale nehod-
lala jsem se spokojit s ničím jiným: Charlotte se musela proslavit. 
Chtěla jsem, aby ji před domem vyzvedávala limuzína, chtěla jsem, 
aby ji ve městě žádali neznámí lidé o autogram. Teprve potom jí 
pořídím pohodlnější postel, obrazy do ložnice, sprchový kout se 
zbrusu novým silikonovým těsněním a novou troubu.

Rodiče mi nezakázali trávit tolik času u počítače – za podmínky, 
že zůstanu nejlepší ve třídě –, ale neschvalovali to. „Nechceš si mís-
to toho raději vzít knížku?“ 

Hrála jsem tu hru několik týdnů. Navzdory veškerému úsilí se 
moje avatarka slavnou nestala. Neúspěch pro mě nepřipadal v úva-
hu. Nikdy. Odvedla jsem Charlotte do zahrady a postavila kolem 
ní čtyři zdi. Zemřela tam jako středověká poustevnice: zazděná.
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Juliette se už hodinu hádala v koupelně se svým klukem. Ten 
večer jsme slavili moje narozeniny v  bytě jejího otce v  ulici 

Princesse. Celá škola věděla, že moje nejlepší kamarádka pořádá 
ty nejlepší večírky. Upekly jsme spolu čokoládový dort a poprosily 
jejího staršího bratra, aby nám opatřil nějaký alkohol.

Zatímco Juliette řešila své milostné problémy, bavila jsem se 
s  Nathanem, kamarádem jejího bratra, který chodil na gymná-
zium Jindřicha IV. Byl to plachý kluk, který se snadno červenal, 
a toho večera jsme spolu poprvé prohodili víc než tři věty.

„Nathan je zkrácená podoba jména Nathanaël. V hebrejštině to 
znamená ,Boží dar‘. Víš, odkud pochází Cléo?“

Ještě nikdy se mi nestalo, že by mě někdo balil na etymologii – 
nebylo pochyb o tom, že jsem na party ve čtvrti Saint-Germain-des-
-Prés. Zatímco Nathan mluvil, v duchu jsem se usmívala, protože mi 
připomínal čápa. Měl dlouhé, štíhlé nohy a úplně maličkou hlavu.

„Cléo je odkaz na Kleopatru.“
„No jo vlastně, tvůj otec je odborník na Egypt, že jo?“
„Jo, chtěl, abych se jmenovala Kleopatra, ale máma mu to nedo-

volila, tak se dohodli na Cléo. Ale stejně mi pořád říká Kleopatro.“
„To je hezký, Kleopatra, určitě to má nějaký význam.“  
„Jo, myslím, že to znamená ,otcova pýcha‘ – alespoň to táta po-

řád opakuje. Patros znamená řecky otec.“
„A víš, co teda znamená Cléo? Hrdost?“
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„Nikdy jsem to nezkoumala.“ 
Zadala jsem to do vyhledávače na mobilu. Byl tam mizerný sig-

nál, tak jsme si při čekání dál povídali, Nathan mi nalil další drink, 
vodku s  pomerančovým džusem. Vtom vyšla z  koupelny Juliette 
s červenýma očima; když jsem procházela kolem, slyšela jsem zpo-
za dveří nadávky a pláč. Jak může ztrácet s  tímhle klukem tolik 
času? To nemá na práci nic lepšího?

V  obýváku tančily holky na aktuální hit. Rozpálená polonahá 
těla, sborově zpívaný refrén, rozhovory ve tmě, vůně piva a mar-
jánky, špinavé sklenice vršící se ve dřezu, drobky na dřevěných 
parketách s rybím vzorem, Nathanovy šedé oči. Na displeji mobilu 
se mi konečně objevila odpověď, opřela jsem se o jeho rameno, 
abych neupadla, skoro se tomu nechtělo věřit. Cléo pochází z řec-
kého kléos, což znamená „sláva“. Renomé. Celebrita.

Můj život byl jako dobrodružný film. Hrdinka se večer v den 
svých patnáctých narozenin dozví tajemství svého původu. Tvé 
křestní jméno znamená „sláva“, protože tvým osudem je stát se 
světovou hvězdou. A  já celou dobu své křestní jméno nesnáše-
la, netušila jsem, že je v něm obsaženo proroctví. Díky tomuto 
zjištění jsem si – ve vší skromnosti – uvědomila, že jsem opravdu 
vyvolená.

Už dlouho jsem cítila, že jsem jiná než ostatní, ale nedokázala 
jsem si tu podivnou intuici vysvětlit. Ten večer do sebe všechno 
zapadlo. Nebylo to jen nějaké poblouznění slávou nebo fantazíro-
vání puberťačky postrádající sebevědomí – budu opravdu slavná. 
Do háje, já to dokážu!

Sláva tedy nebyla žádným sladkým holčičím sněním, čekaly mě 
zářné výšiny. Viděla jsem se, jak roztáčím kolo štěstí a vyhrávám 
jackpot, stoupám na pódium a  s  vavřínovým věncem na hlavě 
sklízím pocty. Narodila jsem se do špatné kolébky, do špatného 
těla, do špatného života. Ale brzy už budu mít možnost ten omyl 
napravit. 
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Bez rozmýšlení jsem vzala Nathanův obličej do dlaní a políbila 
ho. Jedním douškem jsem dopila obsah sklenice, hlučně ji odlo-
žila na stůl, popadla jsem ho za ruku a odtáhla ho do koupelny. 
Zamkla jsem, pak jsem mu rozepnula kalhoty, stáhla mu je na 
stehna a dřepla si před něj. Budu slavná. Nepřichází v úvahu být 
pasivní, teď už nejsem ta hodná holčička, co pořád drží pusu. Ten-
tokrát ji otevřu dokořán.

Toužila jsem, aby mi to na oplátku udělal rukou, ale ten drzoun 
se ani nepohnul. Vychování řeznického psa. Nezdvořák. Mimoň. 
Dodělala jsem ho a vrátila se zpátky na parket.

Namířila jsem si to přímo doprostřed, s aureolou slávy kolem 
hlavy, naprosto suverénní. Se zavřenýma očima jsem, přímo v epi-
centru, rozvlnila ramena a  rozhoupala boky se sebejistotou po-
silněnou alkoholem, všechny pohledy se upíraly jen na mě, cítila 
jsem, jak mi kloužou po těle. Tančila jsem v rytmu, magnetizující, 
královská. Včelí královna.

Z večírku jsem odešla, aniž bych se s kýmkoli rozloučila, ještě 
před půlnocí, ani jsem si nesfoukla svíčky, museli můj příchod na 
svět slavit dál beze mě. Jistota. Jistota. Pocit. Radost. Klid. Ta noc 
byla mou Nocí ohně, nocí prozření – a jakého! V rozrušení, které 
opilost ještě mnohokrát umocnila, jsem na kole jela nahoru po 
bulváru Saint-Michel, ledový vítr mě štípal do tváří, šlapala jsem 
tmou a nakonec se do pedálů postavila, abych to stoupání lépe 
zvládla. Projela jsem podél Lucemburské zahrady až k avenue de 
l’Observatoire, srdce mi bušilo štěstím jako splašené, moje na-
rozeniny by měli vyhlásit za státní svátek. Do sluchátek mi hrála 
óda na radost, slavná písnička vítězství z mistrovství světa ve fotba-
le „Samba de Janeiro“, nepotřebovala jsem rozumět portugalsky, 
abych vnímala to nadšení, nechávala jsem v sobě rezonovat per-
kuse. Projela jsem na červenou, jednou, podruhé, kličkovala mezi 
auty u náměstí Denfert-Rochereau, pak jsem zavřela oči, byla jsem 
neporazitelná, a potom jsem pustila řídítka nejdřív jednou a pak 
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i druhou rukou, rozpažila jsem ve vzduchu a letěla nocí jako pták. 
Ignorovala jsem troubící motoristy, hlavní hrdinka přece nemů-
že umřít na začátku filmu. Do mrazivé tmy jsem čím dál hlasitěji 
vykřikovala ta čtyři písmena, která byla předzvěstí mého dalšího 
směřování: C-L-É-O.

Když jsem dorazila před dům, vyplivla jsem na chodník zbyt-
ky spermatu, které mi ulpěly na dásních. Cinkl mi mobil: Nathan 
chtěl vědět, kam jsem zmizela. Nepřekvapilo mě to, už se zaháč-
koval. Neodpověděla jsem. Proč taky? My dva jsme spolu chodit 
nemohli – bylo by to příliš komplikované, až se stanu slavnou.

V bytě panovalo ticho, rodiče si už šli lehnout, i když jsem se vrátila 
ještě před večerkou. V kuchyni jsem se napila vody, sebrala nějaké 
jídlo do zásoby. Měla to být dlouhá noc, ta nejdelší ze všech.

Protože jsem, ve svých patnácti letech, právě získala nezvratný 
důkaz o své budoucí proslulosti, bylo načase začít s konkrétní reali-
zací mého životního poslání. Otevřela jsem kostičkovaný sešit a za-
čala do něj spěšně psát, psaní prokládala šipkami, podtrženými 
slovy, větami vyvedenými velkými písmeny a očíslovanými nápady. 
Ve svém lehce přiopilém stavu jsem provedla první zhodnocení 
svých dovedností.

1.	 Moje důkladnost, perfekcionismus, potřeba být nejlepší, 
odmítání lenosti a banálnosti: všechno dává smysl. Bude ze 
mě top celebrita, žádná laciná hvězdička. Nechci být jen zpě-
vačkou, ale slavnou osobností. Stejně jako Kleopatra jsem 
přišla na svět, abych tu po sobě zanechala stopu. Tutancha-
mon, Homér, Platón, Aristoteles, Alexandr Veliký, César, 
Karel Veliký, Shakespeare, Napoleon. Na tom seznamu není 
zrovna moc žen, já se hlásím dobrovolně.

2.	 Mám oslnivý hlas. To se nedá ignorovat, jakmile někde ote-
vřu pusu a začnu zpívat, okamžitě mě chválí. A navíc nemám 
jen tak obyčejný soprán s hladkým, vysokým témbrem, jako 


