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PROLOG

Dům stál prázdný a mlčenlivý, byl neobydlený a ti-
chý už více než tři desetiletí.

Do oken proudilo světlo pozdního odpoledne, 
promítalo dovnitř stíny keřů a stromů a odhalovalo 
vrstvy prachu pokrývající všechny povrchy ve stu-
dovně. Už celá léta sem nevstoupilo nic živého, do 
žádného z pokojů se nezatoulala ani moucha a sly-
šet bylo jen ševelení blízkého lesa. Kdesi v dálce 
zakrákala vrána a brzy se ozvala druhá, ale tyto 
zvuky života zde byly cizí. Dům byl zapečetěný už 
tak dlouho, až se zdálo, že patří do jiného světa.

Na podestě schodiště se v paprsku světla, jež 
pronikalo dovnitř, vznášela smítka prachu. Vše vy-
padalo obyčejně, až na jedinou drobnost. V patře 
hned nad schodištěm, přímo v ohbí zábradlí, spo-
čívala bledá ruka.
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17. března 1722

Londýnské ulice byly naplněné kakofonií rachotících 
vozů, zvýšených hlasů a nejrůznějších zvuků bujícího 
průmyslu. Při pohledu zvenčí by v tom chaosu nikdo 
nedokázal najít řád, viděl by jen hemžení koní a lidí 
pospíchajících všemi myslitelnými směry a tlačících 
se ke zdem, jako by je chtěli posunout.

Tímto zmateným davem si razil cestu muž, který 
na rozdíl od mnohých přesně věděl, kam jde. Jme-
noval se Samuel Butler.

 

„Vždyť ani neumí anglicky,“ zamumlal Toby Wallace 
usazený u svého stolu v kanceláři firmy Saville and 
Wallace, nacházející se jen několik ulic od Strandu. 



„Chápete to? Máme na trůně krále, který ani ne-
mluví naším jazykem!“

„Zřejmě je to právě ta věc, za niž jsme bojova-
li,“ podotkl Samuel s nepatrným křivým úsměvem. 
„Cizinec je lepší než katolík, tak jsem to přinej-
menším slyšel.“

„Navíc se mezi lidmi rozmáhají nejrůznější neře-
sti,“ pokračoval Toby a od okamžiku, kdy se posa-
dil, si už snad posté povzdechl. Otočil se a vyhlédl 
z nejbližšího okna, jako by si chtěl své obavy po-
tvrdit. „Touto čtvrtí proudí hotové řeky alkoholu, 
takže naši dělníci mají tváře celé zrudlé a oteklé. 
Jak se vůbec můžeme považovat za vážnou a úcty-
hodnou zemi? Jak se můžeme považovat za silné? 
Vždyť jsme dovolili, aby nám vládl cizinec!“

„Nechci měnit téma,“ začal zdráhavě Samuel, 
„ale přiznávám, že bych se rád dozvěděl více o té 
příležitosti, kterou jste zmínil. Ve svém dopise z mi-
nulého úterý jste naznačoval, že se mimo město 
otevřela nová pozice.“

„Vskutku,“ přitakal Toby, vážně přikývl a pak 
sklonil zrak k dokumentům, které měl rozložené 
na stole. „Něco takového se stává nesmírně vzácně, 
ale objevila se tu možnost dohlížet na rozvoj jistého 
území. Už jste někdy slyšel o Cobblefieldu?“

„Měl bych?“
„Vlastně ne. Je to vesnice dole v Kentu. Každo-

pádně celá věc se má takto. Moje společnost získala 



do vlastnictví jisté pozemky, které by mohly být 
vhodné k nejrůznějším účelům. Celá ta oblast je 
poněkud zaostalá, jak to na venkově bývá. Běžně 
bych ve snaze probudit to místo k životu nezachá-
zel tak daleko, ale tahle situace je jiná kvůli dvěma 
faktorům. Zaprvé, vidím tu potenciál na poměr-
ně slušný návrat investice a zadruhé, díkybohu, 
k tomu pozemku patří i nemovitost.“

„Skutečně?“ Samuel se zavrtěl na židli. „Jaký 
druh nemovitosti?“

„Nuže, stojí tam dům,“ upřesnil Toby. „Sám 
jsem ho neviděl, ale podle všeho je víceméně nový. 
Před třiceti lety ho nechal postavit jakýsi muž, jenž 
krátce nato ztratil hlavu. Doslova i obrazně. Kdy-
byste se tam se svou mladou rodinou přestěhoval, 
měl byste vhodné bydlení a vlastnictví by přešlo 
na vás. Později byste jej mohl předat i svým po-
tomkům.“

„Rozumím,“ odpověděl Samuel. „A ten dům…“
„Stojí poměrně daleko za vesnicí,“ varoval ho 

Toby, „což přináší výhody i nevýhody. Byl byste 
vzdálen od neblahých světských vlivů. Vím, že jako 
otci by se vám něco takového zamlouvalo. Na dru-
hou stranu, nedělní cesta do kostela by byla o něco 
delší, než na co jste nejspíš zvyklý.“ Chvilku si Sa-
muela bedlivě prohlížel, aby odhadl jeho reakci. 
„Tedy předpokládám správně, že budete chodit do 
kostela?“



„Nikdy mne ani nenapadlo,“ pověděl mu Sa
muel, „že bych to nečinil.“

„V tom případě myslím, že se můžeme dohod-
nout,“ řekl Toby a dovolil si ten největší náznak 
úsměvu, jaký kdy zkrášlil jeho tvář. „Co vy na to, 
mladý muži? Jste připravený na změnu?“

 

„A jaký přesně je to dům?“ zeptala se Rose svého 
manžela. Tísnili se spolu v maličké kuchyni domku 
na severu Londýna.

„Předpokládám, že jako každý jiný,“ odpověděl 
Samuel. „Jistě tam budou zdi, podlahy a střecha. 
A vsadil bych se, že i několik oken.“

„Nehraj si na chytrolína,“ řekla pochybovačně. 
„Pokud navrhuješ, abychom se přestěhovali dolů 
do Kentu, pak potřebuji vědět, co nás tam čeká. 
Toby Wallace je všeobecně považován za nejlako-
mějšího člověka v celé zemi, tak proč nám dovolí 
tam bydlet, aniž by požadoval nájem?“

„Protože chce, abych tam pracoval pro jeho fir-
mu,“ vysvětlil Samuel. „Spolu s platem mi nabídl 
i ten dům. Samozřejmě bych byl zodpovědný za 
jisté renovační práce.“ Odmlčel se, přistoupil k ní 
a položil jí ruku na paži. „Tohle jsme přece chtěli už 
celá léta. Londýn se mění, Rose, a já se obávám, že 
to není vhodné místo pro výchovu rodiny. Navíc mi 



je už pětačtyřicet let a přiznávám, že mne všechen 
ten hřmot a povyk unavuje. Necítíš to stejně?“

Čekal, ale zdálo se, že Rose se zdráhá odpo-
vědět.

„Mě nejvíc trápí ten zápach,“ řekla nakonec.
„Zápach?“
„Ten smrad!“ zdůraznila s očima rozšířenýma 

odporem. „Jistě sis toho také všiml, Samueli! Co-
pak jsem o tom nemluvila už dřív? Čím víc lidí se 
do tohoto města valí, tím je to horší a dovedu si 
představit, že časem to bude ještě mnohem smr-
dutější. Ale jak by někdo mohl něco takového sná-
šet? Není možné, že za jedno či dvě desetiletí lidé 
začnou padat k zemi mrtví jen kvůli odpornému 
pachu ostatních?“

„Máš pravdu.“
„Nevěřím, že by lidé měli žít takovým způso-

bem,“ pokračovala. „Všichni pořád pospíchají, 
narážejí do sebe a obávám se, že nám brzy dojde 
vzduch! Copak si můžeme být jistí, že když se tu 
bude na sebe mačkat tolik lidí, zbude tu stále dost 
vzduchu pro všechny? Mám pocit, že by se člo-
věk mohl venku začít dusit jen proto, že mu okolní 
lidé vydýchají všechen vzduch! Mohlo by se to stát 
i tobě!“

„To se nestane,“ uklidňoval ji, „ale je to jen další 
důvod, proč bychom měli štědrou nabídku Toby-
ho Wallace přijmout. Můžeme začít znovu, Rose, 



a vybudovat si život na nádherném anglickém ven-
kově. Já vím, že se o Kentu říkají hrozné věci, ale 
to jsou jen povídačky. Nemůže to být tak zlé, urči-
tě ne ve vnitrozemí. Nejedeme do těch drsnějších 
přímořských měst, jako je Dover, Deal nebo Crow-
ford. Od těch budeme pěkně daleko.“ Chvíli čekal, 
a když neodpověděla, pokračoval co nejmírnějším 
tónem. „Prosím tě, Rose. Nechci tě k tomu nutit. 
Tu nabídku přijmu jen za předpokladu, že budeš 
souhlasit. Wallace mne kvůli tomu asi považuje za 
blázna, ale nechci rozhodovat za tebe.“

Rose konečně otevřela ústa k odpovědi, ale ještě 
chvíli se zdálo, že se nedokáže rozhodnout.

„Doufám, že ten dům bude obyvatelný,“ varo-
vala ho nakonec s náznakem úsměvu. „Jestli tam 
přijedeme a najdeme něco jako prasečí chlívek, ni-
kdy ti to neodpustím.“

„To se nestane, slibuji,“ řekl jí. „Takže souhlasíš?“
„Souhlasím,“ přitakala. „Jen se obávám, že to 

nebude tak snadná změna, jak se domníváš. Oba 
jsme strávili celý svůj život ve městě, nejsme zvyklí 
na venkov se vším tamním blátem, deštěm a… hmy-
zem. Bude tam hmyz, že ano? A ovce?“

„Možná ano,“ uznal, „ale vynasnažím se, abych 
tě před nimi ochránil.“

„A ještě jedna věc,“ dodala opatrně. „S tou změ-
nou se nebudeme muset srovnat jen my dva. Je tu 
také…“



Než domluvila, otevřely se zadní dveře a do-
vnitř vešla mladá, asi dvacetiletá dívka. Od hlavy 
až k patě byla celá od sazí.

„Tohle není práce pro ženu!“ protestovala a od-
ložila košík. „Smáli se mi všichni chlapci v ulici!“ 
Otřela si obličej, čímž na něm vytvořila další černé 
šmouhy, a když postřehla výraz svých rodičů, nakr-
čila čelo. „Co se děje? Proč se na mě tak díváte?“



KAPITOLA 2

„Kde jsou všichni?“ zeptala se o několik týdnů poz-
ději Patience. Loudala se za svými rodiči po dlouhé 
venkovské silnici vedoucí z Cobblefieldu, rozhlížela 
se kolem, ale neviděla nic než zvlněná pole. „Stalo 
se něco? Proč tady nejsou žádní lidé?“

„Viděla jsi vesnici,“ zavolal na ni dozadu Samuel. 
„Tam lidé bydlí, je tam hostinec a obchody. Tam žijí 
a plní své běžné povinnosti. Někteří samozřejmě 
pracují na poli a obstarávají dobytek.“

„Takže všechna tahle země za vesnicí je prázd-
ná?“

„Není prázdná,“ odpověděl s úsměvem. „Jen se 
využívá jinak. Bez takových míst by naše města vy-
padala ještě hůř, protože bychom nedostávali úrodu, 
kterou pěstují kolem vesnic, jako je Cobblefield.“

„Ale je tady takové ticho,“ podotkla Patience. 
„Myslím, že tohle je poprvé v mém životě, nebo 



přinejmenším co si pamatuju, kdy neslyším žádné 
pokřikování. Vlastně mám pocit, jako by mi v uších 
stále ještě zněl ten londýnský povyk.“

„To časem přejde,“ pověděla jí matka. „Alespoň 
v to doufám, protože já slyším totéž. Je to jako ozvě-
na, která nechce utichnout. Připomíná mi, že Lon-
dýn tam stále někde je, i když daleko.“

„Jak daleko jsme od Londýna?“ zeptala se Pa
tience otce. „Je to víc než deset kilometrů?“

„Myslím, že to bude nejméně sedmdesát,“ od-
pověděl.

„Sedmdesát kilometrů?“ To ji zřejmě překvapilo 
a chvíli kráčela mlčky, jak se snažila srovnat si tu 
skutečnost v hlavě. „Předpokládám, že to vysvět-
luje, proč tady panuje takový klid.“

„Už tam skoro budeme,“ oznámil najednou 
Samuel a zastavil na nenápadném rozcestí. Užší 
a zjevně méně používaná cesta se tam oddělovala 
od silnice a mířila do lesa. „Náš nový domov je na 
konci této cesty, někde za těmi stromy. Soudím, že 
nás čeká ještě tak půlhodina chůze.“ Otočil se nej-
prve ke své dceři a poté k manželce. „Také už jste 
bez sebe očekáváním?“

„Já jsem bez sebe hrůzou z představy, jak to 
tam musí být špinavé,“ prohlásila Rose a obešla 
ho. „Tak pojďte, nemá smysl tady lelkovat. Chci to 
vidět na vlastní oči!“



 

Cesta jim zabrala spíš tři čtvrtě hodiny. Nakonec se 
vynořili z lesa nedaleko jakési řeky a všichni tři sou-
časně zastavili, protože před sebou konečně spatřili 
nízkou zídku s kovovou bránou a za ní samotný dům.

„Dům Hadlowů,“ přečetla Patience nápis na ob-
louku brány. „Kdo byli ti Hadlowovi?“

„Předpokládám, že nějaký Hadlow ten dům po-
stavil,“ odpověděl Samuel a rozhlédl se po okolí. 
„Je to v podstatě tak, jak to Toby Wallace popiso-
val. Říkal mi, že na zahradě roste velký starý dub. 
A celé to vypadá docela dobře. Abych řekl pravdu, 
očekával jsem více zchátralou budovu a zanedbaný 
pozemek, takže bych se odvážil tvrdit, že jsem pří-
jemně překvapený.“

„Je tu hodně bláta,“ podotkla Patience, na chvíli 
sklonila zrak ke svým nohám a poté ukázala na řeku. 
„A ta voda je kalná. Nedovedu si představit, že by 
v ní byly ryby.“

„Tohle všechno napravíme,“ odpověděl Samuel, 
položil jí ruku na rameno a významně se nadechl. 
„Vidím tu velký potenciál, i když nás bude čekat 
hodně práce. Začnu tím, že si prohlédnu celý dům 
a projdu pozemek, abych určil, co bude třeba udělat 
nejdřív. Patience, zakrátko uvidíš svého otce úplně 
jinak. Budu manuálně pracovat a nejspíš se u toho 
ušpiním.“



„Ale je tady chladno,“ otřásla se. „Ty stromy stíní 
dům před sluncem a zdá se mi, že právě proto je 
tu takové ticho.“

Podívala se směrem k dubu a celá se zachvěla.
„Má to tady zvláštní atmosféru,“ dodala. „Nic 

takového jsem ještě nikdy necítila, ale zdá se mi, 
jako by celá tahle zahrada byla…“ Chvíli hledala 
vhodná slova, kterými by to popsala, a pak se znovu 
otočila k otci. „Jako by zadržovala dech.“

„Asi ti bude chvíli trvat, než si přivykneš životu 
mimo město,“ usmál se Samuel.

„Nemyslím si, že to je tím,“ namítla. „Otče, vím, 
jak je to pro tebe důležité, ale mám pocit, že je 
tady něco špatně. Jako by tu bylo něco, co by tu 
být nemělo. Nedokážu to popsat ani vysvětlit, ale 
cítím to. Očekávala jsem, že venkov se mi bude 
jevit přirozený, rozhodně přirozenější než hlučný 
a špinavý Londýn, ale tohle místo mi připadá nad-
míru podivné.“

„To je právě ono,“ uchechtl se Samuel a po-
plácal ji po zádech. Přistoupil k bráně a otevřel ji, 
až panty hlasitě zavrzaly. „Uvědomuješ si změnu, 
kterou prožíváme, a to je dobře. Myslím, že si život 
tady zamiluješ, Patience. Jen co si na tohle místo 
zvykneš, budeš se divit, jak jsme vůbec dokázali 
žít v Londýně.“

Patience měla na jazyku další otázky, ale její otec 
už prošel bránou a spěchal k domu. Uvědomila si, 



že teď nemá smysl kazit jeho nadšení. Pohlédla tedy 
na matku, která stála vedle ní, a okamžitě poznala, 
že ani zdaleka nesdílí otcovo nadšení a všechno to 
vnímá spíš jako obrovskou výzvu.

„Ty to cítíš, matko?“ zeptala se jí. „Nebo si to sku-
tečně jen představuju? Chovám se jako blázen? Ře-
kni mi popravdě, připadá ti toto místo přirozené?“

„Poslední dobou mi nepřipadá přirozené vůbec 
nic. Obávám se, že jsem tak nasáklá špínou z města, 
že se jí budu zbavovat ještě velice dlouho.“ Rose 
těkala pohledem kolem sebe. „Je to odloučenější, 
než jsem si představovala, a máš pravdu, že tu je do-
cela zima. Musím si s tvým otcem promluvit o tom, 
jestli by nebylo možné ty stromy pokácet, aby sem 
více svítilo slunce. A co se té řeky týče, musím tě 
varovat, abys do ní nechodila. Vypadá příšerně.“

„Přesně to mě také napadlo,“ ujistila ji Patience. 
„Předpokládám ale, že musíme věřit otci. On vždyc-
ky ví, co dělá.“

„Nemáme na vybranou,“ zamumlala Rose s po-
hledem upřeným na svého manžela, který zkoumavě 
obcházel starý dub. „Zakrátko dorazí muži z ves-
nice s našimi věcmi, takže bychom se na to měli 
připravit. Bude tu hodně práce, než se zabydlíme, 
a obávám se, že budu potřebovat tvoji pomoc.“ 
Prošla bránou do zahrady. „Ze zkušenosti vím, že 
takový dům člověku umí nachystat nejedno pře-
kvapení.“



Patience se nepohnula. Věděla, že by měla jít za 
rodiči, ale otálela. Z nějakého důvodu, který oprav-
du nedokázala přesněji popsat, se jí do toho domu 
nechtělo. Podezíravě pohlédla na jeho temná okna. 
Nemohla se zbavit dojmu, že tam někdo je a pozo-
ruje ji. Ale jak by tam mohl někdo být? Pomyslela si, 
že by si takové hloupé nápady měla vyhnat z hlavy. 
Nikdy dřív tak zvláštní pocit neměla, ale nyní ho ze 
sebe nemohla setřást. Přetrvával v ní, vlastně ještě 
zesiloval a byl čím dál neodbytnější. Nakonec se 
přistihla, že kontroluje okna pohledem, stále do-
kola, jedno po druhém a hledá v nich něčí obličej.

„Patience!“ zavolala Rose a mávla na ni. „Pospěš 
si! Jdeme se podívat dovnitř!“

„Je to krásný dům!“ vykřikl Samuel. „Zamiluješ 
si ho!“

„To určitě,“ špitla Patience a vydala se za nimi.
Namlouvala si, že její obavy jsou zcela neopod-

statněné. Jenže když prošla pod kovovým obloukem 
a poprvé vkročila na pozemek domu Hadlowů, ne-
dokázala ze sebe setřást narůstající neklid.



KAPITOLA 3

„Je tu mnohem víc místa, než na co jsme zvyklí!“ 
zavolal vzrušeně Samuel odněkud z hloubi domu. 
„Rose, vidíš to? Vsadím se, že by se tady dalo i tan-
čit!“

Její rodiče se rozdělili a prozkoumávali jednot-
livé pokoje, ale Patience se obezřetně zastavila už 
v hale. Když vkročila dovnitř, udeřil ji do nosu stu-
dený a trochu vlhký vzduch a také vůně zapráše-
ného dřeva. Přejela prstem po desce nejbližšího 
stolku a zjistila, že je pokrytá tlustou vrstvou pra-
chu. Pomalu došla k patě schodiště a nahlédla do 
otevřených dveří. Překvapilo ji, že místnost za nimi 
je zaplněná množstvím nábytku. U okna byl stůl, 
na policích seřazené knihy, v rohu zůstala židle. Až 
do toho okamžiku Patience vůbec nezvážila mož-
nost, že by předchozí majitelé zanechali v domě 
svůj majetek.



„Jak zvláštní,“ zašeptala, načež se otočila 
a zvedla zrak ke schodům.

Podesta nad ní z nějakého důvodu působila ob-
zvlášť hrozivě a Patience musela přiznat, že vůbec 
netouží jít nahoru. Celý dům byl ještě nehybnější 
a tišší, než jak vypadal zvenčí. Dokonce tak moc, 
že jí víc než domov připomínal hřbitov.

Zkusila jiné dveře a spatřila něco jako obývací 
pokoj. Došla ke krbu, sklonila se a sáhla na kovové 
topeniště, které bylo samozřejmě úplně studené. 
Někdo ho však alespoň čistě vymetl, takže při úkli-
du budou mít o jednu starost méně.

„Co ty na to?“
Otočila se. Ve dveřích kdosi stál, ale v pokoji 

bylo takové šero, že nerozeznávala žádné rysy. Na-
konec si její oči přivykly a rozeznaly otcovu usmě-
vavou tvář.

„Není velkolepý?“ pokračoval, vstoupil dovnitř 
a jeho boty hlasitě zaklapaly na holé dřevěné pod-
laze. „Dosud jsem si dával pozor, abych dům 
před tebou a tvou matkou příliš nevychvaloval, 
ale nyní věřím, že už se nemusím držet zkrátka. 
Není úplně jiný než náš mrňavý, zatuchlý domek 
v Londýně?“

„Rozhodně jsem ještě nikdy nic takového nevi-
děla,“ uznala, ale otcovo nadšení nesdílela. „Mu-
sím říct, že venkov není takový, jak jsem si ho před-
stavovala.“



Samuel trochu ztišil hlas. „Tvoje matka si už 
nyní stěžuje na prach. Tomu samozřejmě rozumím, 
ale zkusme velkomyslně přehlédnout stav, v jakém 
se dům nachází právě teď. Jen pomysli, jak bude 
vypadat, až si ho upravíme podle svých potřeb.“

„Jenže ten dům není náš,“ namítla Patience. 
„Ten pan Wallace nás může vyhodit, kdykoliv se 
mu zachce, nebo ne?“

„Zajistil jsem, aby vlastnictví přešlo na nás,“ vy-
světlil. „A ti, kteří přijdou po nás, ho budou moci 
zdědit. V tomto ohledu se skutečně nemáme čeho 
obávat.“

„To jsou štědré podmínky,“ podotkla a obešla 
ho, aby vyhlédla z okna. Spatřila zahradu a ten roz-
ložitý dub. „Jeden se až musí ptát, co ho k takové 
štědrosti vedlo. Otče, jak dlouho už je tento dům 
prázdný?“

„Něco málo přes tři desetiletí.“
„Proč?“
„Nejsem si jistý, na co se ptáš.“
Otočila se k němu.
„Proč ho lidé opustili?“ zeptala se. „Je to oprav-

du pěkný dům, jak jsi sám poznamenal, a stojí na 
vynikajícím místě nedaleko od vesnice. Tak proč 
tady všechna ta léta nikdo nebydlel?“

„To si přesně nepamatuji,“ řekl poněkud nepře-
svědčivě. „Ale na tom vůbec nezáleží. Teď jsme tu 
my a vytvoříme si z něj domov. Prozatím se mu 


