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PŘEDMLUVA

„Tak co?“ zeptala se s úsměvem Marija, když jsem se s hlavou 
sehnutou protáhl dveřmi její uklizené chýše a vrátil se na slunce 
a mezi suť. „Všechno, jak má být?“ Přitakal jsem. Její přikrývky 
a koberce s hezkými pravoúhlými vzory připomínaly ukrajinské 
futuristické umění. Kabely vedoucí ke generátoru byly úhledně 
urovnané a Marija v čistých šatech měla po ruce lahve s vodou. 
Na lůžku ležela otevřená tlustá kniha.

Venku před jejím dočasným plechovým příbytkem, který jí 
poskytla mezinárodní organizace, na šňůře schnuly vlněné 
svetry. Na lavici ležela pěkná dřevěná zásuvka, vyložená plstí, 
jak otevřená Pandořina skříňka. Když jsem zásuvku pochválil, 
Marija mi ji nabídla darem. Byl to pozůstatek z jejího domu, 
rozbombardované a rozstřílené trosky, před kterou jsme stáli. 
Nervózně zvedla oči k přelétajícímu letadlu. „Všechno se stalo,“ 
povzdychla si, „a nic z toho nebylo potřeba.“

Marijin dům spolu se všemi domy ve vesnici vzal zasvé při 
ruské invazi na Ukrajinu. Posad-Pokrovske úplně na jihu země 
se nacházel na linii ruského postupu. Vesnice leží v úrodné ob-
lasti uprostřed slunečnicových polí. Ukrajinská armáda vytla-
čila Rusy koncem roku 2022 mimo dostřel děl, čímž umožnila 
bezpečný návrat místních i moji návštěvu v září 2023.

Posadím se na lavici, poslouchám, co mi Marija říká, a uvažuji 
o svobodě. Dalo by se říct, že vesnice byla osvobozena. Jsou její 
obyvatelé svobodní?

Mariji dnes nehrozí každodenní riziko násilné smrti, okupace 
trýznitelů a vrahů. Ale je to opravdové osvobození?
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Mariji je 85 let a žije sama. Díky příbytku je nepochybně svo-
bodnější, než když byla bez domova. To je zásluha příbuzných 
a dobrovolníků – a též přičinění vlády, s níž se cítí spojená, pro-
tože pro ni hlasovala. Marija si na svůj osud nenaříká. Rozpláče 
se tehdy, když mluví o obtížích, kterým čelí prezident.

Ukrajinské slovo „deokupace“, kterého při hovoru užíváme, 
je proti obvyklému „osvobození“ přesnější. Vyzývá nás zamys-
let se, co dalšího potřebujeme ke svobodě kromě odstranění 
útlaku. K tomu, aby mohla Marija vítat hosty a účastnit se nor-
málního důstojného mezilidského styku, je zapotřebí práce. 
Nedokážu si představit, že by Marija byla skutečně svobodná 
bez opravdového domova, kde si může sednout, a bez možnosti 
vyjít s chodítkem na ulici.

Svoboda není pouhá absence zla; je to přítomnost dobra.

JIŽNÍ UKRAJINU POKRÝVÁ STEP, severní Ukrajinu les.
Podobné myšlenky o svobodě mě napadaly při návštěvě de

okupovaného města na severu země. Poté co jsem svoje vlastní 
děti zavezl do přátelského prostředí škol v New Havenu ve státě 
Connecticut, odcestoval jsem do opuštěné školní budovy v Ja-
hidnem, ze které ruští okupanti udělali koncentrační tábor. Po 
většinu doby, kdy měli vesnici pod kontrolou, Rusové natěsnali 
celou místní populaci – 350 civilistů – do suterénu školy, na 
plochu necelých 200 metrů čtverečních. Sedmdesátku vězňů 
tvořily děti, nejmladší bylo nemluvně.

Deokupace Jahidneho proběhla v dubnu 2022, já místo na-
vštívil v září. Rusové zničili všechen nábytek v patře a stěny 
pokryli dehumanizačními nápisy a kresbami proti Ukrajin-
cům. Elektřina nefungovala. Ve světle mobilního telefonu 
jsem sešel do sklepa a prohlédl si dětské kresby na stěnách. 
Rozuměl jsem nápisům „Ne válce“; vlastní děti mi později 
pomohly s identifikací postaviček (například Impostora ze 
hry Among Us).

U veřejí se nacházely dva křídou psané seznamy jmen ze-
mřelých: na jedné straně těch popravených Rusy (napočítal 
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jsem jich sedmnáct), na druhé těch, které skolila nemoc nebo 
vyčerpání (těch bylo deset).

V době mého příjezdu do Jahidneho se už přeživší ve sklepě 
nenacházeli. Byli ale svobodní?

Pojem osvobození vyvolává představu úniku z trápení. Jenže 
dospělí potřebují pomoc, děti potřebují novou školu. Sám fakt, 
že už město není okupované, je svrchovaně důležitý – ale bylo 
by chybou utít příběh Jahidneho okamžikem, kdy přeživší vyšli 
z podzemí, stejně jako by bylo chybou utít příběh Posadu-Po-
krovske okamžikem, kdy ustalo bombardování.

Správce klíče od školy v Jahidnem požádal o pomoc s vý-
stavbou hřiště. Vprostřed zničující války se to může zdát jako 
zvláštní přání. Rusové zabíjejí děti raketami a unášejí je za 
účelem asimilace. Avšak zamezit těmto zločinům nestačí, de-
okupace nestačí. Děti potřebují místo, kde si můžou hrát, honit 
se a plavat, cvičit se v tom, jak být sám sebou. Dítě nemůže 
vybudovat park ani bazén. Radost dětství spočívá v objevování 
světa, v němž se tyto věci vyskytují. Výstavba struktur svobody 
pro mladé i staré vyžaduje kolektivní úsilí.

PŘIJEL JSEM NA VÁLČÍCÍ UKRAJINU v době psaní této knihy 
o svobodě. Zde je téma svobody hmatatelné všude kolem. Mě-
síc po ruském vpádu na Ukrajinu jsem mluvil s ukrajinskými 
poslanci: „Rozhodli jsme se pro svobodu tím, že jsme neutekli.“ 
„Bojujeme za svobodu.“ „Sama svoboda je tím, co chceme.“

A nešlo jen o politiky. Slovo „svoboda“ jsem na válečné Ukra-
jině stále znovu slyšel při rozhovorech s vojáky, vdovami a far-
máři, aktivisty a novináři. Způsob, jak pojmu užívali, mě zaujal. 
Za situace, kdy značnou část země okupuje genocidní velmoc, 
by Ukrajinci měli dobrý důvod chápat svobodu jako osvobození, 
absenci zla. Ale takto ji nikdo nechápal.

Když jsem se ptal, co svobodou míní, ani jedinkrát se nestalo, 
že by můj protějšek poukázal ke svobodě od Rusů. Jeden Ukra-
jinec mi řekl: „Když říkáme svoboda, nemíníme tím ,svobodu 
od něčeho‘.“ Jiný upřesnil, že svoboda je „pro něco, ne proti 
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něčemu“. Okupanti brání tomu, aby se svět otevřel, aby násle-
dující generace měla lepší život, aby v budoucnu záleželo na 
dnes přijatých rozhodnutích.

Zamezit represím a nabýt „negativní svobody“, jak o ní mlu-
ví filozofové, bylo důležité. Avšak deokupace čili odstranění 
újmy je jen nezbytnou podmínkou svobody, ne svobodou sa-
motnou. Jeden voják v rehabilitačním centru mi řekl, že smysl 
svobody tkví v tom, aby měl po válce každý šanci dosáhnout 
vlastních cílů. Veterán, který čekal na nasazení protézy, pro-
hlásil, že svobodou by byl úsměv jeho syna. Pro mladého vojáka 
na opušťáku byla zase svoboda spjatá s dětmi, které chce mít. 
A jejich velitel Valerij Zalužnyj mi v utajené štábní místnosti 
oznámil, že svoboda znamená normální život s vyhlídkami 
na uplatnění.

Svoboda je budoucnost, v níž něco je stejné a něco lepší. Je 
to život, který se rozpíná a roste.

V TÉTO KNIZE SE SNAŽÍM podat charakteristiku svobody. Prv-
ním krokem je zachránit samo slovo před nadužíváním a zne-
užíváním. Obávám se, že v mých rodných Spojených státech 
mluvíme o svobodě bezmyšlenkovitě. Američané svobodou často 
míní absenci: absenci okupace, útisku nebo i státu. Připadá 
nám, že jedinec je svobodný, když mu stát nestojí v cestě. Naším 
sdíleným přesvědčením je negativní svoboda.

Představovat si svobodu podle vzorce „já proti světu“, což 
nám pojem negativní svobody umožňuje, je nepochybně lákavé. 
Pokud problém tkví výhradně v bariérách, pak je s námi všechno 
v pořádku – a můžeme se cítit povzneseně. Připadá nám, že 
nebýt světa, který na nás páchá újmu, byli bychom svobodní. 
Opravdu ale k našemu osvobození stačí něco ze světa odstranit? 
Není stejně důležité, a snad i důležitější přidat něco nového?

Chceme-li být svobodní, nestačí se omezit na popírání; je také 
nutné něco prosazovat. Občas bude potřeba ničit, ale mnohem 
častěji tvořit – a vůbec nejčastěji bude potřeba uzpůsobovat svět 
i sebe na základě toho, co víme a čeho si ceníme. Potřebujeme 
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k tomu správné struktury, politické i mravní. Nedílnou součástí 
svobody je ctnost.

Básník Richard Lovelace napsal: „Věznici netvoří kamenné 
zdi, / klec nedělají kovové tyče.“ Někdy to platí a jindy ne. Útlak 
nespočívá v pouhém vztyčování bariér, ale i v lidském úmyslu, 
kvůli kterému vznikají. V ukrajinském Doněcku se opuštěná 
továrna změnila ve výtvarnou dílnu, za ruské okupace v téže 
budově sídlila mučírna. Školní suterén se – jako v Jahidnem – 
může stát koncentračním táborem.

První nacistické koncentrační tábory vznikaly v barech, v ho-
telích a na hradech. Pro první trvalý lágr v Dachau posloužila 
opuštěná továrna. V Osvětimi se nacházela polská vojenská 
základna, která měla zemi bránit před německým útokem. 
Sovětský zajatecký tábor v Kozelsku, kde byli před popravou 
drženi polští důstojníci, fungoval v témže klášteře, kam Dosto-
jevskij v Bratrech Karamazových situoval rozhovor, v němž 
zazní slavná otázka: Jestliže Bůh je mrtev, je všechno dovoleno?

Svobodnými nás nečiní žádná vyšší síla ani její absence. 
Příležitost stát se svobodnými – nic víc, nic míň – nám dává 
příroda. Tvrdí se nám, že se „rodíme svobodní“, ale není to 
pravda. Rodíme se s křikem, připojení pupeční šňůrou, po-
krytí ženskou krví. To, zda se staneme svobodnými, závisí na 
činech druhých lidí, na strukturách, díky nimž jsou jejich či-
ny proveditelné, na hodnotách, kterými jsou tyto struktury 
prodchnuty – a až pak na záblesku spontánnosti a na odvaze 
k osobnímu rozhodnutí.

Struktury, jež brání i umožňují, jsou fyzické a morální. Na 
tom, jak mluvíme a smýšlíme o svobodě, záleží. Svoboda začíná 
deokupací naší vlastní mysli od škodlivých představ. Některé 
myšlenky jsou správné a jiné špatné. Ve světě plném relativismu 
a zbabělosti představuje svoboda absolutní absolutno, hodno-
tu hodnot. Příčina netkví v tom, že by svoboda byla jediným 
dobrem, před kterým se všechna jiná dobra musí sklonit. Tkví 
v tom, že svoboda je stavem, za něhož teprve všechno dobré 
může proudit mezi námi a v nás.
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Příčina netkví ani v tom, že by svoboda představovala vakuum 
zanechané mrtvým Bohem nebo prázdným světem. Svoboda 
není absence, nýbrž přítomnost; je to život, v němž si volíme 
mnohačetné závazky a uskutečňujeme ve světě jejich kombina-
ce. Ctnosti jsou reálné, stejně reálné jako hvězdné nebe; když 
jsme svobodní, učíme se ctnostem, projevujeme je a přivádíme 
je k životu. S postupem času nás volby mezi ctnostmi vyhraní 
jakožto individua obdařená vůlí.

POKUD PŘEDPOKLÁDÁME, že svoboda je negativní a spočívá 
v absenci toho či onoho, důsledkem je přesvědčení, že k dosa-
žení svobody stačí odstranit bariéru. Pro takovéto smýšlení 
svoboda představuje jakýsi základní stav světa, který nám vyšší 
síla přinese, jen když jí uvolníme cestu. Je to naivní.

Američanům se vštěpuje, že nám svobodu přinesli otcové 
zakladatelé, naše národní povaha nebo kapitalistické hospodář-
ství. Nic z toho není pravda. Svobodu nelze nikomu dát. Není 
to dědictví. Označujeme USA za „svobodnou zemi“, ale žádná 
země není svobodná. Na rozdíl mezi rétorikou utiskovatelů a ré-
torikou utiskovaných poukazuje disidentský eritrejský básník 
Y. F. Mebrahtu, když píše: „Oni mluví o zemi, my o lidech.“ Jedi-
ně lidé mohou být svobodní. Když uvěříme, že nás svobodnými 
činí něco jiného, nikdy nepochopíme, co musíme udělat sami. 
Jakmile uvěříte, že svoboda je darovaná, je fuč.

My Američané tíhneme k přesvědčení, že svoboda spočívá 
v odstraňování a že za nás tuto práci vykonává kapitalismus. 
Uvěřit v tento nebo jakýkoli jiný vnější zdroj svobody je past. 
Pokud si svobodu spojujeme s vnějšími silami a někdo nám 
řekne, že z vnějšího světa vychází hrozba, obětujeme volnost 
za ochranu. Zdá se nám to smysluplné, jelikož v hloubi duše 
už nesvobodní jsme. Myslíme si, že můžeme vyměnit svobodu 
za bezpečí. To je fatální omyl.

Svoboda a bezpečí fungují jako spojené nádoby. Preambule 
americké Ústavy nás učí, že se o „dobrodiní svobody“ má usi-
lovat současně s „všeobecným blahobytem“ a „obranou země“. 
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Musíme mít svobodu i bezpečí. Mají-li lidé dosáhnout svobody, 
musí se – zvláště v dětství – cítit v bezpečí. Musí mít šanci po-
znat se navzájem a poznat svět. Když se pak následně stávají 
svobodnými lidmi, sami rozhodují, jaká rizika a proč na sebe 
vzít.

Když Rusko vpadlo na Ukrajinu, prezident Volodymyr Zelen-
skyj svým spoluobčanům neřekl, že musí vyměnit svobodu za 
bezpečí. Řekl jim, že ze země neodjede. Po návštěvě Jahidneho 
jsem s ním mluvil v jeho kyjevské pracovně, zabarikádované 
pytli s pískem. Deokupaci označil za příležitost obnovit bezpečí 
i svobodu. Řekl mi, že „odnětí svobody znamená ztrátu bezpečí“ 
a „ohrožení je újmou na svobodě“.

SVOBODA ZNAMENÁ VĚDĚT, čeho si ceníme, a uskutečňovat 
to. Závisí proto na tom, co můžeme a nemůžeme vykonat – a to 
zase závisí na druhých lidech, blízkých i neznámých.

Píšu tuto předmluvu v nočním vlaku, který mě z Kyjeva od-
váží na západ, a vím, kolik času mám, než dojedeme k polským 
hranicím. Toto vědomí mi skýtá trochu bezpečí a také trochu 
svobody pracovat – díky práci jiných lidí. Kdosi jiný položil 
koleje a opravuje je po ostřelování, kdosi jiný postavil vagony 
a provádí jejich údržbu, kdosi jiný vlak řídí. Když ukrajinská 
armáda dosáhne deokupace měst, vztyčí v nich vlajku a foto-
grafie zveřejní. Ukrajinci však považují města za osvobozená 
poté, co jsou obnoveny železniční spoje.

Ruští propagandisté tvrdí, že spravedlnost a dobro neexistují, 
a proto je všechno povoleno. Důsledky tohoto názoru vidím 
v deokupované Ukrajině všude: v hromadných hrobech v Buče, 
ve zničených vesnicích jako v Posadu-Pokrovske, v lágrech jako 
v Jahidnem. Ruští vojáci na Ukrajině označují města, která 
zničili, za „osvobozená“ – a opravdu byly z jejich perspektivy 
v těchto městech odstraněny všechny překážky, takže mohou 
(jako v Mariupolu) suť s mrtvolami odhrnout buldozery, postavit 
něco jiného, lokalitu prodat. V tomto negativním smyslu slova 
mají svobodu vraždit a krást.
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Kola a koleje, které mám pod sebou, mě sice neobdařují svo-
bodou, ale unášejí mě kupředu a vytvářejí pro moji svobodu 
podmínky, které bych sám vytvořit nemohl. Kdyby vlak nejezdil 
nebo kdyby Rusko rozbořilo kyjevské nádraží, byl bych v danou 
chvíli méně svobodný. Když Rusko na Ukrajině ničilo veřejné 
služby a státní školy, nepřinášelo to místním obyvatelům svo-
bodu.

Ke svobodě nepřispíváme odmítnutím státu, nýbrž stvrze-
ním svobody jakožto určující linie dobré vlády. Mám za to, že 
se k náležité podobě vlády a státu dostaneme tehdy, když svou 
úvahu opřeme o správnou definici svobody. Proto tato kniha 
začíná úvodem o svobodě a končí závěrem o vládnutí a státu. 
Pětice kapitol pak vytyčuje cestu od filozofie k politice.

JAK V NAŠICH ŽIVOTECH svoboda figuruje? Má pět podob, tvoří 
je spojnice mezi svobodou jakožto principem a svobodou jakožto 
praxí.

Tyto podoby vytvářejí svět, v němž lidé jednají na základě 
hodnot. Nejsou to pravidla a nejsou to příkazy. Jedná se o lo-
gické, morální a politické spojnice mezi kolektivním jednáním 
a utvářením svobodných jednotlivců. S jejich pomocí se řeší 
dva zdánlivé paradoxy: svobodný člověk je individuum, ale ni-
kdo individuality nenabude sám; svoboda se pociťuje v osobní 
existenci, ale musí být dílem generací.

K pětici podob počítám suverenitu (čili poučenou schopnost 
volby), nepředvídatelnost (čili schopnost adaptovat fyzické zá-
konitosti osobním cílům), mobilitu (čili schopnost následovat 
hodnoty při pohybu prostorem a časem), faktičnost (čili ucho-
pení světa, které nám dovoluje ho změnit) a solidaritu (čili 
uznání, že svoboda je pro každého).

Námaha svobody začíná bolestmi matky. Malé dítě má po-
tenciál ohodnotit svět a změnit ho – a příslušné schopnosti 
si osvojuje s podporou a ve společnosti druhých. V tom tkví 
suverenita.

S tím, jak mladý člověk dospívá, se učí vidět svět, jaký je, 
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a představovat si, jaký by mohl být. Suverénní jedinec mísí 
hodnoty, které si zvolil, s vnějším světem, a vytváří tak cosi 
nového. Druhou podobou svobody je proto nepředvídatelnost.

Naše těla potřebují prostor k pohybu. Podmínky, jež nám 
dovolí dosáhnout suverenity a nepředvídatelnosti, si v mládí 
nejsme s to utvořit sami. Jakmile však tyto podmínky vznik-
nou, bouříme se proti institucím, které je umožnily, a razíme 
si vlastní cestu. Tuto mobilitu, třetí podobu svobody, je nutné 
podpořit.

Svobodu konat máme jen u věcí, které umíme vykonat, a svo-
bodu putovat máme jen na místa, kam jsme s to se dostat. Vše, 
co neznáme, nám může ubližovat a vše, co známe, nás posiluje. 
Čtvrtou podobou svobody je faktičnost.

Žádný jednotlivec nenabude svobody sám. V praktickém 
a etickém ohledu svoboda pro tebe znamená svobodu pro mě. 
Tento náhled je vědomím solidarity jakožto páté podoby svo-
body.

Řešení problému svobody nespočívá – v rozporu s míněním 
části pravice – v zesměšňování nebo opuštění státu. A v rozpo-
ru s míněním části levice řešení nespočívá ani v tom, že se od 
rétoriky svobody odkloníme nebo ji odvrhneme.

Svoboda ospravedlňuje vládnutí. Podoby svobody nám uka-
zují, jak se to děje.

TATO KNIHA SLEDUJE logiku určitého argumentu a logiku kon-
krétního života. První tři podoby svobody jsou spjaté s různými 
životními fázemi: suverenita s dětstvím, nepředvídatelnost 
s dospíváním, mobilita s nadcházející dospělostí. Faktičnost 
a solidarita představují vyspělé podoby svobody, jež skýtají šanci 
pro druhé. Každé podobě věnuji zvláštní kapitolu.

V úvodu čerpám z vlastního životního příběhu, počínaje prv-
ním momentem, kdy jsem – nakolik si vzpomínám – přemýšlel 
o svobodě. Stalo se tak roku 1976, kdy Spojené státy slavily dvě 
stě let vzniku. Na základě padesáti let vlastních omylů se poku-
sím předvést, odkud se vzala určitá nepochopení svobody a jak 
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je lze napravit. Závěr popisuje dobré vládnutí v dobrém státě, 
jehož můžeme společně dosáhnout. Představuji si tu Ameriku, 
která dosáhla třísetletého jubilea v roce 2076 jakožto země 
svobodných lidí.

Jednotlivé kapitoly se dělí na kratší medailony. V některých 
najdeme vzpomínky, které se mi vybavily při pokusu vyrovnat se 
s nějakou filozofickou otázkou. Záblesky vzpomínek umožňují se 
zamyslet. Dovolují mi podrobit své dřívější já skromnější verzi 
sókratovské metody: dotazovat se na smysl slov a životních 
zvyklostí, probudit cosi, co už v určitém smyslu víme. Cílem 
těchto zamyšlení je dobrat se k pravdám o USA a o svobodě, 
které mi v danou chvíli nebyly zjevné – a které by mi nebyly zjev-
né ani dnes, kdybych těmito dřívějšími zkušenostmi neprošel.

Snad je to pro historika příhodná filozofická metoda. Vychá-
zím z historických příkladů a o minulosti některých regionů 
vím víc než o jiných. Kniha pojednává o Spojených státech, 
ale činí tak pomocí srovnání se západní i východní Evropou, 
Sovětským svazem a nacistickým Německem.

Vedu zde rozhovor s antickými, moderními i současnými 
filozofy. Některé odkazy ponechávám skryté; koho tyto souvis-
losti zajímají, povšimne si jich sám. Výslovně odkazuji na pět 
myslitelů: Frantze Fanona, Václava Havla, Leszka Kołakowské-
ho, Edith Steinovou a Simone Weilovou. Nejsou to Američané 
a nejsou v USA obecně známí; až na drobné výjimky v zemi 
nikdy nežili a nepsali o ní. Podnět z odlišné tradice nebo slovo 
z cizího jazyka nám mohou pomoci oprostit se od omylu. Ze 
všech myslitelů přejímám určitý koncept, který přispívá k po-
stupu úvahy; netvrdím, že by spolu navzájem nebo se mnou 
souhlasili vždy a ve všem.

Kniha je konzervativní v tom smyslu, že čerpá z tradice, ale 
radikální tím, že navrhuje cosi nového. Je filozofická, ale pevně 
se drží zkušenosti. Několik vět v textu pochází ze zpráv, jež 
jsem si zapsal během bdělých okamžiků na nemocničním lůž-
ku v době choroby, která mě málem zahubila. Některé úvahy 
jsem poprvé zformuloval při výuce probíhající uvnitř americké 
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věznice s přísnou ostrahou. Většinu knihy jsem napsal během 
tří cest na válečnou Ukrajinu.

Hlavní otázky, s nimiž se tu vyrovnávám, mi položili čtenáři. 
Výzkumy hromadného vraždění v knihách Krvavé země a Černá 
zem podnítily veřejnou diskusi, která mě přivedla k etické tema-
tice této knihy. Pokud jsem s to popsat to nejhorší, dokážu též 
předepsat to nejlepší? Po vydání nepokrytě angažované Tyranie 
a popisné analýzy současného stavu v Cestě k nesvobodě jsem 
byl dotázán, jak by vypadala lepší Amerika. Toto je má odpověď.

Definovat svobodu je jiný cíl než ji bránit. Tážu se svého dří-
vějšího já, dotazuji se druhých lidí a ti se dotazují mě. Metoda 
je součástí odpovědi; existuje-li pravda o svobodě, nepronik-
neme k ní v izolaci ani pouhou dedukcí. Svoboda je pozitivní; 
obemknout ji slovy je – stejně jako život ve svobodě – tvůrčí akt.

Tato kniha má být příkladem ctností, k nimž vyzývá. Doufám, 
že je zároveň rozumná i nepředvídatelná. Chce být současně 
střízlivá i experimentální. Neoslavuje to, jací jsme; oslavuje 
svobodu, jíž bychom mohli dosáhnout.

Za oknem vychází slunce. Blížíme se k hranicím. Svou úvahu 
začínám za letního dne.

T. S.
vlak z Kyjeva do Dorohusku

vagon č. 10, kupé č. 9
6:10, 10. září 2023
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Úvodem

SVOBODA

JUBILEUM

Je léto roku 1976, slunné odpoledne na farmě v Ohiu. Po obloze 
táhnou cáry oblaků, pod chodidly je cítit štěrk. Šestiletý, už 
skoro sedmiletý chlapec stojí ve frontě, aby zazvonil na zvon: 
mé někdejší já, plné možných budoucností.

Od venkovské silnice se odvíjí štěrková cesta. U vrcholu kopce 
se stáčí mezi javorem, který se rozpíná i nad krajními řádky 
kukuřičného pole, a starým platanem, stínícím statek. Na javo-
ru visí houpačka, rozkývaná poté, co jsem z ní seskočil na zem. 
Cesta pokračuje podél domu ke dvěma oblým sýpkám a staré 
dřevěné stodole, načež mizí ve stezce klesající k jezeru. Po obou 
stranách cesty se v mých představách prostírají pole zkame-
nělin a šípových hlavic, nyní pokrytá sílícími stonky kukuřice.

Jsem na statku s matčinou rodinou, slavíme narozeniny, 
které připadají na letní měsíce, a zároveň si připomínáme 
dvousté výročí americké deklarace nezávislosti. U zvonu se 
střídají všichni bratranci a sestřenice od nejstarších po nej-
mladší. Nezaměnitelné dvojí zazvonění rezonuje mým dětstvím: 
po krásném horním tónu následuje neobratný druhý, když se 
srdce zvonu nezáměrně dotkne věnce podruhé. Zvon má vadu.

Přijde řada na mě. Zvon váží stejně jako já, ale je pověšený 
dobře a já vím, jak ho uvést do pohybu. Se zavřenýma očima 
sevřu lano v dlaních a zapřu se celým tělem. Práci za mě odvede 
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gravitace. Zvon se rozezní, nezaměnitelně a nedokonale. Stále 
ještě zakloněný otevřu oči a vidím modro. Přemýšlím o svobodě.

Když na zvon zazvoní všechny děti, nahrneme se na vybílenou 
oddělenou verandu, kde na opačné stěně visí kel mastodonta. 
Chvíli hledám tenisky, pak vejdu do kuchyně a jako poslední se 
připojím ke kruhu v tiché modlitbě. Zahlédnu košík s odcházející 
poštou, pověšený na stěně za mými zády. Známky s obrázkem 
Zvonu svobody jsou opatřeny biblickým nápisem, který nese 
i sám zvon: v roce jubilea „zvěstujte svobodu po vší zemi“.

Zvon svobody je naštípnutý a kaz je na známkách zachycený. 
Zvon byl ukut roku 1752 pro sídlo pensylvánského sněmu ve 
Filadelfii k jinému výročí, totiž půlstoletí pensylvánské Listiny 
výsad. Kaz, který na něm vidíme dnes, se objevil, když se na 
zvon zvonilo roku 1846 k výročí narození George Washingtona.

Následující slova biblického verše nastiňují způsob, jak roz-
štěp chápat: „navrátíte každého k jeho vlastnictví a navrátíte 
každého k jeho čeledi“ (Leviticus 25,10). Abolicionisté v 19. sto-
letí tato slova četli jako výzvu ke zrušení otroctví v USA. Zvon 
v sídle pensylvánského sněmu považovali za svůj symbol a ob-
dařili ho jeho současným pojmenováním. Později se na Zvon 
svobody odvolávalo hnutí sufražetek.

Poštovní známka z roku 1976 kodifikovala vlasteneckou le-
gendu o tom, že se Zvon svobody rozezněl v červenci 1776 při 
vyhlašování Deklarace nezávislosti ve Filadelfii. Ve skutečnosti 
se tehdy na zvon netlouklo a nenesl dnešní jméno. Zvon svobody 
obdržel své označení s poukazem k těm, kdo svobodu neobdr-
želi. Nepřipomínal domněle ideální minulost, nýbrž předjímal 
lepší budoucnost.

Představa dvoustého výročí byla pro dítě ošemetná. Povoláva-
la mě do dávného světa, který dosáhl svobody díky odstranění 
čehosi jiného – britského impéria. Díky tomu jsme my Američa-
né měli být navěky osvobození. Jakožto symbol dvoustého výročí 
byl Zvon svobody zbaven veškerých odkazů na ženy a černošské 
obyvatelstvo. Měl vyjadřovat myšlenku, že dokonalé svobody 
bylo kdysi dávno jednou provždy dosaženo.
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Zprvu může znít logicky, že svoboda je jakási absence, a mů-
že dávat smysl, že by od nás stát měl dát ruce pryč. Je to ele-
mentární myšlenka, která svou přesvědčivost bere z historie 
vykořisťování. Určití lidé se historicky považovali za svobodné, 
jelikož tyli z práce otroků a žen. Ti, kdo se považují za svobodné, 
jelikož mají nadvládu nad druhými, definují svobodu negativ-
ně, jako absenci státu, jelikož jedině stát mohl osvobodit otro-
ky a přiřknout ženám volební právo. Prolnutí Zvonu svobody 
s americkou revolucí se vyhýbá otázce, co je to svoboda a pro 
koho tento zvon zní.

V šesti letech už jsem znal termín „podzemní železnice“ a uva-
žoval jsem, jaké by to bylo, schovávat se na statku ve sklepě.* 
Nikdy by mě ale nenapadlo se ptát, jestli americká nezávislost 
znamenala svobodu pro všechny. Černošské děti mého věku si 
tu otázku klást nemusely, jelikož odpověď byla zřejmá – dával 
ji sám život.

ÚTĚKY

Zní zvon. Čas svobody. Čas k jídlu. Jelikož mám narozeniny 
nejdřív ze všech, přeskakuju frontu. Bufet začíná u dveří vedou-
cích z verandy a pokračuje na přepážce podél obvodu kuchyně: 
nejprve sladká kukuřice (ještě vroucí), pak maso a zelenina 
a bramborová kaše, pak zapékané pokrmy s chlebem a nakonec 
zákusky a káva. Kdo má chuť, najde na verandě meloun, který 
se nakrájí po jídle a jí se venku.

Jeden stůl je prostřený v kuchyni, další jsou rozestavené 
v přízemí, zčásti pod obrazy předků. Mezi podobiznami visí 
také zarámovaný list vlastnictví a certifikát od státu Ohio, který 

*  Označení „podzemní železnice“ (Undergound Railroad) se užívalo pro síť tajných 
cest a útočišť, pomocí níž zvláště v letech 1810–1850 prchali otroci z amerického Ji-
hu do svobodných států Unie na severu USA a do Kanady. – Pozn. překl.
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potvrzuje sto let souvislé držby. Matčina rodina tu prožila ame-
ricko-britskou válku v roce 1812, občanskou válku, první svě-
tovou válku i velkou hospodářskou krizi. Během druhé světové 
války se tu narodila má matka. Otec se narodil v jiném statku 
na opačné straně okresu.

Matka mě porodila v nemocnici nazvané po jednom ohijském 
vynálezci. Stalo se to roku 1969, v době války ve Vietnamu a ně-
kolik týdnů po přistání na Měsíci. Experimenty bratří Wrightů 
s letem stroje těžšího než vzduch se uskutečnily jen o pár kilo-
metrů dál na sever, v jejich obchodu s jízdními koly v Daytonu.

Dayton představoval významné americké centrum inovací 
a výroby. Zde se odehrál první komerční nákladní let i první let 
vrtulníkem. V roce 1900 se město stalo železničním uzlem; na 
hlavním nádraží – Union Station – zastavovaly každodenně de-
sítky souprav. Charles Kettering, po němž je nazvána nemocni-
ce, vynalezl elektrický startér do automobilu. Nejprve pracoval 
pro National Cash Register (dnešní NCR), pak založil DELCO 
(Dayton Engineering Laboratories Company) a řídil oddělení vý-
zkumu ve firmě General Motors. Společně s leteckou základnou 
Wright-Patterson představovaly tyto tři firmy v sedmdesátých 
letech, kdy jsem vyrůstal v jihozápadním Ohiu, hlavní míst-
ní zaměstnavatele. Pro National Cash Register užívali zdejší 
farmáři označení „the Cash“ a pro leteckou základnu zkratku 
„the Field“ (zatímco děti z města říkaly „NCR“ a „Wright-Pat“).

Neil Armstrong, první člověk, který vstoupil na povrch Mě-
síce, pocházel z městečka Wapakoneta na sever od Daytonu. 
Jako děti jsme navštívili jeho tamější muzeum a poznali ho 
osobně. Babička z matčiny strany měla fotografii s astronau-
tovým podpisem. Její mladší bratr, pilot a inženýr, se podílel 
na výrobě raketoplánu; start Columbie představoval extatický 
okamžik mého dětství. Sledoval jsem událost v televizi a pak 
jsem vyšel ven podívat se na oblohu. Let objektu těžšího než 
vzduch v roce 1903, přistání na Měsíci v roce 1969, raketoplán 
v roce 1981: tato trajektorie skýtala příslib budoucích cestova-
telských dobrodružství.
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Mí rodiče před studiem na Ohio State University vyrostli na 
farmách v Clinton County. Strávil jsem na těchto statcích pod-
statnou část dětství. V létě mě dědeček z otcovy strany zapojil 
i s bratry do práce a bral nás na vesnický trh. Staré baseballové 
pálky a rukavice měl neustále připravené u vchodu, jako by měl 
každou chvíli začít zápas. Já si přivezl vlastní rukavici a hledal 
příležitosti k tréninku baseballu ve stodole. V televizi uvnitř do-
mu hráli Cincinnati Reds, zatímco já se účastnil imaginárního 
zápasu venku. Babička z otcovy strany mě naučila nevařit slad-
kou kukuřici zbytečně dlouho, půjčovala mi historické romány 
ze své knihovny a dokázala inteligentně posoudit, jak dobře se 
kdo vyjadřuje. Tatínka učila v jednotřídce.

Na opačné straně okresu, v domě prarodičů z matčiny strany, 
v tom se zvonem, jsem se rád uchyloval do patra. Vprostřed 
babiččiny sbírky zkamenělin jsem se rád zahloubával do jejích 
knih o minulosti i současnosti a o možných scénářích budouc-
nosti: do knih o paleontologii a zoologii, do slavné americké 
sci-fi V pasti času.

Na Nový rok 1982 jsem si ve studeném podkroví, do něhož 
táhlo, četl o vyhlášení stanného práva v komunistickém Polsku. 
Američané vyjadřovali v novinách obavy z nestability a jaderné 
války, ale já tušil, že se děje cosi zajímavého a prodchnutého 
životem. Na fotografiích v časopisech šeď obrněných vozů a špi-
navého sněhu kontrastovala s rudými písmeny na transparen-
tech zakázaného odborového svazu Solidarita.

HOLOKAUSTY

V době mého dětství se Sovětský svaz zdál blízko – jen pár mi-
nut letu mezikontinentální balistické rakety. Magazín Reader’s 
Digest tiskl články o sovětském a americkém jaderném arzenálu. 
Posedlost ničivým potenciálem supervelmocí umožnila nevní-
mat utrpení lidí zasažených studenou válkou přímo: obyvatel 
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Latinské Ameriky v zemích, na něž podnikaly útoky USA, a Vý-
chodoevropanů pod kontrolou SSSR.

V osmdesátých letech se úměrně tomu, jak v USA klesala 
společenská mobilita, vyhrotily úvahy o jaderném střetu. V roce 
1984 jsem zvedl sluchátko telefonu a zúčastnil se průzkumu 
veřejného mínění. Tazatel mi položil dvě otázky: „Je bezpečné 
pracovat ve večerkách?“ a „Bojíte se jaderné války?“ Nepřipa-
dalo mi na tom nic divného.

Americkým jaderným raketám se podle členů americké 
revoluční domobrany říkalo „Minutemen“. V sedmdesátých 
a osmdesátých letech představa jaderného konfliktu mezi USA 
a SSSR tvořila součást všední existence. Za naším domem se 
směrem na západ rozpínala louka ke kolejím o půl kilometrů 
dál, po nichž během mého dětství za soumraku projížděly ná-
kladní vlaky. Přes louku protékal potok a zavodňoval mlází, ve 
kterém jsme se pokoušeli rybařit. Na jih od našeho domu se za 
silnicí zvedalo kukuřičné pole k semináři. Siréna na zvonici 
nacvičovala varování před tornádem, ale místní děti si signál 
spojovaly s nálety. Zvedli jsme hlavy od potoku, ve kterém jsme 
se pokoušeli do kelímků chytat raky, v duchu jsme si představili 
jaderné hřiby a věděli jsme, že je poledne.

Byl to šok, když mi babička Lucile řekla, že nebezpečí nepři-
chází zdálky. Ke čtyřicátému výročí invaze v Normandii v roce 
1984 jsem dostal ve škole za úkol pořídit s babičkou z matčiny 
strany rozhovor o druhé světové válce. Lucile si sedla naproti 
mně u kuchyňského stolu a vysvětlila mi, že k pochopení války 
mě žádné rozhovory s příbuznými nedovedou. Sama pracovala 
jako učitelka a zadaný úkol pojala jako příležitost, abych se vzdě-
lal. Obvykle se neustále smála a nabízela mi želé; ve čtrnácti jsem 
skoro nevěděl, jak vypadá, když se tváří vážně. Toho dne jsem 
to zjistil. Upírala na mě oči, líce měla napjaté a kázala mi, na co 
bych se měl zaměřit: pokud mám psát o válce, musím vzpome-
nout na „všechny ty Židy“. Povzdychla si a pak se znovu usmála.

Židovský holokaust nebyl nijak vzdálený. Znal jsem deník 
Anne Frankové, který jsem v páté třídě náhodou objevil na 
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polici. Avšak v době mého rozhovoru s babičkou představoval 
zločin na Židech menší část válečných vzpomínek, než se stalo 
pravidlem později. Výrazu „holokaust“ se v tomto smyslu začalo 
v USA obecně užívat po odvysílání televizního seriálu z roku 
1978, avšak ještě v osmdesátých letech přetrvával i dosavadní 
obecný význam „ničivá katastrofa“ a slovo zůstávalo víceznač-
né. Televizní film o jaderném holokaustu Den poté z roku 1983 
sledovalo sto milionů Američanů. Jednou odpoledne v prosinci 
1985 jsem – usazený na oranžové pohovce v místní veřejné 
knihovně – poslouchal skupinku starších spolužáků, jak probí-
rají svoje plány na jadernou válku: vytrénovat si svaly, odjet na 
Wright-Pat a umřít v centru exploze, ne na důsledky radiace.

Možná tento hypotetický jaderný holokaust odpoutal pozor-
nost od toho, co nás mohl naučit holokaust Židů. Možnost ka-
tastrofy se zapojením raket dlouhého doletu zastínila nedávný 
jasný důkaz toho, jak se zčásti demokratické systémy, jako je 
ten náš, mohou zhroutit, jak rychle mohou velké lži vytvořit 
zarputilou alternativní realitu a jak cynicky se lidé mohou za-
bíjet. V období studené války americká i sovětská propaganda 
do úmoru spojovala protivníka s nacismem; desítky let vzájem-
ného obviňování možná otupily schopnost vnímat reálné riziko 
vzniku fašismu ve vlastní zemi.

Během dospívání jsem chápal, že strach obírá mou zemi o svo-
bodu. Když jsem v roce 1987 nastupoval na univerzitu, chtěl 
jsem se stát vyjednavačem o jaderném odzbrojení. To sice jistě 
byl ušlechtilý kariérní cíl, ale odvracel mě od americké reality. 
Přehlížel jsem prameny strachu, ačkoli jsem je měl před očima.

ZVONY

Za studií koncem osmdesátých let jsem byl fascinován lidmi, 
kteří objevili možnost politiky oproštěné od strachu: výcho-
doevropskými disidenty. Andrej Sacharov, jenž stál u počátků 
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sovětského jaderného programu, Západ vyzýval, aby namísto 
jaderného zastrašování více přemýšlel o lidské důstojnosti. 
Vzpomínám si, jak zvedám oči od jeho článku, dívám se k nebi 
a dochází mi, co přesně myslí. Pokud jsme s to, musíme odstra-
ňovat příčiny strachu – a musíme též za své obavy přijmout 
zodpovědnost. Svoboda nemůže být pouhou absencí; musí po-
vstat z nás a vrůst do světa.

Na podzim 1989 jsem byl ve třetím ročníku bakalářského pro-
gramu a vyhlídky na kariéru v diplomacii jaderného odzbrojení 
se rozptýlily. Komunismus ve východní Evropě padl a jednání 
se SSSR ústila do závazných smluv. Čtení zpráv amerických 
reportérů z východní Evropy bylo vzrušující. Díky výpomocné-
mu místu na Centru pro vývoj zahraniční politiky Brownovy 
univerzity jsem některé disidenty, kteří se teď vyšvihli k moci, 
poznal osobně.

Při několika schůzkách ve Washingtonu jsem měl na sta-
rosti československého ministra zahraničí Jiřího Dienstbiera, 
ale nikam jsem ho nedovedl včas, jelikož na stanovený rozvrh 
nedbal a neustále si dopřával pauzu na cigárko. Viceprezident 
a ministr zahraničí USA na nás museli čekat. V mých tehdejších 
představách znamenala svoboda hlavně dokonalou efektivitu 
a vyvádělo mě z míry, jak odlišně ji chápe on.

Ve druhém ročníku jsem psal ročníkovou práci o jaderném 
odzbrojení, ve třetím jsem se výrazněji zaměřil na ekonomii 
a pustil jsem se do projektů, z nichž posléze vzešly ročníkové 
práce o reformě sovětské obrany a o monopolech v SSSR. V lis-
topadu 1990 mě pozvali, abych svou práci představil v Moskvě. 
Byl to můj první let přes Atlantik – po dráze všech těch imagi-
nárních raket. Když letadlo klesalo na přistání, viděl jsem půdu 
rozparcelovanou na kolchozy.

Bylo to v době reformních snah Michaila Gorbačova. Mně bylo 
jednadvacet, v ničem jsem se nevyznal a chtěl jsem sovětskou 
metropoli důkladně prozkoumat. Klíč s těžkou visačkou jsem 
nechal na recepci hotelu Akaděmičeskaja a po rychlých eskalá-
torech jsem sjel do hloubky stanic metra, které měly v případě 
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nouze posloužit jako jaderné kryty. Učil jsem se názvy zastávek 
a žádal kolemjdoucí o pomoc. Poplašené pohledy okolních pa-
sažérů, prázdné regály v obchodech, neudržované zemědělské 
usedlosti, všechny tyto dojmy potvrzovaly mé vlastní výzkumné 
závěry – že se tato země dlouho neudrží.

Lidé mi byli ochotní poradit, město bylo velké, dny studené 
a krátké a budovy jako by se opakovaly. Jeden ruský účastník 
konference se mě laskavě ujal a jeho dvě děti, zhruba moji 
vrstevníci, mi umožnily poznat Moskvu lépe. Když jsem začal 
netaktně řečnit o nadcházejícím kolapsu Sovětského svazu, 
tváře jim zesmutněly. Mínění mladého amerického akademika 
nezpochybňovali – avšak postsovětské Rusko si představovali 
jako carskou říši. Doma mi ukázali pečlivě schraňované památky 
na carské Rusko, minulost před bolševiky.

Toho dne, kdy jsme ve třech navštívili Kreml, sněžilo a vločky 
roztávaly na neuvěřitelně velkém zvonu jménem Car Kolokol. 
Velikostí zhruba odpovídal bytu mého hostitele a vážil asi dvě 
stě tun. Kovová obludnost, vyrobená na oslavu absolutního 
samovládce, ležela nečinně na zemi. Ten mlčící předmět mě 
přiměl k úvahám o nepoměrech v sovětské ekonomice, o kterých 
jsem měl na moskevské konferenci mluvit.

ROVNOVÁHA

Z hlediska fyziky se zvon zavěšený na trámu na statku nachází 
v rovnováze: síle gravitace, která ho táhne dolů, odpovídá síla 
podkladu, který konstrukci drží. Dostat zvon do vzduchu, aby se 
dal rozeznít, vyžaduje pečlivou práci. Různé rovnováhy se liší. 
Car Kolokol se nachází v rovnováze, ve které ho nelze rozeznít.

O rovnováhách mluví i ekonomové. Mají v oblibě situace, kdy 
jsou poměry navenek vyvážené v důsledku celkového souhrnu 
lidských skutků, který lze popsat jako soubornou neosobní sílu. 
Nabídka čili množství věcí tak má být například v rovnováze 
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s poptávkou, čili tím, kolik věcí lidé chtějí. Rovnováha je jako 
happyend: všechno dobře dopadne. Nemusíme pak o lidech 
uvažovat jako o jedincích, kteří sledují vlastní cíle, jelikož trh 
tohle myšlení uskuteční za nás. Nemusíme se tázat, jak lidé 
přicházejí na svět, proč chtějí to, co chtějí, a co znamená být 
svobodný.

V době své cesty do SSSR na podzim 1990 jsem zpracovával 
ekonomická témata, ale zároveň jsem během toho semestru 
navštěvoval pokročilé semináře z oboru historie a podal jsem 
si žádost o stipendium, abych na tato studia mohl navázat 
v doktorandském programu. Líbila se mi nevyčerpatelnost dě-
jin: v každé nové knize, za každou zčásti pochopenou událostí, 
v každém novém jazyce se skrývalo překvapení. Minulost je plná 
divokých možností, které se uskutečnily: příkladem je bolševic-
ká revoluce i revoluce americká. Východoevropské revoluce roku 
1989, samy o sobě těžko předvídatelné, mne přivedly k úvaze, 
zda se v nich neskrývají nová překvapení.

V listopadu 1990 mi při návštěvě Moskvy historie poskytla 
společný jazyk se sovětskými badateli. Hovořili jsme o eko-
nomice Ruska na sklonku samoděržaví a v období nárazové 
industrializace ve třicátých letech. Se sovětskými účastníky 
jsem se shodl v tom, že se s problémem transformace plánovité 
ekonomiky v ekonomických učebnicích nepočítá.

V chladném konferenčním sále jsem se občas zadumal a na 
okraj stránek si maloval zvonečky. V carském Rusku byly zvo-
ny v letech 1591 a 1771 vypovězeny do vyhnanství na Sibiř 
s tím, že podněcují k veřejným shromážděním. Když Moskva 
v roce 1510 dobyla Pskov, noví vládcové se zvonu využívaného 
ke svolávání lidu zbavili.

Nakreslil jsem kolem zvonů pouta. Z rešerší k sovětským 
monopolům jsem věděl, že se veškerá sovětská pouta vyrá-
běla právě v Pskově. (V roce 2014 pskovská posádka vpadla 
na Ukrajinu a v roce 2022 povraždila civilisty v Buči.) Stejně 
centralizovaná byla celá sovětská ekonomika: nezbytné věci 
se vyráběly jen na několika místech nebo v jediné továrně. 
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Extrémně centralizovaná byla také těžba a distribuce zemní-
ho plynu a ropy.

Teze mého vystoupení zněla, že monopol není pro vznik tržní 
ekonomiky slibným východiskem. Radikální kritikové kapitali-
smu (V. I. Lenin) i jeho stoupenci (F. Hayek) se shodovali v ná-
zoru, že monopol znamená útisk. Trhy podle obvyklého mínění 
nastolují konkurenci, šíří informace a oddělují ekonomiku od 
politiky. Jenže co se stane, pokud ohromné sovětské podniky 
padnou do soukromých rukou?

Držitelé monopolů se pokusí zabránit konkurenci, zmocnit 
se médií a vyvinout tlak na politickou moc. Jakmile se Sovět-
ský svaz začne rozkládat (tvrdil jsem), koncentrace průmyslu 
dezintegraci urychlí, jelikož kdokoli se zmocní cenných míst-
ních aktiv, bude se nový majetek snažit chránit mocí v nově 
ustaveném státě.

Jakýkoli posun ke kapitalismu v SSSR je tedy nutné chápat 
jako součást dlouhodobých politických dějin, ne jako uklizení 
stolu, na němž se pak můžou zrodit dokonalé trhy. Sovětská 
realita, kterou jsem v listopadu 1990 viděl kolem sebe, neský-
tala východisko, z něhož by mohla ideologie laissez-faire vést 
k náležitému výsledku. Rovnováhou je i oligarchie čili vláda 
nejbohatších. Těžký zvon může prostě jen zůstat ležet na zemi.

Asi se mi tehdy v Moskvě nepodařilo ze svých úvah mnoho 
sdělit: v ohromné zasedací místnosti se veškerá slova tříštila 
v ozvěnách, muži zahalení do šál se při přednáškách klepali, 
dokonce i cigaretový kouř byl teplejší než vzduch.

O národech mimo Rusy tehdy nikdo příliš neuvažoval. Ame-
ričané Sovětskému svazu říkali „Rusko“ a občany SSSR ozna-
čovali za „Rusy“. Sám jsem na tom nebyl o moc líp, přestože 
jsem geografii SSSR znal ze studia vojenských základen a vel-
kých továren. Polovina obyvatel SSSR měla jinou než ruskou 
národnost a čtvrtina území příslušela neruským republikám. 
I sama Ruská republika byla s ohledem na ohromnou vnitřní 
rozmanitost označována za federaci: mimo jiné do ní patřili 
Tataři, jedna z nejpočetnějších sovětských národností. Druhou 
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největší populaci po Rusku měla Ukrajina. Američtí účastníci 
konference zhlédli v Moskvě Čajkovského operu Mazepa o ukra-
jinském hejtmanovi a jeho rozkolu s carem Petrem. O přestávce 
se ekonomové mezi hosty ruských průvodců zeptali, zda Ukra-
jina představuje samostatnou zemi. Konsenzus zněl, že spíš ne.

Zničený časovým posunem při přeletu a nutností načítat po 
nocích materiály na seminář o marxismu jsem se v Moskvě za-
mýšlel nad tím, jak zvláštně si jsou podobní proroci komunismu 
a proroci kapitalismu. Kapitalisté jednoduše vědí, že s obnovou 
soukromého vlastnictví se komunistické společnosti automatic-
ky napraví, stejně jako marxisté svého času jednoduše věděli, 
že se kapitalistické společnosti napraví zrušením soukromého 
vlastnictví. Atraktivitu prvního pohledu jsem chápal – vždyť 
by bylo krásné začít znovu, osvobozeni od minulosti. Příliš mi 
to však připomínalo sebejistotu Marxe a Engelse, respektive 
Lenina a Trockého na počátku sovětského experimentu.

Od jara 1989 do jara 1991 jsem zastával studentské místo 
v Centru pro vývoj zahraniční politiky, v létě 1990 jsem ve Wa-
shingtonu absolvoval stáž ve čtvrtletníku Foreign Policy a poté 
jsem v létě a na podzim 1991 pracoval opět ve Washingtonu 
v Institutu pro mezinárodní ekonomii. Díky přímé zkušenosti 
jsem měl představu o konsenzu elit v období od pádu východoev-
ropského komunismu koncem roku 1989 po rozpad Sovětského 
svazu koncem roku 1991. Velmi málo moudrých hlav jednu či 
druhou událost očekávalo. Administrativa George H. W. Bushe 
podporovala Gorbačova až do poslední chvíle. Spojené státy si 
dávaly za cíl udržet SSSR pohromadě. Prvního srpna 1991 na-
vštívil prezident Bush Kyjev – avšak jen proto, aby Ukrajincům 
doporučil nevyhlašovat samostatnost.

Osmnáctého srpna 1991 jsem v georgetownském podnájmu 
šel spát brzy. Celý den jsem strávil studiem ruské ekonomiky 
a němčiny, pak jsem pro skupinku přátel připravil večeři na 
oslavu svých dvaadvacátých narozenin. Probudil mě telefonát 
přítele z Ruska: „Ohromná revoluce!“ Mínil tím pokus o puč 
proti Gorbačovovi, událost, která zahájila zhroucení SSSR. 
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Dvacátého čtvrtého srpna vyhlásili ukrajinští komunisté sa-
mostatnost své republiky. Měsíc nato jsem zakončil výzkumy 
sovětských monopolů a odjel na doktorandské studium historie 
do Oxfordu. Prosincové oficiální rozpuštění SSSR mě zastihlo 
v Československu. Ihned po Novém roce jsem se nočním vlakem 
vypravil z Prahy do Varšavy. Když jsem v dubnu 1992 pronášel 
ve Vídni přednášku o sovětských monopolech, ekonomové z ně-
kdejšího Sovětského svazu reprezentovali nově nezávislé státy.

S pádem Sovětského svazu ustoupily americké obavy zvláštní 
euforii. Revoluci a rozklad SSSR Američané neočekávali a mno-
zí nyní sebejistě prohlašovali, co musí následovat: dlouhodobá 
kapitalistická rovnováha s sebou přinese demokracii a svobodu. 
Spravedlivě nutno dodat, že zkušenější ekonomové vyjadřovali 
obavy z absence struktur. Tón ale udávala negativní svoboda: 
jakmile zmizí bariéry sovětského centrálního plánování a stát-
ního majetku, všechno bude dobré. Tato zvláštní jistota ohled-
ně budoucnosti byla jedním z důvodů, proč jsem se rozhodl 
zkoumat minulost.

VÍRA VE VÝJIMEČNOST

Studená válka stavěla Spojené státy před morální dilemata. 
Antikomunismus vedl k udavačským excesům mccarthismu – 
a současně skýtal domnělé ospravedlnění pro podporu pravico-
vých diktátorů, pro invaze do karibských a latinskoamerických 
zemí a pro svrhávání demokraticky zvolených představitelů.

V tomto povědomí jsem vyrůstal. Když USA v roce 1965 vpad-
ly do Dominikánské republiky, oba moji rodiče sloužili v taměj-
ších Peace Corps a po invazi se přesunuli do Salvadoru. Když 
jsem byl malý, strávila v naší domácnosti půl roku salvadorská 
dívka a starala se o mě s bratry. Matka navštěvovala Latinskou 
Ameriku po celé mé dětství a vyučovala latinskoamerická studia 
na místní univerzitě.
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Soutěž se Sověty též Ameriku přiměla rozvinout některé 
její přednosti. Díky ní se v roce 1969 uskutečnil let na Měsíc, 
což přineslo mnohé důležité technologické inovace. Američané 
se mohli seznámit s evropskou a ruskou kulturou a soupeření 
přinášelo státní investice na univerzity, včetně jazykových a hu-
manitních kateder. Na amerických univerzitách se vyučovalo 
o Rusku a Sovětském svazu (byť jen málokdy o východní Evro-
pě – a o Ukrajině skoro vůbec). Na důkaz atraktivity a vitality 
demokratického zřízení se propagovalo avantgardní americké 
výtvarné umění, hudba a literatura. Sovětská kritika sociálních 
nerovností v USA posílila americký sociální stát a pomáhala 
hnutí za občanská práva. Dokud marxismus zůstával reálnou 
alternativou, snažili se Američané myšlenkově svůj systém ob-
hájit a strukturálně ho zaštítit.

Rozpad SSSR v roce 1991 připomínal chvat v judu, který 
obrátil USA proti nim samým. Od argumentů se přešlo ke slo-
ganům: kapitalismus vystřídá komunismus a přinese světu de-
mokracii. S tím, jak se negativní svoboda stala v USA obecně 
sdíleným míněním, nahradil jeden determinismus druhý. Po-
kud svobodu nepřinesla absence soukromého majetku, pak to 
jistě dokáže jeho přítomnost. Jelikož lidstvo osvobodí železné 
zákony dějin, není potřeba znát minulost, dokonce lze pustit 
z hlavy i detaily o hlavních politických alternativách 20. sto-
letí – komunismu a fašismu. V momentě, kdy jsem se rozhodl 
věnovat život historii, se historie zdála irelevantní. Přitom se 
ale svoboda musí týkat možných budoucností a každá možná 
budoucnost je spojená s reálnou minulostí. Jak bychom tyto 
spojovací čáry mohli narýsovat bez znalosti dějin?

OLIGARCHIE

Počátkem devadesátých let nastaly neočekávané okolnosti: raso-
vé nepokoje v Los Angeles, o nichž jsem si na pobřeží Baltu četl 
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v polských novinách, a učil se tak polsky; první prezidentská 
kampaň miliardáře Rosse Perota, jejíž reálný vliv jsem pochopil 
z volebního přehledu BBC ve společenské místnosti v Oxfordu; 
války v bývalé Jugoslávii, jež vypudily uprchlíky do Vídně a já 
se tam s některými z nich seznámil. V tehdejší převládající 
atmosféře se však každá krize jevila jako výjimka a všechny 
problémy byly považovány za čistě technickou otázku. Historii 
nebylo nutné znát, zasluhovala jen obžalovat: etnické čistky na 
Balkáně představovaly domnělý důsledek „dávných řevnivostí“. 
Amerika měla zůstat nadčasovým standardem svobody.

Je-li svoboda negativní, pak politika spočívá v praktickém 
úkolu odklidit harampádí minulosti: hantýrkou osmdesátých 
a devadesátých let se jedná o deregulaci, privatizaci a reformu 
sociální sítě. O zbytek se postará ekonomie nebo přirozenost. 
Negativní pojetí svobody Američany motivovalo špatně ra-
dit Východoevropanům: privatizujte co nejrychleji, sociální 
stát vyhlaste za komunistickou deformaci, ignorujte kulturu. 
Kromě toho vedlo k některým zvlášť odpudivým vnitropo-
litickým změnám v USA v devadesátých letech, například 
ke vzniku vězeňsko-průmyslového komplexu a k hromadění 
bohatství.

Negativní svoboda se vznášela i nad omyly z první dekády 
21. století. Po několika letech strávených ve východní Evropě 
jsem se v září 2001 přestěhoval do New Havenu a nastoupil 
na první řádné místo na Yaleově univerzitě. Jedenáctého září 
ráno jsem se nacházel v New Yorku a sledoval porážku, kterou 
Yankeeům uštědřili Oriolové v mimořádně ošklivém zápase, 
zpožděném deštěm. Když jsem se pak v New Havenu dozvěděl, 
co se stalo, chtěl jsem se do New Yorku vrátit, ale nejezdily vlaky.

Útoky z 11. září byly vydávány za cosi bezprecedentního, 
za úsvit nového světa, v němž je nutné vzdát se svobody ve 
prospěch bezpečí. Svou první přednášku na Yale jsem věnoval 
úvaze o zničení newyorských Dvojčat ve světle toho, co vím 
o východoevropských vlnách teroristických provokací a odpo-
vědí. Provokace funguje tehdy, pokud na sebe méně mocná 
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entita strhne pozornost mocnějšího aktéra. Útok z 11. září 
patří k nejúspěšnějším provokacím v dějinách.

Po 11. září se Američané dozvěděli, že útočníci „nenávidí 
svobodu“ – ale z naší vlastní reakce vyplývalo, že svobodě nero-
zumíme. Deklarovaná výměna svobody za bezpečí umenšovala 
obojí. Státní dohled se stal součástí normálu. Invaze do Iráku 
v roce 2003 zabila statisíce Iráčanů; Spojené státy z ní vyšly 
chudší, méně bezpečné a méně věrohodné. Byla to válečná 
avantýra ve jménu negativní svobody, podnikaná proto, aby se 
dosáhlo jisté absence. Předpokládalo se, že rozbitím iráckého 
státu a zrušením vládnoucí strany a armády se automaticky 
dosáhne nástupu kapitalismu a demokracie. Očekávání se nena-
plnila. Válka posílila Írán a nastolila celou sérii bezpečnostních 
problémů, jež z podstatné části přetrvávají.

Od negativní svobody se odvíjelo také naše chápání Ruska 
v letech 1990–2010. V roce 1993 ruský prezident Boris Jelcin 
silou rozpustil ruskou Dumu. Spojené státy to chápaly jako ne-
zbytný krok na postupu k hospodářské reformě. Ve skutečnosti 
sovětská koncentrace průmyslu přecházela do kapitalistického 
monopolu. Hrstka lidí si zjednávala kontrolu nad výnosnými 
podniky. Po roce 1999 do pozice capo di tutti capi nastoupil 
Jelcinem osobně vybraný nástupce Vladimir Putin, který upev-
nil svou moc terorem a válkami.

Optikou negativní svobody se Putin jevil jako technokrat, 
kterého zajímají jenom peníze. Předpokládalo se, že bohatství 
přinese racionalitu a racionalita přinese demokracii. Na jaře 
svého prvního roku na Yale jsem byl přizván ke konzultaci – 
významná nadnárodní těžební firma si vyžádala informace 
o Rusku. Kolega se zkušenostmi z vrcholných pater politiky 
při schůzce označil za ohnisko americké politiky předpoklad, 
že kapitalismus přinese do Ruska i do Číny demokracii. Já to 
označil za absurdní. Následně mě delší dobu k žádným podob-
ným jednáním nezvali.

Namísto toho ruská oligarchie přinesla novou politiku, poli-
tickou alternativu v éře, která měla být bez alternativ. V roce 
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2004 se Putinovo Rusko pokusilo zmanipulovat ukrajinské 
volby. Deset let nato vpadlo na jižní a východní Ukrajinu. Před 
invazí a během ní moskevská propaganda pomlouvala Ukrajinu 
a Ukrajince. Základem útoku nebyla žádná prokazatelná fakta 
ani ideologie, nýbrž odhady, co u konzumentů sociálních médií 
vybudí negativní emoce. Rusko mělo zkušenosti s tím, jak různí 
lidé hledí na svět, a dokázalo zacílit na jednotlivé slabiny. V cel-
kovém souhrnu byla ruská tvrzení o Ukrajině rozporná: ukra-
jinština neexistuje, ale ukrajinská vláda všechny nutí mluvit 
ukrajinsky; ukrajinský stát neexistuje, ale je represivní; všichni 
Ukrajinci jsou nacisté, ale zároveň jsou to homosexuálové a Ži-
dé. Já v té době bydlel ve Vídni a byl v každodenním kontaktu 
s ukrajinskými přáteli a kolegy. Prostý fakt, že Rusko vpadlo 
do sousední země, se na sociálních sítích ztratil. Američané 
a další země plýtvaly pobouřením na přeludy, ačkoli se přitom 
rozbíhala reálná útočná válka.

V Rusku sledujeme postup od chápání svobody jakožto absen-
ce bariér k politice fašismu, v němž Vůdcovy rozmary neomezují 
žádné meze. Přitom ale propagandistické stanovisko Moskvy – 
že nic není pravda a nic není dobro – nebylo považováno za 
nebezpečné. Invaze na Ukrajinu ukázala, v čem spočívá hlavní 
chyba ekonomického determinismu: oligarchické Rusko nepřed-
stavovalo rozvojovou demokracii, nýbrž agresivní impérium. 
Lidem, kteří svobodu chápali negativně, se ruský nihilismus 
nejevil jako riskantní – ale samozřejmě byl. Vakuum bez faktů 
a bez hodnot se vždy zaplní spektáklem a válčením. Fašistická 
povaha ruského režimu měla být zřetelná dávno před plnou 
invazí Ruska na Ukrajinu v roce 2022.

Případ Ruska může sloužit jako varování. Ve 21. století smě-
řuje i americký kapitalismus k monopolizaci, koncentraci bohat-
ství a úpadkovosti. Pokud si namlouváme, že jsme díky oddanos-
ti svobodě výjimeční, můžeme vinou přehnaného sebevědomí 
podlehnout propagandě tyranů, hlásajících to, co chceme slyšet. 
Pokud svobodu považujeme za negativní, pak veškeré obtíže 
spočívají ve vnějších zábranách, nikdy ne v absenci vlastního 
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úsudku. Když jsem se v roce 2014 po ročním pobytu v zahraničí 
vrátil do USA, šokovalo mě (stejně jako mé ukrajinské a ruské 
přátele), jak efektivně působila ruská sociální média v americké 
politice. Špatné bylo samozřejmě už to, že se Američané ne-
chali obalamutit Ruskem ve vztahu k Ukrajině. Avšak v letech 
2015–2016 se Američané nechali obalamutit Ruskem ve vztahu 
ke svým spoluobčanům. V roce 2016 vyhrál prezidentské volby 
kandidát americké oligarchie s ruskou asistencí.

Putinův úslužný poskok Donald Trump je vzorem negativní 
svobody. Zbohatl z nízko zdaněného dědictví a ze snadného 
popírání svých výroků a skutků. V roce 2018 navštívil Helsinky 
a sdělil světu, že ruskému diktátorovi věří víc než svým ame-
rickým poradcům. V roce 2019 se snažil řádně zvoleného ukra-
jinského prezidenta vydíráním přimět, aby mu dodal kompro 
na protivníka v nadcházejících amerických volbách. Když pak 
v roce 2020 volby prohrál, o výsledku lhal a pokusil se u moci 
udržet pučem. Přestože ústava vzbouřencům zakazuje nastou-
pit do úřadu, kandidoval v roce 2024 znovu – a přiživil Putinovy 
naděje, že Rusko ve válce na Ukrajině může zvítězit.

Na prahu druhé čtvrtiny století, k němuž se v sedmdesá-
tých letech upínaly utopické sny a v devadesátých letech bylo 
předmětem sebejistých prognóz, se ocitáme v bodě obratu. Zda 
budeme svobodní, závisí na nás – a to nejen na našem počínání, 
ale i na jeho důvodech: na našich ideálech.

ODHODLÁNÍ VYDRŽET

Bez ideálů nelze být realistou. Pokud přestanete myslet na svo-
bodu, pak světu nerozumíte a měníte ho k horšímu. Lze si to 
vysvětlit na počáteční americké reakci na plnou ruskou invazi 
na Ukrajinu v únoru 2022.

V době, kdy Rusko hromadilo vojska na ukrajinské hranici, 
jsem se nacházel v New Havenu, kde jsem už dvacet let učil. 
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V pondělí před zahájením plné invaze jsem se na dálku zúčastnil 
obhajoby disertace na ukrajinské téma. Ilja Čedoluma obhajoval 
na katedře historie doktorskou práci o ukrajinském literárním 
kritikovi židovského původu, který v úkrytu před nacisty přelo-
žil Hamleta. Ilja zkoušku složil, načež narukoval do ukrajinské 
domobrany.

V úterý před ruskou invazí mě pozvali na seminář na fakultě 
managementu Yaleovy univerzity. Kolega, který předmět vedl, 
mě o týden dříve viděl v televizi a věděl, že mám na ukrajin-
ského prezidenta Volodymyra Zelenského odlišné mínění než 
většina: byl jsem přesvědčený, že pokud Rusko zahájí invazi, 
Zelenskyj v zemi zůstane a Ukrajina bude bojovat. Kolega 
přizval ke vzdálené účasti bezpečnostní poradce bývalých 
prezidentů Baracka Obamy a Donalda Trumpa a požádal je 
o vyjádření k mé prognóze. Všichni z velkých obrazovek můj 
názor odmítli. Považovali za očividné, že Zelenskyj prchne. 
Experti z americké Beltway se stejně jako experti z Kremlu 
domnívali, že Ukrajina padne do tří dnů. Převládající mínění 
v Rusku a v USA bylo identické.

Ve čtvrtek Rusko zahájilo invazi a můj student nastoupil 
k jednotce. Zelenskyj setrval v Kyjevě a Ukrajinci bojovali. Ame-
ričtí experti se mýlili, jelikož nepovažovali svobodu za faktor 
reálného dění. S poklidem vysvětlovali, že Zelenskyj zvolí útěk; 
vybízela ho k tomu americká rozvědka. To vše reprezentovalo 
americký konsenzus. Američané si po desítky let namlouvali, 
že svoboda je negativní a spočívá v tom, že mohutnější síly 
odstraní dosavadní překážky. Pokud věříte v primát nadřaze-
ných sil, pak v momentě, kdy se obrátí proti vám, nemáte na 
výběr a utíkáte – a nedokážete si představit, že by si jiní lidé 
počínali jinak.

V pátek Zelenskyj zveřejnil videonahrávku, na níž vystoupil 
spolu s dalšími představiteli kyjevské vlády: „Prezident je zde.“ 
Byla to transformativní ukázka svobody slova. Stejně jako 
svoboda vůbec, ani svoboda slova není negativní, nýbrž pozi-
tivní: netýká se bariér, nýbrž osobnosti; nespočívá v absenci, 
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nýbrž v čemsi přítomném. Svobodné mluvčí chráníme proto, 
že pravda ohrožuje moc tyranů. Zelenskyj říkal pravdu vpro-
střed lží ruských propagandistů, kteří tvrdili, že z města prchl. 
Pronášel pravdu vzdor přesile, jelikož Rusko útočilo zdrcující 
silou. Dával v sázku vlastní bezpečnost za poznanou pravdu. 
Pravda spočívala v jeho tělesném jednání: v tom, že vydržel 
na místě.

Odmítnutí utéct naznačuje, v čem by pravá, pozitivní svobo-
da mohla spočívat. Bariéry bránící svobodě byly nepochybně 
přítomné a krajně radikální. V týž okamžik, kdy mluvil, po Ze-
lenském pátrali ruští atentátníci. Ruská armáda se nacházela 
u bran Kyjeva, na město dopadaly ruské bomby a rakety a skoro 
všichni mimo Ukrajinu očekávali, že Rusko válku do několika 
hodin či dnů vyhraje. Pro Ukrajince však tím nejpodstatnějším 
nebyly věci – střely a výbušniny –, nýbrž jimi sledovaný záměr: 
zničení jedné společnosti. Proti ruským zbraním bylo nutné 
postavit ukrajinské zbraně, ale také odhodlanost. Ukrajinci 
Rusy porazili u Kyjeva a poté u Charkova. Do roka od plné ruské 
invaze byli okupanti vyhnáni z Buči, Jahidneho i Posadu-Po-
krovske. Ukrajinci získali zpět více než polovinu území, které 
Rusko v únoru 2022 obsadilo. Ale to vše jen proto, že se lidé 
rozhodli zůstat.

Když jsem se Zelenského přímo otázal, proč v Kyjevě zůstal, 
odpověděl mi, že „nemohl jednat jinak“. Při vysvětlování své 
volby nevycházel od konkrétní, byť vrcholně dramatické situace 
ani od vlastní osoby. Mluvil o lásce k rodičům a o tom, co se od 
nich naučil. Nevybral si je, avšak miluje je svobodnou láskou. 
A tu přirovnal k rozhodnutí zůstat po propuknutí války v hlav-
ním městě: jde o cosi evidentního. Setrvání si nezvolil sám; 
nacházel se ve společenství těch, kdo ho vychovávali, když byl 
mladší, a těch, kdo ho zvolili. Nacházel se ve společenství dalších 
riskujících lidí. Podle vlastních slov situaci chápal díky tomu, 
co znamená zastupovat druhé. Prezident, řekl, je jen prvním 
zrnkem písku v otáčejících se přesýpacích hodinách.

Hovořili jsme o tom, jak z nás postupem času už od mládí 


