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PROLOG

Podévala mi kiizek a pfitom se nejisté usmala.,,Je od mého bratra.”

Podival jsem se ji do o¢i. Byla v nich nejistota.

Odtdhl jsem ruku, ale ona mi pfesto vlozila kiizek do dlané.
Zaradoval jsem se, ale nedal jsem to na sobé zndt. Vlastné jsem si
to pfal. Ani sim sobé& neumim pfesné definovat, jaky mam vztah
k vife a k bohu. Kdo je bah? Myslim, Ze na tuhle otizku budu
muset hledat odpovéd. A pfitom se ptat dal.

Na to, odkud vlastné pochdzim a co ve mné zistalo zmatky a otce.
Na to, jestli bych dnes nékteré kroky udélal jinak.

Na Zeny, krdlovny, které v mém Zivoté zistaly otisknuté jako
stopy v pisku, na tu, se kterou jsem prosel manzelstvim a rozvo-
dem, i na tu posledni, jejiz odchod se do mé zasekl jako trn, ktery
ani ¢as nedokdzal vytihnout.

Na tu sou¢asnou. Mohu ji viibec mit? A je to ta pravd? Nebo
tou bude néjakd jind? Zndm ji? Nebo ji teprve potkdm?

Na své déti, co ode mé potiebuji slySet, vidét, citit, aby védély,
Ze je nikdy nepustim z ndrude, ani kdyz se jim budu zdat daleko.

Na pritele, jestli jsou pofdd tady, nebo se uz stali jen jmény
v telefonu.

A nakonec na to, jak mé vypadat Zivot, do kterého se vritim,
na prici, kterd ma smysl, a domov, ve kterém se dd svobodné
dychat. Moznd se odpovédi najdou, moznd ne. Ale vSechny tyhle
otazky si ponesu s sebou jako kaminky v kapse, které budu po
cesté obracet a zkoumat, jestli se jesté dfou o prsty, nebo uz se

obrousily dohladka.



Zavfel jsem dlan a védél, Ze tenhle kiiz mé bude provizet celou
cestu. Okamzité mi bylo jasné, co pro mé bude znamenat. To
spojeni se nabizelo samo. Jeji bratr, stejné jako jd, md zkusenost
se zdvislosti. Proto mi ho dala, to byl ten pravy davod. I kdyz je
to obycejnd, lacind cetka z pouti, pro ni hodné znamena. A ted
i pro mé.

Nastoupila do auta a zacala se rozjizdét. Stdhla okénko, vy-
str¢ila ruku a jd ji chytil. Chvili jsem $el vedle ni, dokud se nase
cesty nerozdélily. Krdtce nato zastavila, posledni polibek pfiletél
vzduchem, zatroubila a byla pry¢. Moje kralovna odjizdi. Chtél
jsem o tom pfemyslet, opravdu pfemyslet, ale byly duleZit&jsi véci.
Musel jsem zpétky za détmi, byla skoro pilnoc.



KAPITOLA O
25. 6. Praha

Kdyz jsem pfisel, Tynka spala na gauci. A Pista —jak to Fict —lezel
na zidech u otevienych balkénovych dvefi a vétral si trenyrky.

Moje mald dceruska se probudila, usmala se na mé rozespale
a fekla svym dvaadvacetiletym hlaskem: ,Dobrou noc, tatinku.
Krasné si to tam uZij a bud na sebe opatrny.”

,MiizZe§ se na mé spolehnout.“ Zahledéli jsme si do o¢i a usmali
se. Bylo v tom v8echno, co jsme spolu prozili.

»2Dobrou noc,* fekl jsem.

»2Dobrou noc,“ zopakovala tak sladce, jak to umi jen ona.

Se synkem jsme si jesté chvili povidali.

»Rédno mé vzbud, jak jsme se domluvili, fekl.

,Dobri. Dobrou.“

,Dobrou.“

Pokusil jsem se trochu pracovat, nebo tak jsem tomu aspon
fikal. Neddvno jsem se rozhodl, Ze se stanu celebritou. Napi-
$u knihu. Pak dal3i. Témat mdm na rozddvéni. Prozitky svého
Zivota se budu snazit zachytit poutavou formou i na socialnich
sitich, ale tato forma propagace pro mé byla vzdycky néco jako
tanec v t€snych botich. Nepohodlny, smésny a bolestivy zaroven.
Samoziejmou schopnost kiicet do svéta Podivejte se na mé!/ mam,
ale s mobilem v ruce a pusténou kamerou to pisobi kiecovité,
nepfirozené. Stud a nejistota maji navrch. Misto ladného pohybu
mezi hashtagy a pfibéhy se spi§ poticim, zakopavdm o vlastni
ostych a nechdpu, pro¢ bych mél kazdou myslenku oblékat do
blikajicich obrézka a kratkych videi. A i kdyzZ jsem si fikal, Ze to
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prosté né&jak zkusim, Ze se do téhle hry zapojim, po par minutich
jsem mél pocit, Ze misto obsahu vyribim jen pozlitko.

Jenomze je to nutné. Nemohu si nechat své cenné prozit-
ky a zkusenosti pro sebe, kdyz existuje moznost se o né podélit
s ostatnimi. Jak fik4 klasik: ,, Délej véci, které nenavidis, s vidinou
vysledku, po kterém touzis.” Vlastné se mi hodilo, kdyz jsem
zjistil, Ze je nacase jit spat. Podival jsem se na pohovku, kde spal
myj syn. Vzpomnél jsem si na chvile, kdy byl jesté maly. Kdysi
stacilo ho jednou rukou posunout, lehnout si vedle néj a i pfes
jeho odpor ho schoulit do klubi¢ka a vzit do naruéi. Ted jsem
se opatrné vsunul vedle néj, abych ho nevzbudil. Ptikryl jsem se
lehkou dekou a usnul dfiv, nez fekne§ bortivkovy kolac.

Samoziejmé jsem nemohl dospat. Nékdo tomu fiké cestovni
horecka. Vzbudil jsem se pal hodiny pfed tim, nez zazvonil budik.
Vysel jsem na balkén, jen tak, do pul téla. Bylo krdsné brzké rano.
Nezbyvalo nez se zabalit a vyrazit na cestu.

Muj kuffik lezel na stole. Postavil jsem vedle néj $dlek kdvy
a sklenici vody. Musel jsem se usmit. Cestovat s takovym kufrem?
To je dobry ndpad, ale spi§ pro pétiletou holku. Byl riizovy a jen
o trochu vétsi nez krabicka cigaret. Uvnitf nebylo nic jiného nez
nabijecka s kabelem, par drobnych, skladaci zubni kartd¢ek a ma-
lilinkatd pasta na zuby. Navic ke sbalenému jsem mél na sobé
pouze kratasy, tricko a Cepici. M4 vybava byla vyzvou, kolik si
toho troufne ¢lovék nechat doma, a zdroven otidzkou, kolik ne-
potfebného nds v Zivoté obklopuje.

Cekala mé pé&si pout dlouhd pres osm set kilometrii. A jestli na
té cesté najdu odpovédi na otdzky, které si ani neumim spravné
polozit, to nevim. Mozna Ze pravé proto vyrdzim. Nékdy musi§
vyjit z domu s malym kufrem a velkou nejistotou, aby ses vratil
s né¢im, co se do kufru nevejde.

Vzru$eni z obrovského dobrodruzstvi, které pfede mnou lezelo,
se misilo s nervézni radosti ditéte pfed prvni cestou k mofi.

V byté byl klid, Tynka jesté spala, schoulend pod pefinou.

Chvili jsem ji pozoroval a vnimal ten pocit bezpedi, ktery tu
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zUstdval i beze slov. Pak jsem dosel k synkovi. Budik mléel, ale ji
mu slibil, Ze ho vzbudim. Polozil jsem mu ruku na rameno a za-
t¥dsl s nim. On otevfel o¢i, usmdl se a vstal. Objali jsme se, jak to
umi jen chlapi, ktefi se maji opravdu radi. VEdéli jsme oba, Ze se
dlouho neuvidime, a pravé proto byla ta chvile pln4.

Na krku jsem mél kfizek od... od koho vlastné? Ano, od moji
krélovny. Visel pfipnuty na fetizku, ktery mi jesté v noci véno-
vala milovand dceruska. V zrcadle na mé koukal chlap, ktery si
oblékl svoje sny, pfipraveny na cestu, o které se domnival, Ze
nikdy nepfijde.

Do kapsy jsem vsunul cestovni pas, do ruky vzal telefon a vy-
razil jsem pésky na metro.

Hned prvni rdno mi svét pfipomnél, Ze romantické piedstavy
a realita se Casto mijeji. Prvni trividlni dkon mé cesty — pouhy
prestup z jedné trasy metra na druhou — byl netspé&sny. Vystou-
pil jsem jinde. V prazském podzemnim trojihelniku jsem si za-
krouzil jako blbec, co mifi do velkého svéta a ztrati se po tfech
stanicich.

Na letisti jsem zpiisobil malé pozdvizeni. M¢é zavazadlo vypa-
dalo vedle obfich kufri ostatnich cestujicich jako hracka, kterou
beztak napil bylo. Nejvétsi rozruch vyvolalo u péti holek z Tai-
wanu. Smdly se, fotily si kuffik i mé, pry jestli to myslim vézné.
Myslel jsem. Kdyz se mé zeptaly, kde mam boty, ukdzal jsem
na své pantofle. To uz na né bylo pfilis, chtély védét, jak tohle
dopadne. Pfidaly si mé na Facebooku a ja si pfidal je.

V davu lidi jsem se citil jako doma. Miluju takova mista, letisté,
nadrazi, obchodni domy. Pastva pro o¢i. Kazdy ¢lovék je jiny, kaz-
dy ma4 jiny cil, jinou ndladu. Hral jsem si na tichého detektiva,
zkousel uhddnout, kdo kam mi¥i, za kym nebo pred ¢im utika.

Dal jsem si prvni kdavu toho dne. Netusil jsem, Ze zanedlouho
uz ani nebudu schopen spoditat, kolikdtd bude ta dalsi v poradi.
Kofein na mé nepusobi jako stfela, spis jako tepld vlna, pohladi,
zklidni, rozjasni a nahrazuje. Je to klasicky model vyplnéni me-
zery, kterd zbude po jedné zdvislosti.
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Nastoupil jsem do letadla. Po pétadvaceti letech jsem poprvé
letél stiizlivy. A uvédomil jsem si pfi tom néco, co mé udefilo pii-
mo mezi o¢i. Celé ty roky jsem pfedstiral, Ze mam strach z vysek.
Hrél jsem roli nervézniho cestujiciho, co si ,na uklidnéni® da
sklenku pfed odletem. VZzdyt se bojim, tak si ddm, ne? Kazdy to
pfece chipe, spousta lidi to tak m4. Jenze jd se nikdy nebdl.

Celé détstvi jsem stravil na riznych letistich s titou, leteckym
mechanikem. Litali jsme nahoru a dold, sedél jsem vedle né&j
a vnimal to jako néco pfirozeného. Ale jak moje pouto k alko-
holu sililo, vytvofil jsem si svou vlastni falesnou legendu o tom,
ze litdni je stres, ktery je potieba zapit. Tenhle let, od puberty
prvni bez kapky alkoholu, mi ukédzal pravdu. Za’tdn}? strach. Stejné
pfirozené jako sednout do autobusu, auta nebo prosté jit pésky.
Celé to byla jen zistérka, aby moje piti pisobilo pfijatelné. A za
to jsem se styd€l. Ale zdroveri jsem na sebe byl hrdy, Ze uz nechlas-
tim, Ze nepotiebuju hloupou zdminku kvili nemoci, kterou se
pivodné milé rozptyleni stalo. Doufdm, Ze uZ se nikdy nebudu
muset v letadle bét.

Druhy let byl stejné klidny jako ten prvni. Na sedadle vedle mé
sedél muz, jehoZ palubni fén na baterky byl t¥ikrdt vétsi nez mgj
kufr. Byl to bizarni obrazek, ktery jsem si musel pofidit.

Po pristdni v Biarritzu jsem vystoupil z letadla a mél jsem pocit,
ze mi nékdo nalil do Zil ¢isty optimismus. Bylo mi Gplné jedno,
Ze na mé to odpoledne ekalo Sest kilometrt pésky. Zkontroloval
jsem si mapu, nasel smér a vydal se podél jediné dlouhé silnice.

Okoli letisté bylo nezajimavé — beton, ploty, $edé budovy —
ale i tak mé bavilo se divat kolem sebe. Po delsi dobé jsem byl
zase v ciziné. Ne na pér dni, ale na cely mésic a pul. To neni
dovolend. To je ¢as, kdy musis obstit, kdy se musis postarat sim
o sebe. Pfemyslel jsem o tom, kolik ¢asu jsem kdysi v ciziné
stravil, a vZdycky to byly pobyty, které mé vtihly do jiného své-
ta. Ted jsem stél pfed dalsi zkouskou. Jestli jesté viibec dokdzu
fungovat mimo svoje nové nabyté pohodli, mimo jistoty. To
jsem mél zjistit.
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Sel jsem a cestou si uzival tu jinakost. Domy, viing, lidé, vech-
no bylo trochu jiné, trochu cizi, ale pravé to mé napliiovalo radosti.
Ve mésté na mé &ekalo prvni albergue. Viibec jsem nevédél, co
oCekavat. Znal jsem vyznam toho slova, ale co si pod tim pfedsta-
vit? Bude to spi§ hostel, ubytovna nebo néco mezi tim?

Duam se schovival v méstském bloku, prostory byly stisnéné,
postele blizko sebe, ale zase zde byla velkd koupelna a kuchyrika,
kde to vonélo jidlem.

U stolu sedéla Zena. Na prvni pohled vypadala jako domici,
ale brzy jsem poznal, Ze je, stejné jako jd, na pouti. Byla to Némka.
Usmévavi, kolem sedmdesitky.

»2Dobry den, jak vim mZu pomoci?“ fekla anglicky s tak jas-
nym piizvukem, Ze jsem se musel pousmit.

,Guten Tag,“ odpovédél jsem ji némecky a pokracovali jsme
v dialogu v jeji matefstiné. Kratce nato pfisel jeji manzel — klidny,
ptijemny chlapik zhruba stejného véku. Rikali, ze jsou z okoli
Frankfurtu nad Mohanem, oba v diichodu a Ze jdou Camino uz
popété nebo posesté. Tentokrit jen na tyden. Jejich lehkost byla
nakazliva.

Nemél jsem co vybalovat a vlastné jsem nevédél, co sim se
sebou. Konverzaci s prvnimi soupoutniky, soudruhy na cesté, jsem
mél za sebou. Ted se vénovali béZnym ¢innostem, které vykonava
denné spravny peregrino, poutnik. Studovali mapu, plinovali zi-
tfej$i trasu, pferovnavali a pfipravovali véci denni potfeby, pustili
se do pfipravy jidla. Pozvali mé k velefi, kterou jsem s upfimny-
mi diky odmitl. Nemél jsem hlad. Byl jsem zvédavy. Citil jsem
se plny a natéSeny, a tak jsem obesel klidné historické centrum
Bayonne. Kdyz jsem se pak vritil zpatky, byl v albergue i pan
domici — hospitalero.

Podival se na mé a hned v prvni vété se mé zeptal: ,Kde mas
batoh?“

Bezelstné a tak trochu pobavené jsem dosel pro maly riizovy
kuffik a ukdzal mu ho. Snazil jsem se tvafit co nejpfirozenéji, ale
myslim, Ze mi cukly koutky. , Tohle je v§echno, fekl jsem.
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Pousmail se, zakroutil hlavou a s pobavenim se ptal d4l:
»A s timhle chces dojit az do Santiaga?*

»Ano,* ptikyvl jsem, ,to je mij plan. Ale uvidim, jak se mi
bude dafit.“

Rozesmail se nahlas. ,Néco takového jsem jesté nikdy nevidél,
pravil a znovu si kuffik prohlédl, jako by to byla muzea hodni
rarita. Pak mirné€ zpozornél: ,Je to tvoje prvni zastdvkar®

»Ano, uplné prvni albergue,“ pfiznal jsem.

»A mé§ credencial, poutnicky pas? zeptal se.

y2Nemdam,“ zavrtél jsem hlavou.

»Bez néj to nepijde,“ fekl dfednim ténem a sihl do Supliku.
Podal mi ho a dodal: ,Stoji dvé eura a s noclehem dohromady je
to dvanict.”

Zaplatil jsem a oteviel si credencial. Byl vétsi, nez jsem &ekal.

» 10 je pofddny dokument,“ podotkl jsem. ,Myslel jsem, Ze to
bude néco mensiho.“

Hospitalero kyvl a pak se znovu zeptal: ,A pas mas>

»Pas? K ¢emu? Upfimné, mél jsem v pldnu poslat ho domi. Ne-
chci tahat tak velkou véc, vzdyt se mi nevejde do kufru.” Pokusil
jsem se odlehdit situaci a nahodil lety strévenymi jako obchodnik
skvéle vytrénovany usmév ¢islo Ctyficet dva.

On ale zavrtél hlavou: , To neptjde. Credencial i pas potfebu-
jes. Bez pasu té v Zddném albergue neubytuji.*

Chvili jsem drzel credencial v ruce a pfejizdél prsty po jeho
strankach. ,Ale vzdytje to jen papir,“ namitl jsem. , Kdyz zmokne,
rozmodi se, razitka se sliji... nebude v ném nic Citelné.*

» 1o je riziko tvé pouti, ostatni si ho davaji do batohu,“ usmil
se hospitalero a pokr¢il rameny.

Zapsal mé do knihy hostd, vyplnil poutnicky prikaz a popidl
mi hodné §tésti. AZ v tu chvili mi doglo, Ze mluvi krasnou ang-
li¢tinou, ale neni rodily mluvéi. Nemél jsem chut se poustét do
dalsiho hovoru. Nadseni vymizelo.

Podival jsem se na credencial jesté jednou — byl velky jako
notes do $koly, vétsi nez muj Cesky cestovni pas. Byla to ¢dra
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pfes rozpocet, ale nedalo se nic délat. Str¢il jsem ho do kapsy
a nechal to byt.

Némecky par jsem uz ten vecer nezahlédl a ostatni poutnici
spali. Hospitalero odesel a ja v tu chvili zastal v kuchyrice dpl-
né sim. Nakonec jsem zmozZeny tnavou celého dne Sel spit do
pokoje, kde mé ¢ekalo prozatim nejvétsi piekvapeni. I kdyz nds
tam bylo $est, vlddl tu absolutni klid. Z4idné chrdpani, zddné
opakované courdni na toaletu, Zddné no¢ni povyrazeni, na které
jsem byl zvykly z ubytoven, kde 1idé vzdycky méli po ruce pivo.
Poutnici byli jini.
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KAPITOLA 1
26. 6. Bayonne

Prvni rdno se hlésilo o slovo a hlava hucela. Ne z hluku, z napéti.
Spal jsem, ale ne hluboce. Ovlidalo mé elektrizujici ocekdvéani.
Byl jsem odpocaty, svézi, pfipraveny a zdroverti napjaty jako struna.
Struna, kterou nékdo pomalu napind, ale jesté na ni nezahrél.

Strasné dlouho jsem se na ten den pfipravoval. V hlavé, no-
hach i celém téle. Mésice jsem o tom mluvil, planoval, snil. A ted,
v té tmé a tichu, jsem si viibec nebyl jisty, jestli vim, co déldm.

Viichni spali, jen ja tam lezel a pfemyslel o tom, Ze je to moz-
né bldznovstvi. Jit osm set kildkd v pantoflich. Bez batohu. Bez
Ze se z néj néco narodi. Ze ten prvni krok, ktery jsem jesté ani
neudélal, uz zménil viechno.

Kdyz jsem koneéné vysel ven, bylo tésné po pité hodiné ranni.
Byl jsem v ulicich dplné sim. Mésto spalo. Lampy svitily, ale uz
jako by se chystaly zhasnout. Temna noc pomalu ustupovala tomu
nejzvldstnéjsimu okamziku tésné pied rozbfeskem — mezicasi —
kdy jesté neni rdno, ale uz ani noc. A ji poprvé v Zivoté citil, Ze
pravé tahle ¢ast dne je moje nejoblibenéjsi. Ticho, které musi
skongit. Svétlo, které se jesté boji. A ty, kdo vi§, Ze mas cely den
pted sebou. Cisty list. Cerstvé télo, volné myslenky, jisty krok. Byl
jsem plny ocekdvini, ale ne strachu. Mél jsem chut jit.

Ulice byly prézdné, a pravé proto tak krdsné. Kazdy dum vy-
padal jinak, kazdy stin mél svgj vlastni dech. Camino se mnou
jesté nemluvilo, ale uz jsem citil jeho dech za krkem. V tu chvili
jsem jesté nevédél, Ze to prvni albergue, ze kterého jsem vychazel,
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bylo vyjimecné. Ne stavbou, ne pohodlim, ale proto, Ze tam jsem
se stal poutnikem. Vysel jsem s virou, Ze se néco stane.

Zastavil jsem se na mosté a vytdhl telefon. Ruce se mi lehce
trasly odpovédnosti té chvile. Natodil jsem prvni video do své
série na socidlni sité. Netykalo se pfimo této cesty, ale souvislosti.
Netodil jsem proto, Ze by se néco délo, ale pravé proto, Ze se jesté
nedélo nic. Chtél jsem zachytit zacatek, dokud je neporuseny, nez
se proméni ve vzpominku, kterou uz nikdy neuchopis. Mluvil
jsem pomalu, abych to unesl. A pak jsem se rozesel.

Vpravo se tdhla feka, zabradli chladilo do dlané a ticho mésta
se opiralo o hladinu. Kazdy krok znél v tom tichu aZ nepatfi¢né
hlasité, jako by rusil néco posvitného. Nabizelo se nespocet otd-
zek. Kdo jsem? Pro¢ prave ted? Kam vlastné jdu? Mél jsem naiv-
ni pfedstavu, Ze odpovédi budou napsané pfimo na cesté, na vy-
véskdch, v ndzvech ulic, v ndpisech na autech, na plakatech ve
vylohdch. Ze stadi jit a ist. Ze Camino mluvi nahlas.

Mésto bylo némé, obchody zaviené, cedule mlcely. A pravé
v tom tichu jsem najednou zahlédl rudé podsviceny napis ,, Skulls“ -
lebky — ve vyloze uprostied nic¢eho. Jako znameni. Vystraha. Iro-
nie, moznd jen nihoda. Zasihlo mé to ne kviili obsahu, ale pro-
toZe to byla prvni véc, kterd mi néco fekla. Tahle cesta nebude jen
o svétle. Bude mit i svoje stiny. Kostlivce. Pochyby. Ticho.

Cesta se stacela k mofi a jd ji ndsledoval bez znacek, bez ni-
vodu, ale se zvld$tnim klidem, ktery m4s jen tehdy, kdyz koneéné
dél4s néco, co md smysl.

S ocednem jsme se pozdravili jako stafi znimi. Zadn4 slova,
zadné dojeti, jen to vsefikajici ticho. Znali jsme se dlouhd léta.
Prozili jsme spolu kus Zivota. On mi ukazal svét, jd mu vénoval
¢as. Byl jsem s nim na mistech, kam bych se jinak nikdy nedostal.
Pracoval jsem na parniku, spal v kajutich a Zil na vodg. Vidél jsem
piistavy i boufe, smich i strach, opusténd rina a vecery s vyhledem,
ktery si nevyfotis. A on tam vzdycky byl. Obrovsky, klidny, nevy-
zpytatelny. Kdysi mi dopfél klidnou hladinu ve chvili, kdy jsem

napfi¢ tim nekoneénem smél piekonat vzddlenost mezi dvéma
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svéty. Mdm ho stragné rid. A ted, po letech, jsme se potkali znova.
Ne jako cizinci, ale jako dva stafi kamaradi, ktefi védi, ze i kdyz se
roky nevidéli, nic se nezménilo. Touzil jsem po jeho spole¢nosti.
To on byl davod, pro¢ jsem si vybral severni cestu, Camino del
Norte.

Nez jsem se nadal, kricel jsem nddhernym meéstem. Nepod-
bizelo se, nevnucovalo, jen prosté bylo. Mélo sebevédomi nékoho,
kdo vi, Ze ma co nabidnout. Historické bulvary, cervené stiechy,
staré domy, jez pieckaly véky a pofid stdly zpfima. Promenada,
ktera vonéla dilkou a sluncem. Lidé béhali, smali se, zdravili se
navzdjem, jako by bylo normdlni mit se rad.

A pak jsem si najednou viml téch hrubych hran. Betonovych
stén, bloki, co se nedaji obejmout. Brutalismus v plné sile. Ostry,
chladny, nedstupny. A piesto do toho celku néjak patfil. Tak jako
patii bolest k ldsce.

Privé v téch kontrastnich k¥ivkach Biarritzu se mi vybavila ta,
ktera mi kdysi patfila srdcem. Pfesné takova byla. Napfed okouz-
lujici a podmanivd, nakonec tvrdd, drsnd a nedstupnd. Kralovna.
A pravé na tomhle misté, které si nenechdvd nic pro sebe, a pfesto
mléi, se mi to vSechno vritilo. Krasa, kterd mi pfipomnéla, jak
vzicné bylo to, co jsme méli spole¢né. A beton mi ukazal, jak to
skon¢ilo. Hrany, které uz nesly obrousit, i kdyz jsem chtél. Bolelo
to, protoze to byla ldska, ktera nikdy nezmizi Gplné.

V tu chvili jsem si uvédomil, Ze ani surfaf nemizZe mit kaz-
dou vlnu jen sim pro sebe. Cihalo jich tu na né nespocet a vé-
déli, Ze jsou chvile, kdy se o né musi podélit, nebo je pustit.
Jé jsem ji tehdy pustil. Nyni jsem nepocitoval rozezleni, spis
vdé&nost za to, co jsme spolu prozili. A hlavné za to, co z toho
ztstalo. Nase déti. Byt se nase cesty rozdélily, tohle nds bude
spojovat navzdy.

Opustil jsem promenddu a ponofil se zpatky do klidnéjsich
ulic. Mésto zacalo ustupovat krajin€. Pfede mnou se zvedaly prvni
kopecky. Nic dramatického, ale dost na to, abych si uvédomil, Ze
den nebude jen o krése.
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Slunce stilo vysoko nad novym horizontem a zacalo si vybirat,
koho pohladi a koho spali, a pfede mnou lezel vyhled, ktery ¢love-
ku vezme dech. Utes. Mote. Obloha, na nfz se objevili paraglidisté.
Startovali z pruhu travy u silnice, jenz konéil ostrou hranou skaly.
Jeden za druhym se zvedali do vzduchu, krouzili nad pevninou
i nad mofem, hladili vitr k¥idly jako racci a zistdvali tam nahofe,
kde to nese. Zastavil jsem se. VSechno, co 1étd, mi pfipomina tdtu.
To dité ve mné se pfi pohledu na nebe pokazdé vrati do détstvi.
Do okamziki, kdy byl svét jednoduchy a tdta jesté Zil.

Nechtél do zemé, tam nepatfil. Chtél rozptylit do vzduchu,
coz jsme udélali. Od té doby vim, Ze je tam, nad ndmi. Vsude.
V kazdém poryvu, ktery mé pohladi po tvifi. V kazdém kiidle, jez
plachti nad mofem. Sméje se na mé z oblohy, divd se téma svyma
veselyma ocima a pfipomind, Ze létat se d4, i kdyz nemds kiidla.

Vstoupil jsem za plot. Na brance visela cedule se zdkazem, ale
neslo to jinak. Ne kvili vzpoufe, ale kvili ticté. Chtél jsem byt bliz.
Muz, ktery dirigoval startovni plochu a ze kterého se vyklubal
majitel, ke mné okamzité pfisel. Byl pfipraveny prostor brinit.
Zastavil jsem ho srde¢nym, upfimnym pozdravem a sdélil jsem
mu, pro¢ jsem tam. Néco v ném se uvolnilo. Odemklo. Chvili
jsme mluvili a ja pozddal, zda bych se mohl také proletét. Situace
se vyvinula sama. Bylo jasné, Ze ja nepoletim, ale z téch pohledd,
usmévi a slov vyplynulo, Ze poleti asponi kuffik.

Jeden z paraglidisti krouzicich nad ndmi se po evidentné
smluveném gestu snesl z nebe jako poslusny psik na zavoldni,
piistdl kousek vedle a nechal si kratce vysvétlit, o co jde. Vzal
kuffik do kapsy a vznesl se zpdtky. A tam, nad ttesem, povozil nds
oba. ME¢, titu, nase vzpominky, détské sny i smich, ktery ziistal ve
vzduchu. Kuffik se houpal na nebi a ja stdl na hrané svéta a dival
se,jak letime. Nad mofem, nad trdvou, nad minulosti. Paraglidista
proletél tésné kolem mé, a jak mé mijel, podal mi kufr zpatky. Ja
ho chytil, jako by mi nékdo podal ruku z druhé strany nebe.

Celé jsem si to pro jistotu natécel. Jinak bych si nebyl jisty, ze
se to stalo.
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Do o¢i mi vhrkly slzy. Neslo zistat ani odejit. Vim, Ze jsem se
rozloudil. Vim, Ze to bylo milé. Ale jinak si nic nepamatuju. Jen
to, Ze jsem chvili nebyl tady. Byl jsem s titou v riZovém kufru.

Kdyz jsem se bliZil k San Jean de Luz, oteviel se pfede mnou
pohled na plaz. P¥istavni mésto bylo Zivé, hezké, staré. Surfafi, déti,
mofe. Své ubytovdni jsem nasel docela snadno. Kdyz jsem tam
pfisel, mél jsem pocit, Ze jsem dorazil pfesné tam, kam jsem mél.

Ptivitala mé& pani domadci, hospitalera. Rekla, ze se mnou v po-
koji spi dva Spanélé, které jsem zahlédl na postelich, a jesté jeden
Némec, co pfijel na kole. V. domeé bylo asi dvacet posteli, my byli
jen &tyfi. Vybral jsem si jednu z nich.

V oddéleni ztrit a néleza jsem objevil malou lahvicku $am-
ponu a bral to jako dar z nebes. Pro jistotu jsem se pfeptal, jestli
si to smim nechat. Potvrdila, Ze to tady nechal jiny poutnik a Ze
kdybych mél néco navic, mizu to tam zanechat. Zasmali jsme se.
Nebylo co odlozit jako nepotfebné.

Lahvicka samponu byla smésné mald. Pfipominala spi$ na-
bobtnaly zapalovac. Od té chvile se stala mou vérnou spolecnici.
Nesl jsem ji celé Camino. Minimalistickd, ale vérna. Bydlela v mé
kapse a neustdle jsem ji doplnoval. Obvykle v kavirnich, kde
jsem se stavél na obcerstveni. Jako ndplii poslouzilo obycejné
tekuté mydlo z tamnich toalet. Pokud nebyl v albergue k dis-
pozici sdileny sampon, pouzil jsem ji. A kdyz jsem si pral, byl
to pravé tenhle maly zdzrak, ktery mi pomdhal. Stala se mym
$amponem, mydlem i pracim gelem. Po dobu Camina lahvicka
plynule ménila své barvy i viiné. Z pivodni jedovaté fialové pies
kombinaci s fosforovou do barvy zeleného jablka az po barvu
findlni, krémové bézovou. Upjal jsem se na ni se zvlastni pychou.
Byla symbolem toho, co mi stadi.

Hospitalera se zeptala, jestli se pijdu vykoupat. Rekl jsem, Ze
nemam v ¢em. Poradila mi, at zasko¢im do second handu dole
ve mésté. Tak jsem 3el a koupil plavky za dvé eura. Pouzité, jasné
Ze jo. Nejsem fajnovka. Byly modré a trochu dlouhé, tak jsem je
ustfihl. Mofe mé pfivitalo, jako by na mé cekalo.
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Po navratu do albergue jsem potkal v koupelné starsiho pana.
Nahého, asi sedmdesatiletého. Stél tam tak pFirozené, Ze mé aplné
odzbrojil. Zcela beze studu se mi zpfima dival do o¢i unavenym,
ale vyrovnanym pohledem. Zacali jsme mluvit némecky. Rikal, ze
jede Camino na kole. Byl klidny, pfehledny, laskavy. Nepamatuju
si slova, ale pamatuju si jeho klid.

Vecer jsem zacal novou rutinu.

Pldnovani zitika. Kam asi dojdu?

Zipis do deniku.

Sttih videa.

MEél jsem za sebou dlouhy den a aplikace mi neodpoustély
chyby. A pfesto jsem citil spokojenost. Camino uz nebylo jen
myslenka. Stalo se mou cestou, mym télem. A ji byl jeho soucasti.
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KAPITOLA 2
27. 6. San Jean de Luz

Hejtfi. Nedaji ti spit. Veder pfedtim jsem na Facebook hodil
seznam véci, se kterymi vlastné jdu. Ruzovy kuffik, jedno triko,
jedny kratasy. Sdilel jsem to do nékolika skupin véetné cizojazy¢-
nych. Reakce? Spousta podpory, povzbudivych komentari, lidi
psali, Ze fandi, Ze to je $ilené a krasné zdroven.

A pak pir hejtri. T, pét, nevim kolik. Ale to staci. Staci par
vét, aby ti rozhodily klid. Ze jsem prase, Ze chodim v jednéch
kratasech a jednom triku. Ze budu smrdét. Ze jsem sobec, pro-
toze pfijdu do spole¢né ubytovny a zasmradim ji. Ze kdyz se
sprchuju, tak tam musim courat nahy, nez mi uschne pradlo. Ze
umfu Zizni, protoze nemdm ani ldhev na vodu.

Pozniamka o smradu mé bodla nejvic, protoZe na hygiené si
zakldddm. Jsem marnivy, mdm rdd, kdyz vonim, kdyz jsem disty.
Deodorant jsem s sebou nemél, ale sprchoval jsem se kazdy den,
nékdy dvakrit i t¥ikrat, kdykoliv to §lo. Jenze hejtr nepotfebuje
fakta, hejtr potiebuje bodnout.

Probudil jsem se s tou my3lenkou v hlavé. Cichnul jsem k triku.
Nesmrdélo. Alespon ne tak, aby se to nedalo zvlddnout, ale nebylo
uplné Cerstvé. Vytihl jsem svoji malou lahvicku $amponu a $el rov-
nou do koupelny. To tri¢ko jsem vypral, jak dobfe to jen §lo. Venku
sice nebylo Zddné velké teplo, ale védél jsem, Ze se pres den vysusi.

Vysel jsem z albergue a jesté jsem poraddné nevédél, jestli jsem
poutnik nebo turista. To se zménilo b&hem pér krokd. Na zdi
visela modrid tabule se Zlutou Sipkou a &islem, které mé posadilo
na zadek.
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Santiago de Compostela 825 km.

Osm set dvacet pét. Takové délka se ani nevejde do hlavy.
Nechdpal jsem, Ze to mam pied sebou, v pantoflich, s raizovym
kuffikem v kapse. Clovek by ¢ekal, Ze se na néco takového musi
piipravovat roky, a j jen stél, koukal a smés$né kulil o¢i jako dite,
které pravé zjistilo, Ze svét neni jen par ulic kolem bardku, ale
natahuje se pfes velky kus kontinentu.

Chvili nato pfisel velky okamzik. Na starém betonovém pat-
niku jsem spatfil musli. Tu slavnou musli, o které jsem tolik slysel,
Cetl a kterou jsem doted znal jen z obrazki. Najednou tam byla
pfede mnou, opryskand, ale smér ukazujici a ja mél pocit, Ze mi
nékdo podéva ruku. Symbol Camina.

Konecné to ve mné sepnulo. Tohle neni vylet, neni to jen dlou-
ha prochazka. Je to cesta, kterd ma sviij jazyk, svoje znacky, a jd ted
poprvé slysel, Ze mluvi i ke mné. Stoupl jsem si k ni, polozil na ni
ruku a usmadl se. Byla to smésné mala véc na tak velky okamzik.
Prvni skute¢ny kontakt s pouti, vizudlni a hmatovy, prvni pfijeti
do klubu. V tu chvili uz jsem nesel jen ja.

Cesta mé dovedla k mistu, které v sobé skryvalo celé epochy.
Byl jsem na ttesu, jenz vypadal jako prastard kniha. Jednotlivé
vrstvy hornin se sklddaly jedna na druhé, jako by se stovky, moznd
tisice let historie secetly do jednoho tichého stvofeni. Odbornici
tomu fikaji flysch, fekl Google. Stfidajici se vrstvy prachovca
a piskovct, jejichz vznik se datuje az do praddvnych obdobi. Ten-
to pds utestl, tdhnouci se mezi mésty Zumaia a Deba, je soucdsti
geoparku, ktery nim umoziiuje &ist Sedesdt milioni let geolo-
gické historie.

Nad tim divokym mofem jsem proZival jeden z nejsilnéjsich
okamziku celé cesty, ve kterych sehrala svou roli pfiroda. Kaz-
da vrstva, kazda fasa, kazda drsnost v kameni vypravéla piibéh.
O korytech ddvnych mofi, o mocnych otfesech Zemé, o tep-
lotach i tlacich ldmajicich kontinenty. O tom, jak se sedimenty
staly skdlou a pak se vritily k Zivotu ve vlndch, které je opét
ohlazuji. Geografie a historie Zemé se stfetly s mym vlastnim
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tématem — hranicemi, které se daji prekrocit, i s paméti, jez ni-
kdy nevyprchd. Citil jsem, jak mé to Zulové ticho uéi, Ze ¢as neni
linedrni, Ze zemé neni statickd, Ze Zivot neni jen o kroku vpfed,
ale taky o schopnosti vnimat vrstvy v sobé i kolem sebe.

O pir kilometri dil mé ¢ekala prirodni rezervace s dfevénou
brdnou a ceduli plnou zdkazii. S mobilem v ruce a pomoci pfe-
kladace jsem zkontroloval, jestli tam viibec smim. Smél jsem se
sdm sobé. Poutnik, co jde na kraj svéta a stoji pfed tabulkou, aby
se ujistil, Ze nevstupuje tam, kam nemad. Ale nakonec to byl krdsny
kus cesty. Les vonél pryskytici, cesticky byly azké, kofeny prekd-
zely a nad hlavou se chvéla zelen. Kazdy krok mél vihu, kazdé
nadechnuti bylo jiné nez ve mésté. Pfesné tam jsem pochopil, Ze
Camino je prolindni riznych svétt. Chvili divoké utesy, chvili
tichy les.

Cesta vedla okolo pomniku padlych. Stdl tam sdm, obrostly
travou, s kameny posklddanymi kolem do tvaru vénce. Nebylo na
ném nic extra pompézniho, jen jména, letopolty a ticho, které se
nedd obejit. Tady totiz lezely Zivoty. Citil jsem je, pfestoze jména
na kameni jsem necetl. Stacilo stit pod vlajkou tfepotajici se nad
hlavou a védél jsem, Ze tohle misto zazilo obrovskou tragédii.
Lidé tu umirali proto, aby jini mohli zit. Aby generace po nich
nemusely vést stejné boje, aby mohly dychat klidnéji, svobodné-
ji. Valky byvaji kruté, ale dplné vSechny maji sviij nevyhnutelny
smysl. Udélal jsem si fotku a chvili pfemyslel, jestli je to vyraz
ucty, nebo spi§ dikaz, Ze nezapominim na krutost kombinovanou
se zbyte¢nosti.

O kousek dil se cesta sticela k mostu. Na jeho zacatku byly
znaky, vlajky, erby — pfipominky toho, Ze tady Francie konéi. Na
asfaltu, pfimo uprostied mostu, byl velky napis. BORDER. Hra-
nice. Slovo, které se mi vypililo do oéi i do srdce. Zastavil jsem
se tam, protoze vzdy kdyz pfekracuju hranice, vybavi se mi jedna
vzpominka.

Byl rok 1988. Komunismus pofdd sviral zemi a nikdo z nds
netusil, Ze uz se blizi konec. Mné bylo jedendct, mym bratram
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dvanict a tfindct. Nase rodina odjela na dovolenou do Jugoslavie.
Pro nis tfi bratry to byla dovolena. Rodice ale védéli, Ze to bude
pokus o emigraci. Rekli to jen tdtovu bratrovi, ktery mezitim
podnikl potfebné kroky.

Do ziguliku nalozili véci jako na béznou cestu, ale pfihodili
i malou truhli¢ku s rodinnym zlatem a jinymi pamatkami. Bylo
toho milo, muselo se to vejit do auta. Viechno ostatni zustalo
doma. Uzili jsme si krdsnou dovolenou a vyrazili domu. Cestou
jsme se zastavili na Plitvickych jezerech. Prizra¢na voda, modro-
zelené kaskady, chvile, kdy to opravdu vypadalo jako vylet. Jenze
to byla jen zastdvka, kulisa pfed skute¢nym cilem. Zdminka, aby-
chom my tfi, zavlecenci, nic nezpozorovali.

Kdyz jsme z Plitvic vyjeli smérem k rakouskym hranicim,
ozndmili ndm nasi pravdu. Ze se pokusime pfejit do Rakous-
ka, kde zije titav pfibuzny, a Ze od né&j se dostaneme dal az do
Ameriky.

Amerika. Slovo, které v té dobé znélo jako jiny vesmir. J4 ale
mél v hlavé jen milované pfibuzenstvo, dédecky, babicky, strycky
i teticky, bratrance a sestfenice. A kamarddy. Ptal jsem se, jestli je
jesté uvidim. Odpovéd nepfisla. V auté se rozhostilo ticho.

Jugoslavci néds nechali projet. Ploty, ostnaté dréty, betonovi
jezci, celnici se samopaly. Vechno pusobilo désivé. A pak rakous-
ti celnici. Vzali si doklady, vytdhli titu, potom médmu. Dlouhé
minuty jsme Cekali na zadnim sedadle, jd i bratfi jsme mlceli.
Kdyz se mama vritila, plakala. Téta za chvili pfisedl a oznamil,
Ze to nevyslo.

Jenze v pasech uz zistala razitka. Dukaz, Ze jsme se o to
pokusili. Ukazat je ¢eskym celnikiim by znamenalo pro rodice
basu a nds by poslali do pastiku. Mdma byla hysterickd, tita
ji uklidnioval. Nakonec rozhodli, Ze to obritime a pojedeme...
kam jinam nez do Madarska. Do Budapesti na ¢eskoslovenskou
ambasidu. Tam rodice nahlisili ztratu pasd, ve skutecnosti je
méli schované v auté. T¥i dny jsme Cekali, nez dostali ndhradni

dolozky.
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Kdyz jsme se vritili domu a otevieli dvefe, ¢ekal nds pohled,
ktery mdm pifed o¢ima dodnes. Holé stény, prazdna podlaha, zad-
ny sttl, Zadné postele, jen ozvéna krokd, ktera se rozléhala, jako
bychom vstoupili do ciziho, neobydleného bytu. N4§ domov byl
pryc.

Tétovi dosla trpélivost. Dovolend skoncila, uték se nekonal
a zitra bude muset jit do préce, jako by se nic nestalo. A Ze viech-
no tohle bude muset zvlddnout potaji, s opatrnosti, aby se nikdo
nedozvédél, co se stalo. Jeho nervy se napjaly, vzrusené gestiku-
loval, zvySoval hlas, bylo v ném zoufalstvi i rezignace. Zdailo se,
Ze nds to celé preroste.

A pravé v té chvili se ozvala mdma. S jemnéj$im, ale pevnéjsim
hlasem, ktery se nepietlacoval, uklidiioval. Hlasem, ktery mél
véhu, protoze nesel proti proudu, ale vedl ho. Neplakala. P¥ed par
dny, kdyz se hranice zavfely, byla na dng, ale ted stdla uprostted
mistnosti klidnd a pevnd. Pfevzala kontrolu, aniZ by to musela fict
nahlas. Byla to ona, kdo nastavil rytmus, kdo nis vtihl zpiatky do
reality a zaroven ndm ukdzal, Ze se to da zvladnout. Tata mél silu,
ale byla v ni inava a hnév. Ona méla rovnovihu, kterou uméla
pfedatindm,klukam. Najednou jsme nestdli na pokraji zhrouceni.
Nestali jsme jako obéti nevydafeného utéku. Stali jsme tam jako
rodina, kterd ma pofad $anci pfezit a jit dil. A ten pocit nepfisel
od otce, i kdyZ jsem ho miloval, ale od matky. Byla to jeji klidna
jistota, jeji schopnost zvednout hlavu a pfijmout i ty nejhorsi
okolnosti, co néds udrzelo pohromadé. A privé v tom okamziku,
uprostfed holych stén, jsem védél, Ze pfede mnou stoji kralovna.

Tato doba, ve které byl symbolem statnich hranic ostnaty drat,
ve mné zanechala §rim. VZdy, kdyZ opoustim jeden stit a vitd mé
jiny, se ten §rim pfipomene, zaboli.

Vesel jsem do obchodu hned za mostem. Typicka trafika, jakad
na hranicich nemuze chybét. Hektolitry alkoholu, cigarety, bli-
kajici svétla. Podlaha lepila od rozlitého piva, pfitmi pfipominalo
spis kasino nez kram. Fale$né soukromi pro ty, co kupuji chlast,
i kdyz zustévaji odhaleni sami pfed sebou. Ja mél ale Zizen a jiny
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