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PROLOG

Podávala mi křížek a přitom se nejistě usmála. „Je od mého bratra.“
Podíval jsem se jí do očí. Byla v nich nejistota.
Odtáhl jsem ruku, ale ona mi přesto vložila křížek do dlaně. 

Zaradoval jsem se, ale nedal jsem to na sobě znát. Vlastně jsem si 
to přál. Ani sám sobě neumím přesně definovat, jaký mám vztah 
k víře a k bohu. Kdo je bůh? Myslím, že na tuhle otázku budu 
muset hledat odpověď. A přitom se ptát dál. 

Na to, odkud vlastně pocházím a co ve mně zůstalo z matky a otce.  
Na to, jestli bych dnes některé kroky udělal jinak. 

Na ženy, královny, které v mém životě zůstaly otisknuté jako 
stopy v písku, na tu, se kterou jsem prošel manželstvím a rozvo-
dem, i na tu poslední, jejíž odchod se do mě zasekl jako trn, který 
ani čas nedokázal vytáhnout. 

Na tu současnou. Mohu ji vůbec mít? A je to ta pravá? Nebo 
tou bude nějaká jiná? Znám ji? Nebo ji teprve potkám? 

Na své děti, co ode mě potřebují slyšet, vidět, cítit, aby věděly, 
že je nikdy nepustím z náruče, ani když se jim budu zdát daleko. 

Na přátele, jestli jsou pořád tady, nebo se už stali jen jmény 
v telefonu. 

A nakonec na to, jak má vypadat život, do kterého se vrátím, 
na práci, která má smysl, a domov, ve kterém se dá svobodně 
dýchat. Možná se odpovědi najdou, možná ne. Ale všechny tyhle 
otázky si ponesu s sebou jako kamínky v kapse, které budu po 
cestě obracet a zkoumat, jestli se ještě dřou o prsty, nebo už se 
obrousily dohladka. 
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Zavřel jsem dlaň a věděl, že tenhle kříž mě bude provázet celou 
cestu. Okamžitě mi bylo jasné, co pro mě bude znamenat. To 
spojení se nabízelo samo. Její bratr, stejně jako já, má zkušenost 
se závislostí. Proto mi ho dala, to byl ten pravý důvod. I když je 
to obyčejná, laciná cetka z pouti, pro ni hodně znamená. A teď 
i pro mě. 

Nastoupila do auta a začala se rozjíždět. Stáhla okénko, vy-
strčila ruku a já ji chytil. Chvíli jsem šel vedle ní, dokud se naše 
cesty nerozdělily. Krátce nato zastavila, poslední polibek přiletěl 
vzduchem, zatroubila a byla pryč. Moje královna odjíždí. Chtěl 
jsem o tom přemýšlet, opravdu přemýšlet, ale byly důležitější věci. 
Musel jsem zpátky za dětmi, byla skoro půlnoc.
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KAPITOLA 0
25. 6. Praha

Když jsem přišel, Týnka spala na gauči. A Pišta – jak to říct – ležel 
na zádech u otevřených balkónových dveří a větral si trenýrky. 

Moje malá dceruška se probudila, usmála se na mě rozespale 
a řekla svým dvaadvacetiletým hláskem: „Dobrou noc, tatínku. 
Krásně si to tam užij a buď na sebe opatrný.“ 

„Můžeš se na mě spolehnout.“ Zahleděli jsme si do očí a usmáli 
se. Bylo v tom všechno, co jsme spolu prožili.

„Dobrou noc,“ řekl jsem.
„Dobrou noc,“ zopakovala tak sladce, jak to umí jen ona. 
Se synkem jsme si ještě chvíli povídali.

„Ráno mě vzbuď, jak jsme se domluvili,“ řekl. 
„Dobrá. Dobrou.“
„Dobrou.“ 
Pokusil jsem se trochu pracovat, nebo tak jsem tomu aspoň 

říkal. Nedávno jsem se rozhodl, že se stanu celebritou. Napí-
šu knihu. Pak další. Témat mám na rozdávání. Prožitky svého 
života se budu snažit zachytit poutavou formou i na sociálních 
sítích, ale tato forma propagace pro mě byla vždycky něco jako 
tanec v těsných botách. Nepohodlný, směšný a bolestivý zároveň. 
Samozřejmou schopnost křičet do světa Podívejte se na mě! mám, 
ale s mobilem v ruce a puštěnou kamerou to působí křečovitě, 
nepřirozeně. Stud a nejistota mají navrch. Místo ladného pohybu 
mezi hashtagy a příběhy se spíš potácím, zakopávám o vlastní 
ostych a nechápu, proč bych měl každou myšlenku oblékat do 
blikajících obrázků a krátkých videí. A i když jsem si říkal, že to 
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prostě nějak zkusím, že se do téhle hry zapojím, po pár minutách 
jsem měl pocit, že místo obsahu vyrábím jen pozlátko.

Jenomže je to nutné. Nemohu si nechat své cenné prožit-
ky a zkušenosti pro sebe, když existuje možnost se o ně podělit 
s ostatními. Jak říká klasik: „Dělej věci, které nenávidíš, s vidinou 
výsledku, po kterém toužíš.” Vlastně se mi hodilo, když jsem 
zjistil, že je načase jít spát. Podíval jsem se na pohovku, kde spal 
můj syn. Vzpomněl jsem si na chvíle, kdy byl ještě malý. Kdysi 
stačilo ho jednou rukou posunout, lehnout si vedle něj a i přes 
jeho odpor ho schoulit do klubíčka a vzít do náručí. Teď jsem 
se opatrně vsunul vedle něj, abych ho nevzbudil. Přikryl jsem se 
lehkou dekou a usnul dřív, než řekneš borůvkový koláč. 

Samozřejmě jsem nemohl dospat. Někdo tomu říká cestovní 
horečka. Vzbudil jsem se půl hodiny před tím, než zazvonil budík. 
Vyšel jsem na balkón, jen tak, do půl těla. Bylo krásné brzké ráno. 
Nezbývalo než se zabalit a vyrazit na cestu. 

Můj kufřík ležel na stole. Postavil jsem vedle něj šálek kávy 
a sklenici vody. Musel jsem se usmát. Cestovat s takovým kufrem? 
To je dobrý nápad, ale spíš pro pětiletou holku. Byl růžový a jen 
o trochu větší než krabička cigaret. Uvnitř nebylo nic jiného než 
nabíječka s kabelem, pár drobných, skládací zubní kartáček a ma-
lilinkatá pasta na zuby. Navíc ke sbalenému jsem měl na sobě 
pouze kraťasy, tričko a čepici. Má výbava byla výzvou, kolik si 
toho troufne člověk nechat doma, a zároveň otázkou, kolik ne-
potřebného nás v životě obklopuje.

Čekala mě pěší pouť dlouhá přes osm set kilometrů. A jestli na 
té cestě najdu odpovědi na otázky, které si ani neumím správně 
položit, to nevím. Možná že právě proto vyrážím. Někdy musíš 
vyjít z domu s malým kufrem a velkou nejistotou, aby ses vrátil 
s něčím, co se do kufru nevejde. 

Vzrušení z obrovského dobrodružství, které přede mnou leželo, 
se mísilo s nervózní radostí dítěte před první cestou k moři. 

V bytě byl klid, Týnka ještě spala, schoulená pod peřinou. 
Chvíli jsem ji pozoroval a vnímal ten pocit bezpečí, který tu 
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zůstával i beze slov. Pak jsem došel k synkovi. Budík mlčel, ale já 
mu slíbil, že ho vzbudím. Položil jsem mu ruku na rameno a za-
třásl s ním. On otevřel oči, usmál se a vstal. Objali jsme se, jak to 
umí jen chlapi, kteří se mají opravdu rádi. Věděli jsme oba, že se 
dlouho neuvidíme, a právě proto byla ta chvíle plná.

Na krku jsem měl křížek od… od koho vlastně? Ano, od mojí 
královny. Visel připnutý na řetízku, který mi ještě v noci věno-
vala milovaná dceruška. V zrcadle na mě koukal chlap, který si 
oblékl svoje sny, připravený na cestu, o které se domníval, že 
nikdy nepřijde. 

Do kapsy jsem vsunul cestovní pas, do ruky vzal telefon a vy-
razil jsem pěšky na metro. 

Hned první ráno mi svět připomněl, že romantické představy 
a realita se často míjejí. První triviální úkon mé cesty – pouhý 
přestup z jedné trasy metra na druhou – byl neúspěšný. Vystou-
pil jsem jinde. V pražském podzemním trojúhelníku jsem si za-
kroužil jako blbec, co míří do velkého světa a ztratí se po třech 
stanicích.

Na letišti jsem způsobil malé pozdvižení. Mé zavazadlo vypa-
dalo vedle obřích kufrů ostatních cestujících jako hračka, kterou 
beztak napůl bylo. Největší rozruch vyvolalo u pěti holek z Tai-
wanu. Smály se, fotily si kufřík i mě, prý jestli to myslím vážně. 
Myslel jsem. Když se mě zeptaly, kde mám boty, ukázal jsem 
na své pantofle. To už na ně bylo příliš, chtěly vědět, jak tohle 
dopadne. Přidaly si mě na Facebooku a já si přidal je. 

V davu lidí jsem se cítil jako doma. Miluju taková místa, letiště, 
nádraží, obchodní domy. Pastva pro oči. Každý člověk je jiný, kaž- 
dý má jiný cíl, jinou náladu. Hrál jsem si na tichého detektiva, 
zkoušel uhádnout, kdo kam míří, za kým nebo před čím utíká. 

Dal jsem si první kávu toho dne. Netušil jsem, že zanedlouho 
už ani nebudu schopen spočítat, kolikátá bude ta další v pořadí. 
Kofein na mě nepůsobí jako střela, spíš jako teplá vlna, pohladí, 
zklidní, rozjasní a nahrazuje. Je to klasický model vyplnění me-
zery, která zbude po jedné závislosti.
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Nastoupil jsem do letadla. Po pětadvaceti letech jsem poprvé 
letěl střízlivý. A uvědomil jsem si při tom něco, co mě udeřilo pří-
mo mezi oči. Celé ty roky jsem předstíral, že mám strach z výšek. 
Hrál jsem roli nervózního cestujícího, co si „na uklidnění“ dá 
sklenku před odletem. Vždyť se bojím, tak si dám, ne? Každý to 
přece chápe, spousta lidí to tak má. Jenže já se nikdy nebál. 

Celé dětství jsem strávil na různých letištích s tátou, leteckým 
mechanikem. Lítali jsme nahoru a dolů, seděl jsem vedle něj 
a vnímal to jako něco přirozeného. Ale jak moje pouto k alko-
holu sílilo, vytvořil jsem si svou vlastní falešnou legendu o tom, 
že lítání je stres, který je potřeba zapít. Tenhle let, od puberty 
první bez kapky alkoholu, mi ukázal pravdu. Žádný strach. Stejně 
přirozené jako sednout do autobusu, auta nebo prostě jít pěšky. 
Celé to byla jen zástěrka, aby moje pití působilo přijatelně. A za 
to jsem se styděl. Ale zároveň jsem na sebe byl hrdý, že už nechlas-
tám, že nepotřebuju hloupou záminku kvůli nemoci, kterou se 
původně milé rozptýlení stalo. Doufám, že už se nikdy nebudu 
muset v letadle bát. 

Druhý let byl stejně klidný jako ten první. Na sedadle vedle mě 
seděl muž, jehož palubní fén na baterky byl třikrát větší než můj 
kufr. Byl to bizarní obrázek, který jsem si musel pořídit.

Po přistání v Biarritzu jsem vystoupil z letadla a měl jsem pocit, 
že mi někdo nalil do žil čistý optimismus. Bylo mi úplně jedno, 
že na mě to odpoledne čekalo šest kilometrů pěšky. Zkontroloval 
jsem si mapu, našel směr a vydal se podél jediné dlouhé silnice. 

Okolí letiště bylo nezajímavé – beton, ploty, šedé budovy – 
ale i tak mě bavilo se dívat kolem sebe. Po delší době jsem byl 
zase v cizině. Ne na pár dní, ale na celý měsíc a půl. To není 
dovolená. To je čas, kdy musíš obstát, kdy se musíš postarat sám 
o sebe. Přemýšlel jsem o tom, kolik času jsem kdysi v cizině 
strávil, a vždycky to byly pobyty, které mě vtáhly do jiného svě-
ta. Teď jsem stál před další zkouškou. Jestli ještě vůbec dokážu 
fungovat mimo svoje nově nabyté pohodlí, mimo jistoty. To 
jsem měl zjistit. 
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Šel jsem a cestou si užíval tu jinakost. Domy, vůně, lidé, všech-
no bylo trochu jiné, trochu cizí, ale právě to mě naplňovalo radostí. 
Ve městě na mě čekalo první albergue. Vůbec jsem nevěděl, co 
očekávat. Znal jsem význam toho slova, ale co si pod tím předsta-
vit? Bude to spíš hostel, ubytovna nebo něco mezi tím?

Dům se schovával v městském bloku, prostory byly stísněné, 
postele blízko sebe, ale zase zde byla velká koupelna a kuchyňka, 
kde to vonělo jídlem.

U stolu seděla žena. Na první pohled vypadala jako domácí, 
ale brzy jsem poznal, že je, stejně jako já, na pouti. Byla to Němka. 
Usměvavá, kolem sedmdesátky.

„Dobrý den, jak vám můžu pomoci?“ řekla anglicky s tak jas-
ným přízvukem, že jsem se musel pousmát. 

„Guten Tag,“ odpověděl jsem jí německy a pokračovali jsme 
v dialogu v její mateřštině. Krátce nato přišel její manžel – klidný, 
příjemný chlapík zhruba stejného věku. Říkali, že jsou z okolí 
Frankfurtu nad Mohanem, oba v důchodu a že jdou Camino už 
popáté nebo pošesté. Tentokrát jen na týden. Jejich lehkost byla 
nakažlivá.

Neměl jsem co vybalovat a vlastně jsem nevěděl, co sám se 
sebou. Konverzaci s prvními soupoutníky, soudruhy na cestě, jsem 
měl za sebou. Teď se věnovali běžným činnostem, které vykonává 
denně správný peregrino, poutník. Studovali mapu, plánovali zí-
třejší trasu, přerovnávali a připravovali věci denní potřeby, pustili 
se do přípravy jídla. Pozvali mě k večeři, kterou jsem s upřímný-
mi díky odmítl. Neměl jsem hlad. Byl jsem zvědavý. Cítil jsem 
se plný a natěšený, a tak jsem obešel klidné historické centrum 
Bayonne. Když jsem se pak vrátil zpátky, byl v albergue i pan 
domácí – hospitalero. 

Podíval se na mě a hned v první větě se mě zeptal: „Kde máš 
batoh?“ 

Bezelstně a tak trochu pobaveně jsem došel pro malý růžový 
kufřík a ukázal mu ho. Snažil jsem se tvářit co nejpřirozeněji, ale 
myslím, že mi cukly koutky. „Tohle je všechno,“ řekl jsem.
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Pousmál se, zakroutil hlavou a  s  pobavením se ptal dál: 
„A s tímhle chceš dojít až do Santiaga?“ 

„Ano,“ přikývl jsem, „to je můj plán. Ale uvidím, jak se mi 
bude dařit.“ 

Rozesmál se nahlas. „Něco takového jsem ještě nikdy neviděl,“ 
pravil a znovu si kufřík prohlédl, jako by to byla muzea hodná 
rarita. Pak mírně zpozorněl: „Je to tvoje první zastávka?“

„Ano, úplně první albergue,“ přiznal jsem.
„A máš credencial, poutnický pas?“ zeptal se.
„Nemám,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Bez něj to nepůjde,“ řekl úředním tónem a sáhl do šuplíku. 

Podal mi ho a dodal: „Stojí dvě eura a s noclehem dohromady je 
to dvanáct.“ 

Zaplatil jsem a otevřel si credencial. Byl větší, než jsem čekal.
„To je pořádný dokument,“ podotkl jsem. „Myslel jsem, že to 

bude něco menšího.“ 
Hospitalero kývl a pak se znovu zeptal: „A pas máš?“

„Pas? K čemu? Upřímně, měl jsem v plánu poslat ho domů. Ne-
chci tahat tak velkou věc, vždyť se mi nevejde do kufru.” Pokusil 
jsem se odlehčit situaci a nahodil lety strávenými jako obchodník 
skvěle vytrénovaný úsměv číslo čtyřicet dva. 

On ale zavrtěl hlavou: „To nepůjde. Credencial i pas potřebu-
ješ. Bez pasu tě v žádném albergue neubytují.“ 

Chvíli jsem držel credencial v ruce a přejížděl prsty po jeho 
stránkách. „Ale vždyť je to jen papír,“ namítl jsem. „Když zmokne, 
rozmočí se, razítka se slijí... nebude v něm nic čitelné.“

„To je riziko tvé pouti, ostatní si ho dávají do batohu,“ usmál 
se hospitalero a pokrčil rameny. 

Zapsal mě do knihy hostů, vyplnil poutnický průkaz a popřál 
mi hodně štěstí. Až v tu chvíli mi došlo, že mluví krásnou ang-
ličtinou, ale není rodilý mluvčí. Neměl jsem chuť se pouštět do 
dalšího hovoru. Nadšení vymizelo.

Podíval jsem se na credencial ještě jednou – byl velký jako 
notes do školy, větší než můj český cestovní pas. Byla to čára 
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přes rozpočet, ale nedalo se nic dělat. Strčil jsem ho do kapsy 
a nechal to být. 

Německý pár jsem už ten večer nezahlédl a ostatní poutníci 
spali. Hospitalero odešel a já v tu chvíli zůstal v kuchyňce úpl-
ně sám. Nakonec jsem zmožený únavou celého dne šel spát do 
pokoje, kde mě čekalo prozatím největší překvapení. I když nás 
tam bylo šest, vládl tu absolutní klid. Žádné chrápání, žádné 
opakované courání na toaletu, žádné noční povyražení, na které 
jsem byl zvyklý z ubytoven, kde lidé vždycky měli po ruce pivo. 
Poutníci byli jiní.
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KAPITOLA 1 
26. 6. Bayonne

První ráno se hlásilo o slovo a hlava hučela. Ne z hluku, z napětí. 
Spal jsem, ale ne hluboce. Ovládalo mě elektrizující očekávání. 
Byl jsem odpočatý, svěží, připravený a zároveň napjatý jako struna. 
Struna, kterou někdo pomalu napíná, ale ještě na ni nezahrál. 

Strašně dlouho jsem se na ten den připravoval. V hlavě, no-
hách i celém těle. Měsíce jsem o tom mluvil, plánoval, snil. A teď, 
v té tmě a tichu, jsem si vůbec nebyl jistý, jestli vím, co dělám. 

Všichni spali, jen já tam ležel a přemýšlel o tom, že je to mož-
ná bláznovství. Jít osm set kiláků v pantoflích. Bez batohu. Bez 
zkušeností. Ale bylo to moje bláznovství a já v něj věřil. Věřil jsem, 
že se z něj něco narodí. Že ten první krok, který jsem ještě ani 
neudělal, už změnil všechno. 

Když jsem konečně vyšel ven, bylo těsně po páté hodině ranní. 
Byl jsem v ulicích úplně sám. Město spalo. Lampy svítily, ale už 
jako by se chystaly zhasnout. Temná noc pomalu ustupovala tomu 
nejzvláštnějšímu okamžiku těsně před rozbřeskem – mezičasí – 
kdy ještě není ráno, ale už ani noc. A já poprvé v životě cítil, že 
právě tahle část dne je moje nejoblíbenější. Ticho, které musí 
skončit. Světlo, které se ještě bojí. A ty, kdo víš, že máš celý den 
před sebou. Čistý list. Čerstvé tělo, volné myšlenky, jistý krok. Byl 
jsem plný očekávání, ale ne strachu. Měl jsem chuť jít.

Ulice byly prázdné, a právě proto tak krásné. Každý dům vy-
padal jinak, každý stín měl svůj vlastní dech. Camino se mnou 
ještě nemluvilo, ale už jsem cítil jeho dech za krkem. V tu chvíli 
jsem ještě nevěděl, že to první albergue, ze kterého jsem vycházel, 
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bylo výjimečné. Ne stavbou, ne pohodlím, ale proto, že tam jsem 
se stal poutníkem. Vyšel jsem s vírou, že se něco stane. 

Zastavil jsem se na mostě a vytáhl telefon. Ruce se mi lehce 
třásly odpovědností té chvíle. Natočil jsem první video do své 
série na sociální sítě. Netýkalo se přímo této cesty, ale souvislostí. 
Netočil jsem proto, že by se něco dělo, ale právě proto, že se ještě 
nedělo nic. Chtěl jsem zachytit začátek, dokud je neporušený, než 
se promění ve vzpomínku, kterou už nikdy neuchopíš. Mluvil 
jsem pomalu, abych to unesl. A pak jsem se rozešel.

Vpravo se táhla řeka, zábradlí chladilo do dlaně a ticho města 
se opíralo o hladinu. Každý krok zněl v tom tichu až nepatřičně 
hlasitě, jako by rušil něco posvátného. Nabízelo se nespočet otá- 
zek. Kdo jsem? Proč právě teď? Kam vlastně jdu? Měl jsem naiv- 
ní představu, že odpovědi budou napsané přímo na cestě, na vý-
věskách, v názvech ulic, v nápisech na autech, na plakátech ve 
výlohách. Že stačí jít a číst. Že Camino mluví nahlas. 

Město bylo němé, obchody zavřené, cedule mlčely. A právě 
v tom tichu jsem najednou zahlédl rudě podsvícený nápis „Skulls“ –  
lebky – ve výloze uprostřed ničeho. Jako znamení. Výstraha. Iro-
nie, možná jen náhoda. Zasáhlo mě to ne kvůli obsahu, ale pro-
tože to byla první věc, která mi něco řekla. Tahle cesta nebude jen 
o světle. Bude mít i svoje stíny. Kostlivce. Pochyby. Ticho. 

Cesta se stáčela k moři a já ji následoval bez značek, bez ná-
vodu, ale se zvláštním klidem, který máš jen tehdy, když konečně 
děláš něco, co má smysl.

S oceánem jsme se pozdravili jako staří známí. Žádná slova, 
žádné dojetí, jen to všeříkající ticho. Znali jsme se dlouhá léta. 
Prožili jsme spolu kus života. On mi ukázal svět, já mu věnoval 
čas. Byl jsem s ním na místech, kam bych se jinak nikdy nedostal. 
Pracoval jsem na parníku, spal v kajutách a žil na vodě. Viděl jsem 
přístavy i bouře, smích i strach, opuštěná rána a večery s výhledem, 
který si nevyfotíš. A on tam vždycky byl. Obrovský, klidný, nevy-
zpytatelný. Kdysi mi dopřál klidnou hladinu ve chvíli, kdy jsem 
napříč tím nekonečnem směl překonat vzdálenost mezi dvěma 
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světy. Mám ho strašně rád. A teď, po letech, jsme se potkali znova. 
Ne jako cizinci, ale jako dva staří kamarádi, kteří vědí, že i když se 
roky neviděli, nic se nezměnilo. Toužil jsem po jeho společnosti. 
To on byl důvod, proč jsem si vybral severní cestu, Camino del 
Norte. 

Než jsem se nadál, kráčel jsem nádherným městem. Nepod-
bízelo se, nevnucovalo, jen prostě bylo. Mělo sebevědomí někoho, 
kdo ví, že má co nabídnout. Historické bulváry, červené střechy, 
staré domy, jež přečkaly věky a pořád stály zpříma. Promenáda, 
která voněla dálkou a sluncem. Lidé běhali, smáli se, zdravili se 
navzájem, jako by bylo normální mít se rád. 

A pak jsem si najednou všiml těch hrubých hran. Betonových 
stěn, bloků, co se nedají obejmout. Brutalismus v plné síle. Ostrý, 
chladný, neústupný. A přesto do toho celku nějak patřil. Tak jako 
patří bolest k lásce. 

Právě v těch kontrastních křivkách Biarritzu se mi vybavila ta, 
která mi kdysi patřila srdcem. Přesně taková byla. Napřed okouz-
lující a podmanivá, nakonec tvrdá, drsná a neústupná. Královna. 
A právě na tomhle místě, které si nenechává nic pro sebe, a přesto 
mlčí, se mi to všechno vrátilo. Krása, která mi připomněla, jak 
vzácné bylo to, co jsme měli společné. A beton mi ukázal, jak to 
skončilo. Hrany, které už nešly obrousit, i když jsem chtěl. Bolelo 
to, protože to byla láska, která nikdy nezmizí úplně.

V tu chvíli jsem si uvědomil, že ani surfař nemůže mít kaž- 
dou vlnu jen sám pro sebe. Číhalo jich tu na ně nespočet a vě-
děli, že jsou chvíle, kdy se o ně musí podělit, nebo je pustit. 
Já jsem ji tehdy pustil. Nyní jsem nepociťoval rozezlení, spíš 
vděčnost za to, co jsme spolu prožili. A hlavně za to, co z toho 
zůstalo. Naše děti. Byť se naše cesty rozdělily, tohle nás bude 
spojovat navždy.

Opustil jsem promenádu a ponořil se zpátky do klidnějších 
ulic. Město začalo ustupovat krajině. Přede mnou se zvedaly první 
kopečky. Nic dramatického, ale dost na to, abych si uvědomil, že 
den nebude jen o kráse. 
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Slunce stálo vysoko nad novým horizontem a začalo si vybírat, 
koho pohladí a koho spálí, a přede mnou ležel výhled, který člově-
ku vezme dech. Útes. Moře. Obloha, na níž se objevili paraglidisté. 
Startovali z pruhu trávy u silnice, jenž končil ostrou hranou skály. 
Jeden za druhým se zvedali do vzduchu, kroužili nad pevninou 
i nad mořem, hladili vítr křídly jako racci a zůstávali tam nahoře, 
kde to nese. Zastavil jsem se. Všechno, co létá, mi připomíná tátu. 
To dítě ve mně se při pohledu na nebe pokaždé vrátí do dětství. 
Do okamžiků, kdy byl svět jednoduchý a táta ještě žil. 

Nechtěl do země, tam nepatřil. Chtěl rozptýlit do vzduchu, 
což jsme udělali. Od té doby vím, že je tam, nad námi. Všude. 
V každém poryvu, který mě pohladí po tváři. V každém křídle, jež 
plachtí nad mořem. Směje se na mě z oblohy, dívá se těma svýma 
veselýma očima a připomíná, že létat se dá, i když nemáš křídla. 

Vstoupil jsem za plot. Na brance visela cedule se zákazem, ale 
nešlo to jinak. Ne kvůli vzpouře, ale kvůli úctě. Chtěl jsem být blíž. 
Muž, který dirigoval startovní plochu a ze kterého se vyklubal 
majitel, ke mně okamžitě přišel. Byl připravený prostor bránit. 
Zastavil jsem ho srdečným, upřímným pozdravem a sdělil jsem 
mu, proč jsem tam. Něco v něm se uvolnilo. Odemklo. Chvíli 
jsme mluvili a já požádal, zda bych se mohl také proletět. Situace 
se vyvinula sama. Bylo jasné, že já nepoletím, ale z těch pohledů, 
úsměvů a slov vyplynulo, že poletí aspoň kufřík.

Jeden z paraglidistů kroužících nad námi se po evidentně 
smluveném gestu snesl z nebe jako poslušný psík na zavolání, 
přistál kousek vedle a nechal si krátce vysvětlit, o co jde. Vzal 
kufřík do kapsy a vznesl se zpátky. A tam, nad útesem, povozil nás 
oba. Mě, tátu, naše vzpomínky, dětské sny i smích, který zůstal ve 
vzduchu. Kufřík se houpal na nebi a já stál na hraně světa a díval 
se, jak letíme. Nad mořem, nad trávou, nad minulostí. Paraglidista 
proletěl těsně kolem mě, a jak mě míjel, podal mi kufr zpátky. Já 
ho chytil, jako by mi někdo podal ruku z druhé strany nebe. 

Celé jsem si to pro jistotu natáčel. Jinak bych si nebyl jistý, že 
se to stalo. 
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Do očí mi vhrkly slzy. Nešlo zůstat ani odejít. Vím, že jsem se 
rozloučil. Vím, že to bylo milé. Ale jinak si nic nepamatuju. Jen 
to, že jsem chvíli nebyl tady. Byl jsem s tátou v růžovém kufru. 

Když jsem se blížil k San Jean de Luz, otevřel se přede mnou 
pohled na pláž. Přístavní město bylo živé, hezké, staré. Surfaři, děti, 
moře. Své ubytování jsem našel docela snadno. Když jsem tam 
přišel, měl jsem pocit, že jsem dorazil přesně tam, kam jsem měl.

Přivítala mě paní domácí, hospitalera. Řekla, že se mnou v po-
koji spí dva Španělé, které jsem zahlédl na postelích, a ještě jeden 
Němec, co přijel na kole. V domě bylo asi dvacet postelí, my byli 
jen čtyři. Vybral jsem si jednu z nich. 

V oddělení ztrát a nálezů jsem objevil malou lahvičku šam-
ponu a bral to jako dar z nebes. Pro jistotu jsem se přeptal, jestli 
si to smím nechat. Potvrdila, že to tady nechal jiný poutník a že 
kdybych měl něco navíc, můžu to tam zanechat. Zasmáli jsme se. 
Nebylo co odložit jako nepotřebné.

Lahvička šamponu byla směšně malá. Připomínala spíš na-
bobtnalý zapalovač. Od té chvíle se stala mou věrnou společnicí. 
Nesl jsem ji celé Camino. Minimalistická, ale věrná. Bydlela v mé 
kapse a neustále jsem ji doplňoval. Obvykle v kavárnách, kde 
jsem se stavěl na občerstvení. Jako náplň posloužilo obyčejné 
tekuté mýdlo z tamních toalet. Pokud nebyl v albergue k dis-
pozici sdílený šampon, použil jsem ji. A když jsem si pral, byl 
to právě tenhle malý zázrak, který mi pomáhal. Stala se mým 
šamponem, mýdlem i pracím gelem. Po dobu Camina lahvička 
plynule měnila své barvy i vůně. Z původní jedovatě fialové přes 
kombinaci s fosforovou do barvy zeleného jablka až po barvu 
finální, krémově béžovou. Upjal jsem se na ni se zvláštní pýchou. 
Byla symbolem toho, co mi stačí. 

Hospitalera se zeptala, jestli se půjdu vykoupat. Řekl jsem, že 
nemám v čem. Poradila mi, ať zaskočím do second handu dole 
ve městě. Tak jsem šel a koupil plavky za dvě eura. Použité, jasně 
že jo. Nejsem fajnovka. Byly modré a trochu dlouhé, tak jsem je 
ustřihl. Moře mě přivítalo, jako by na mě čekalo. 
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Po návratu do albergue jsem potkal v koupelně staršího pána. 
Nahého, asi sedmdesátiletého. Stál tam tak přirozeně, že mě úplně 
odzbrojil. Zcela beze studu se mi zpříma díval do očí unaveným, 
ale vyrovnaným pohledem. Začali jsme mluvit německy. Říkal, že 
jede Camino na kole. Byl klidný, přehledný, laskavý. Nepamatuju 
si slova, ale pamatuju si jeho klid. 

Večer jsem začal novou rutinu. 
Plánování zítřka. Kam asi dojdu? 
Zápis do deníku.
Střih videa. 
Měl jsem za sebou dlouhý den a aplikace mi neodpouštěly 

chyby. A přesto jsem cítil spokojenost. Camino už nebylo jen 
myšlenka. Stalo se mou cestou, mým tělem. A já byl jeho součástí.
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KAPITOLA 2 
27. 6. San Jean de Luz

 

Hejtři. Nedají ti spát. Večer předtím jsem na Facebook hodil 
seznam věcí, se kterými vlastně jdu. Růžový kufřík, jedno triko, 
jedny kraťasy. Sdílel jsem to do několika skupin včetně cizojazyč-
ných. Reakce? Spousta podpory, povzbudivých komentářů, lidi 
psali, že fandí, že to je šílené a krásné zároveň. 

A pak pár hejtrů. Tři, pět, nevím kolik. Ale to stačí. Stačí pár 
vět, aby ti rozhodily klid. Že jsem prase, že chodím v jedněch 
kraťasech a jednom triku. Že budu smrdět. Že jsem sobec, pro-
tože přijdu do společné ubytovny a zasmradím ji. Že když se 
sprchuju, tak tam musím courat nahý, než mi uschne prádlo. Že 
umřu žízní, protože nemám ani láhev na vodu. 

Poznámka o smradu mě bodla nejvíc, protože na hygieně si 
zakládám. Jsem marnivý, mám rád, když voním, když jsem čistý. 
Deodorant jsem s sebou neměl, ale sprchoval jsem se každý den, 
někdy dvakrát i třikrát, kdykoliv to šlo. Jenže hejtr nepotřebuje 
fakta, hejtr potřebuje bodnout. 

Probudil jsem se s tou myšlenkou v hlavě. Čichnul jsem k triku. 
Nesmrdělo. Alespoň ne tak, aby se to nedalo zvládnout, ale nebylo 
úplně čerstvé. Vytáhl jsem svoji malou lahvičku šamponu a šel rov-
nou do koupelny. To tričko jsem vypral, jak dobře to jen šlo. Venku 
sice nebylo žádné velké teplo, ale věděl jsem, že se přes den vysuší.

 Vyšel jsem z albergue a ještě jsem pořádně nevěděl, jestli jsem 
poutník nebo turista. To se změnilo během pár kroků. Na zdi 
visela modrá tabule se žlutou šipkou a číslem, které mě posadilo 
na zadek. 
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Santiago de Compostela 825 km. 
Osm set dvacet pět. Taková dálka se ani nevejde do hlavy. 

Nechápal jsem, že to mám před sebou, v pantoflích, s růžovým 
kufříkem v kapse. Člověk by čekal, že se na něco takového musí 
připravovat roky, a já jen stál, koukal a směšně kulil oči jako dítě, 
které právě zjistilo, že svět není jen pár ulic kolem baráku, ale 
natahuje se přes velký kus kontinentu.

 Chvíli nato přišel velký okamžik. Na starém betonovém pat-
níku jsem spatřil mušli. Tu slavnou mušli, o které jsem tolik slyšel, 
četl a kterou jsem doteď znal jen z obrázků. Najednou tam byla 
přede mnou, oprýskaná, ale směr ukazující a já měl pocit, že mi 
někdo podává ruku. Symbol Camina. 

Konečně to ve mně sepnulo. Tohle není výlet, není to jen dlou-
há procházka. Je to cesta, která má svůj jazyk, svoje značky, a já teď 
poprvé slyšel, že mluví i ke mně. Stoupl jsem si k ní, položil na ni 
ruku a usmál se. Byla to směšně malá věc na tak velký okamžik. 
První skutečný kontakt s poutí, vizuální a hmatový, první přijetí 
do klubu. V tu chvíli už jsem nešel jen já. 

 Cesta mě dovedla k místu, které v sobě skrývalo celé epochy. 
Byl jsem na útesu, jenž vypadal jako prastará kniha. Jednotlivé 
vrstvy hornin se skládaly jedna na druhé, jako by se stovky, možná 
tisíce let historie sečetly do jednoho tichého stvoření. Odborníci 
tomu říkají flysch, řekl Google. Střídající se vrstvy prachovců 
a pískovců, jejichž vznik se datuje až do pradávných období. Ten-
to pás útesů, táhnoucí se mezi městy Zumaia a Deba, je součástí 
geoparku, který nám umožňuje číst šedesát milionů let geolo-
gické historie. 

Nad tím divokým mořem jsem prožíval jeden z nejsilnějších 
okamžiků celé cesty, ve kterých sehrála svou roli příroda. Kaž-
dá vrstva, každá řasa, každá drsnost v kameni vyprávěla příběh. 
O korytech dávných moří, o mocných otřesech Země, o tep-
lotách i tlacích lámajících kontinenty. O tom, jak se sedimenty 
staly skálou a pak se vrátily k životu ve vlnách, které je opět 
ohlazují. Geografie a historie Země se střetly s mým vlastním 
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tématem – hranicemi, které se dají překročit, i s pamětí, jež ni-
kdy nevyprchá. Cítil jsem, jak mě to žulové ticho učí, že čas není 
lineární, že země není statická, že život není jen o kroku vpřed, 
ale taky o schopnosti vnímat vrstvy v sobě i kolem sebe. 

O pár kilometrů dál mě čekala přírodní rezervace s dřevěnou 
bránou a cedulí plnou zákazů. S mobilem v ruce a pomocí pře-
kladače jsem zkontroloval, jestli tam vůbec smím. Smál jsem se 
sám sobě. Poutník, co jde na kraj světa a stojí před tabulkou, aby 
se ujistil, že nevstupuje tam, kam nemá. Ale nakonec to byl krásný 
kus cesty. Les voněl pryskyřicí, cestičky byly úzké, kořeny překá-
žely a nad hlavou se chvěla zeleň. Každý krok měl váhu, každé 
nadechnutí bylo jiné než ve městě. Přesně tam jsem pochopil, že 
Camino je prolínání různých světů. Chvíli divoké útesy, chvíli 
tichý les. 

Cesta vedla okolo pomníku padlých. Stál tam sám, obrostlý 
trávou, s kameny poskládanými kolem do tvaru věnce. Nebylo na 
něm nic extra pompézního, jen jména, letopočty a ticho, které se 
nedá obejít. Tady totiž ležely životy. Cítil jsem je, přestože jména 
na kameni jsem nečetl. Stačilo stát pod vlajkou třepotající se nad 
hlavou a věděl jsem, že tohle místo zažilo obrovskou tragédii. 
Lidé tu umírali proto, aby jiní mohli žít. Aby generace po nich 
nemusely vést stejné boje, aby mohly dýchat klidněji, svobodně-
ji. Války bývají kruté, ale úplně všechny mají svůj nevyhnutelný 
smysl. Udělal jsem si fotku a chvíli přemýšlel, jestli je to výraz 
úcty, nebo spíš důkaz, že nezapomínám na krutost kombinovanou 
se zbytečností. 

O kousek dál se cesta stáčela k mostu. Na jeho začátku byly 
znaky, vlajky, erby – připomínky toho, že tady Francie končí. Na 
asfaltu, přímo uprostřed mostu, byl velký nápis. BORDER. Hra-
nice. Slovo, které se mi vypálilo do očí i do srdce. Zastavil jsem 
se tam, protože vždy když překračuju hranice, vybaví se mi jedna 
vzpomínka.

 Byl rok 1988. Komunismus pořád svíral zemi a nikdo z nás 
netušil, že už se blíží konec. Mně bylo jedenáct, mým bratrům 
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dvanáct a třináct. Naše rodina odjela na dovolenou do Jugoslávie. 
Pro nás tři bratry to byla dovolená. Rodiče ale věděli, že to bude 
pokus o emigraci. Řekli to jen tátovu bratrovi, který mezitím 
podnikl potřebné kroky. 

Do žigulíku naložili věci jako na běžnou cestu, ale přihodili 
i malou truhličku s rodinným zlatem a jinými památkami. Bylo 
toho málo, muselo se to vejít do auta. Všechno ostatní zůstalo 
doma. Užili jsme si krásnou dovolenou a vyrazili domů. Cestou 
jsme se zastavili na Plitvických jezerech. Průzračná voda, modro-
zelené kaskády, chvíle, kdy to opravdu vypadalo jako výlet. Jenže 
to byla jen zastávka, kulisa před skutečným cílem. Záminka, aby-
chom my tři, zavlečenci, nic nezpozorovali. 

Když jsme z Plitvic vyjeli směrem k rakouským hranicím, 
oznámili nám naši pravdu. Že se pokusíme přejít do Rakous-
ka, kde žije tátův příbuzný, a že od něj se dostaneme dál až do 
Ameriky. 

Amerika. Slovo, které v té době znělo jako jiný vesmír. Já ale 
měl v hlavě jen milované příbuzenstvo, dědečky, babičky, strýčky 
i tetičky, bratrance a sestřenice. A kamarády. Ptal jsem se, jestli je 
ještě uvidím. Odpověď nepřišla. V autě se rozhostilo ticho.

Jugoslávci nás nechali projet. Ploty, ostnaté dráty, betonoví 
ježci, celníci se samopaly. Všechno působilo děsivě. A pak rakouš- 
tí celníci. Vzali si doklady, vytáhli tátu, potom mámu. Dlouhé 
minuty jsme čekali na zadním sedadle, já i bratři jsme mlčeli. 
Když se máma vrátila, plakala. Táta za chvíli přisedl a oznámil, 
že to nevyšlo.

Jenže v pasech už zůstala razítka. Důkaz, že jsme se o to 
pokusili. Ukázat je českým celníkům by znamenalo pro rodiče 
basu a nás by poslali do pasťáku. Máma byla hysterická, táta 
ji uklidňoval. Nakonec rozhodli, že to obrátíme a pojedeme… 
kam jinam než do Maďarska. Do Budapešti na československou 
ambasádu. Tam rodiče nahlásili ztrátu pasů, ve skutečnosti je 
měli schované v autě. Tři dny jsme čekali, než dostali náhradní 
doložky. 
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 Když jsme se vrátili domů a otevřeli dveře, čekal nás pohled, 
který mám před očima dodnes. Holé stěny, prázdná podlaha, žád-
ný stůl, žádné postele, jen ozvěna kroků, která se rozléhala, jako 
bychom vstoupili do cizího, neobydleného bytu. Náš domov byl 
pryč. 

Tátovi došla trpělivost. Dovolená skončila, útěk se nekonal 
a zítra bude muset jít do práce, jako by se nic nestalo. A že všech-
no tohle bude muset zvládnout potají, s opatrností, aby se nikdo 
nedozvěděl, co se stalo. Jeho nervy se napjaly, vzrušeně gestiku-
loval, zvyšoval hlas, bylo v něm zoufalství i rezignace. Zdálo se, 
že nás to celé přeroste. 

A právě v té chvíli se ozvala máma. S jemnějším, ale pevnějším 
hlasem, který se nepřetlačoval, uklidňoval. Hlasem, který měl 
váhu, protože nešel proti proudu, ale vedl ho. Neplakala. Před pár 
dny, když se hranice zavřely, byla na dně, ale teď stála uprostřed 
místnosti klidná a pevná. Převzala kontrolu, aniž by to musela říct 
nahlas. Byla to ona, kdo nastavil rytmus, kdo nás vtáhl zpátky do 
reality a zároveň nám ukázal, že se to dá zvládnout. Táta měl sílu, 
ale byla v ní únava a hněv. Ona měla rovnováhu, kterou uměla 
předat i nám, klukům. Najednou jsme nestáli na pokraji zhroucení. 
Nestáli jsme jako oběti nevydařeného útěku. Stáli jsme tam jako 
rodina, která má pořád šanci přežít a jít dál. A ten pocit nepřišel 
od otce, i když jsem ho miloval, ale od matky. Byla to její klidná 
jistota, její schopnost zvednout hlavu a přijmout i ty nejhorší 
okolnosti, co nás udrželo pohromadě. A právě v tom okamžiku, 
uprostřed holých stěn, jsem věděl, že přede mnou stojí královna. 

 Tato doba, ve které byl symbolem státních hranic ostnatý drát, 
ve mně zanechala šrám. Vždy, když opouštím jeden stát a vítá mě 
jiný, se ten šrám připomene, zabolí.

Vešel jsem do obchodu hned za mostem. Typická trafika, jaká 
na hranicích nemůže chybět. Hektolitry alkoholu, cigarety, bli-
kající světla. Podlaha lepila od rozlitého piva, přítmí připomínalo 
spíš kasino než krám. Falešné soukromí pro ty, co kupují chlast, 
i když zůstávají odhalení sami před sebou. Já měl ale žízeň a jiný 


