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Pre mamu a otca a pre kazdého gangsterského bdsnika,
ktory stile nahdia novy isvit.



»Odvaha je pévab pod tlakom?

— ERNEST HEMINGWAY

»Dave tu nie je!*

— CHEECH & CHONG



KAPITOLA 1

3. septembra 1965 0 22.58 som sa v meste New York narodil mftvy.
Predstavte si $titok na palci a misiarsky vozik. Proste totdlne mftvy.
Sluzbukonajuci poérodnik okamzite vyhlasil kdd modré babitko, skr-
tené pupolnou snikrou, a ako bolo v Sestdesiatych rokoch zvykom, ne-
zdrahal sa nalozit mi na zadok.

Moja tbohd mama Janet musela sledovat ten vyprask, zatial ¢o jej
mysel uviazla niekde medzi ,Neprestavajte!“ a ,UZ mal dost!*.

Moj otec Martin Sheen, profesiondlny katolik — alebo katoholik,
ako zvyknem hovorievat —, Zmolil ruzenec, v mysli si pripravoval smu-
to¢nt re¢ (nepochybne kratku) a uz ziadal, aby splasili najblizsicho
kiiaza, ktory by dal bdbatku posledné pomazanie.

Pripraveny na svoj prvy detailny zaber, gynekolég a pérodnik
Irwin Shaybone sa dramaticky otodil k otcovi. Jeho slova zaplavili
miestnost ako horiaci $ip z Hippokratovho luku, sy¢iaci cez zdvany
kadidla a hrozy: ,Vy si robte svoju prcu a ja si urobim svoju!*

A veru si ju spravil.

Ten chlap ma mlatil, akoby som mu dlhoval peniaze. Moji rodicia
sa ticho prizerali a ¢akali. Beznadejne dufali, Ze kone¢ne zaznamenaja
prskanie, kasel a pla¢, kroré od usvitu vekov signalizuji novy Zzivot.

A prskanie, kasel a pla¢ sa dostavili (tak trochu). Rodi¢ia opisuji
moje prebudenie tak, Ze sa vobec nepodobalo na namahavé zahrieva-
nie motora auta v mrazivé rdno. Skor posobilo, ako ked dostane van-
drak na zéchytke vedro vody do ksichtu.
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Priamym d6sledkom doktorovho hrdinstva bolo, Ze mi hrdo dali
prostredné meno Irwin. Carlos Irwin Estevez. Musim priznat, Ze som
zéstancom toho, aby dieta najprv trochu vyréstlo, a ked uz dokéze
samo spldchnut zéchod, malo by dostat hlasovacie pravo vo vybere
prostredného mena. Nikdy neexistoval lepsi kandidat na podporu da-
ného argumentu ako to moje. ,/rwin?“Robite si zo mia srandu? Hej,
mama, otec, mali ste na vyber dve mend, nie patdesiat! Lebo aj ked'sa
Carlos vyvinul na Charlicho a Estevez usttpil Sheenovi, ten nepopie-
ratelny sedliacky faktor mena Irwin smrdi na celd chodbu (Charles
Shaybone mohol byt taky americky, ako sa len d4).

Docerta s tym! Irwin mi zachranil Zivot. Alebo ho aspori nastar-
toval. Doslova.

Myslienka, Ze som sa narodil mftvy, ma mata uz velmi dlho. Mdj
zvlé$tny prichod na svet ma fascinuje a rovnako ma aj trapi jeho tien.
Okej, t7dpi je asi prili§ dramatické. Skor ma mitie, to sedi lepsie.

Pupo¢na $ntra je zdchranné lano. Casom overeny kanal pre deli-
kétne nastavené tri kopéeky mamickinej pochutiny denne. Bolo tazké
zmierit sa s tym, Ze toto zdchranné lano sa v prvej mintute mojho zi-
vota premenilo na $ibeni¢nt slu¢ku. T4 istd trubica, ktord udrZiava-
la moje telo nazive priblizne devit mesiacov, ma zlomyselne brzdila
v momente, ked je potrebné rychlo presmerovat vzduch, jedlo a re.

Po mnohych rokoch som stile presved¢eny, Ze moje detské kok-
tanie — to, ktoré prenasleduje aj moje dospelé ja — je neoddelitelne
spojené s tym ndhodnym miestom ¢inu v newyorskej nemocnici, inak
nazyvanym aj moje narodenie.

St to iba babské redi, ktoré som sa rozhodol prijat, ba nickedy
dokonca uctievat? Fakty st fakty. Ako sa ich rozhodnem interpreto-
vat alebo rozobrat na stdiastky, zévisi vyluéne odo miia. V uréitom
okamihu sa v§etci staneme obetami svojho detstva. Ako ¢asto sa tam
rozhodneme vrétit a nacuvat jeho $epotom, je uz na vdznu debatu
o oddelovani zrna od pliev.



KAPITOLA 2

S pomienky st zlozité. Aby som to objasnil: vasa spomienka a sku-
to¢nd udalost sa nikdy nezdaju ako sucast toho istého vyletu.

Spomienky z raného detstva mézu byt najhustej$ou hmlou, akou
sa musite prebit. Nikdy sa neviem rozhodnut, ¢ obraz pochddza zo
skutoéného okamihu alebo z poriadne pokréenej fotografie, ktort
som si pozrel v zrnitom albume z osemdesiatych rokov. Ako som po-
vedal, zlozité.

Mal som dva roky, stale som Zil v New Yorku a iiel na svoju prva
operaciu. Aby ma rodi¢ia vhodne rozptylili, obliekli ma od hlavy po
paty do Stylového kovbojského outfitu Roya Rogersa. Mini stetson-
ky, ¢izmy, ostrohy a dve chrémové pistole Colt kalibru .45. Dopekla
s operéciou, ti zlodeji dobytka a koni sa tomuto pistolnikovi nemali
$ancu vyrovnat.

Musim viak s vozom este trochu zactvat.

Sest mesiacov predtym sa u miia zac¢ali prejavovat dramatické re-
akcie na ludi, keori na mna hladeli. Ak som si v§imol, Ze sa niekto ¢o
i len pozrel mojim smerom, z plnych plic, bez ohladu na miesto, som
vrieskal: ,PRESTANTE NA MNA CIVIET!11“

Skoda pre nas vetkych, pretoze som bol celkom pekné dieta.

Je prorocké, Ze som trpel takym pohtdanim vodi tym o¢nym in-
vazidm a nakoniec sa stal jednym z najobdivovanejsich Iudi vetkych

Cias.
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Pokusy mojich rodi¢ov odhalit pri¢inu tejto nihlej choroby nepri-
niesli ziadne vysledky. Niektoré sracky sa jedného dna jednoducho
objavia a rozhodnu sa zostat. (Trochu ako ludia.)

Par mesiacov po mojich chronickych vybuchoch hnevu sa na pa-
tologickej party objavil novy zvrat: vlastnd ruka mi vystrelila do no-
havic, chytila ma za semenniky a drZala ta ¢ast rozkroku pohromade.
Cim hlasnejsie som krical, tym silnejsie som ich zvieral. (Ano, stale
kri¢im, stdle si chytdm semenniky, len nie oboje sti¢asne a nikdy nie na
verejnosti. Pokrok.)

Mamina kamaratka, terapeutka, bola jednej noci svedkynou také-
hoto predstavenia a po tom, ¢o si dala dve a dve dokopy, odporutila,
aby ma dali vySetrit na pruh. Naméhanie a sila mojich vykrikov zrejme
pod opaskom na zbraii nie¢o pretrhli. O par dni nesk6r som uz bol vy-
obliekany ako na prestrelku v O. K. Corral na divokom zdpade. Ope-
rdcia bola ispesnd a tie zdchvaty hnevu, ked'sa na mna niekto pozeral,
sa zastavili a vypadli z mesta.

Pribeh, ktory som prave rozpovedal, si nepamitam. Je to len ¢iastkova
kolaZ z rozhovorov pri veleri a zo spomienok mojich rodi¢ov. Z tych
noci, ktoré nechcete, aby sa skon¢ili, zovretych medzi diiami, o kto-
rych ste vzdy vedeli, Ze sa skondia.

Moja ,spomienka“ pochddza z jedinej fotografie. Som presvedée-
ny, ze som ju videl v jednom o$tichanom albume v osemdesiatych ro-
koch. V mysli sa vidim v kovbojskom kostyme, ako hladim priamo do
objektivu. T fotku este stéle hladdm, ale momentalne som spokojny

aj s myslienkou na fu.



KAPITOLA 3

Méj otec odisiel z Daytonu v $tdte Ohio v roku 1959 autobusom
Greyhound s pitdesiatimi doldrmi vo vrecku a jednosmernym listkom
do New Yorku. Vyhral celotdtnu re¢nicku stitaz a peniaze pouzil na
splnenie svojho sna stat sa hercom. Nielenze zboznoval Jamesa Deana,
ale bol odhodlany pokrac¢ovat tam, kde on prestal.

Aby ttto misiu splnil, otec predtym, ako opustil mesto, zimerne
nespravil prijimacie skiidky na miestnu vysoki $kolu. Umyselne poru-
Seny slub, pri ktorom si s jeho otcom zrejme ,potriasli rukami®. Slo
o dohodu ohladom vys$icho vzdelavania. Tato stile nosi korunu za
najhorsie skére v histérii tejto institucie.

Jeho otec Francisco Estevez, ktorého zboziioval a ktorého som ja
nikdy nemal ta ¢est skuto¢ne poznat, pracoval v tovarni NCR (Na-
tional Cash Register) takmer pitdesiat rokov. Bol $panielskym imi-
grantom a po anglicky vedel velmi mélo (ak vobec). S otcovou mamou
Mary-Ann Phelan sa stretol na miestnom plese pre éerstvo naturalizo-
vanych Ameri¢anov. Prisla lodou z Irska a hladala lepsie... hoci¢o. Pad-
li si do oka, vzali sa a mali desat deti, devit chlapcov a jedno dievca.
V detstve, ktoré bolo cirkusom plnym strykov, zastivala moja statnd
teta Carmen ulohu krotitelky levov.

Otcova mama zomrela, ked mal jedendst rokov, a jeho otec sa uz
nikdy znovu neozenil.

Taky smutok pre dieta si nedokdzem predstavit ani sa tvarit, ze ho
chépem.
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Myslim si, ze v dosledku toho tato cely Zivot podnika vypravy do
dvoch domovin svojich rodicov, aby odhalil, kym boli a aké hodnoty
vyznavali, & uz prostrednictvom Zijucich pribuznych, alebo pribehov
a spomienok, ktoré obaja zanechali. Jeho hladanie je krdsne, hrdinské
a nikdy sa nekon¢i. Niekto ho mézZe nazvat nahdnanim fantémov, pre
mna ide o néjdenie samého seba.

Priblizne v rovnakom ¢ase, ked otec planoval svoj velky tnik, aj
mama vymyslala podobné pliny na odchod z tohto $titu. Nie s ot-
com, kedze ich cesty sa este len mali skrizit. Neviem presne povedat,
¢o sav tom ¢ase s Ohiom dialo, ale d4 sa vydedukovat ur¢ity trend.

Janet Templetonova mala zbalené kufre a zrak uprety kamkolvek,
len nie do Clevelandu. S pracou v stravovacich sluzbéch v Province-
towne v Stite Massachusetts pocas leta 1960 a so Stipendiom na Bos-
tonskom umeleckom instittte vo vrecku bola mama len pér prestupov
autobusom od povolania umelkyne. Naprick tomu rdno v den zdpisu
na prestizny institit urobila oto¢ku, $tipendium odmietla a naskocila
do iného autobusu, tentoraz smer Velké jablko. Pritazlivost rozvijaja-
cej sa eklektickej umeleckej scény v New Yorku bola prili§ vzrusujica
na to, aby ju ignorovala.

Onedlho uz pracovala cez deii ako zubn4 asistentka a v noci si
privyrébala v umeleckej galérii v SoHo. Prvym kamaratom, ktorého si
v galérii nasla, bol mily chlapik menom Jim.

Niekolko mesiacov predtym zastdval otec na druhej strane mesta
poziciu usporiadatela v kine. Jeho spolo¢nikom bol Al Pacino. Ano,
ten Al Pacino. Predstavte si, ako vas ti dvaja vedd tmavym kinom s ¢er-
venymi baterkami a v otrasnych rovnakych kabdtoch.

Otec mal v tom obdobif $tastie, Ze ho obsadili do par divadelnych
hier, ale nestacilo to, aby si mohol dovolit vlastny byt. Isty mily javis-
kovy technik v jednej z tych hier mu pontkol svoj gau¢, kym si nebu-
de schopny zaplatit vlastné byvanie. Volal sa Jim. Pracoval v umelecke;
galérii s mamou.

Moji rodicia opustili Ohio, aby nasli lepsi Zivot. Sthrou nahody
a osudu sa ocitli v meste so 7,7 miliéna obyvatelov a nezavisle od seba
sa spriatelili s tym istym muZzom, ich ni¢ netusiacim Kupidom.

Dakujem, Jim. Odviedol si dobrt pracu.



VLASTNYMI SLOVAMI 15

Po niekolkych nemotornych rande, pri ktorych sa otcove konver-
za¢né schopnosti v restaurdcii obmedzili na minimum, mal pocit, zZe
mu z maminej niklonnosti ostdva len posledné priehrstie. Prave sa
nachddzal uprostred radu predstaveni mimobroadwayskej produkcie
The Connection (Spojka) a tuzil dostat Janet z galérie, aby ho videla
v akcii v deri predstavenia.

Napinavd dréma s jednym dejstvom, ktord tatovi priniesla prva
ochutnévku chvaly kritikov, mu dodala sebavedomie presne vtedy, ked
ho potreboval. Venoval celé svoje vystipenie maminmu sedadlu v pr-
vom rade. Pocas potlesku obecenstva v stoji uvidel pri zatvirani opony
jej tvar av tej chvili vedel, Ze v Zivote uz nebude sam.

O nickolko rokov neskor opisal otec jej reakeiu v ti noc tak, ze
bola skuto¢ne fascinovand, ba az zhypnotizovana. Mamino prerozpri-
vanie mozno nie je az také fantastické. (Zlahiuj ro, kolko chees, mami,
ale o Sestdesiatstyri rokov neskor sme stdle vsetci tam, kde sme.) O par
mesiacov si spolu hravo vykracovali ulicami Manhattanu. Mama uz
bola tehotnd s mojim najstar$im surodencom Emiliom.

Ich vztah nebol bez vyziev. Mama musela odloZit svoj sen stat sa
skuto¢nou umelkyriou a zdroven sa nezi$tne, naplno venovat rodine,
aby mohol otec umelcom zostat.

Vela obeti na oboch strandch, nedostatok penazi, nestala praca.

To je ddvod, pre¢o mé otec disciplinu a odhodlanie, ktoré sa ne-
daju naudit. Verim, Ze jeho nevyslovené krédo ,nech sa deje ¢okolvek®
vzniklo prave v tych tazkych ¢asoch. Oplyva zdravou drzostou, ktord
sa nedd presne definovat ani vyjadrit slovami — ale je tam a je skuto¢na.
Mama ju ma tiez. Jednoducho v$etko napravi, ked sa nikto nepozera.

Moji rodidia sa zosobasili 23. decembra 1961 v katolickom kosto-
le sv. Stefana na Vychodnej 28. ulici na Manhattane. Mama porodila
Emilia v newyorskej nemocnici Lying-In 12. méja 1962. Matematika
nepusti: Emilio sa za¢astnil na svojej prvej svadbe skor ako na svojom
narodent.

Moji rodidia sa snazili zo vSetkych sil. U¢ili sa za pochodu a ne-
ustale si dopfﬁali zoznam veci, ktoré nechceli, aby ich dalsie dieta
prezivalo. Myslim si, Ze na tomto zozname boli aj nemocnice, kedze
mdj brat Ramon sa narodil doma v auguste 1963. Presnejsie v byte na
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Staten Islande. Pérodnd asistentka v ti noc zavolala, Ze je chord, a tak
bolo na otcovi a Styroch ¢lenoch newyorskej skupiny statoénych, aby
Ramona bezpeéne priviedli na svet. (Clovete, byt tak mucha na tej
stene z latick a omietky!)

Pévod mena Ramon pramenil z tatovho skuto¢ného mena Ramon
Antonio Gerard Estevez ($panielski katolici sa pri mendch ani tro-
chu nestitili slovného $alieu). Uzasné inicidly a party s monogramom,
ktor4 ¢akala na vypuknutie, lebo R. A. G. E. (po anglicky z#rivost) si
priam Ziadalo ndjst cestu na kazdu manzetu a aktovku v dosahu — veci,
po ktorych v$ak tato nikdy nesiahol.

Ked otec v roku 1959 prisiel do New Yorku, potichu a nesikovne
mu v kampuse ozndmili, Ze s menom, kroré by znelo menej hispénsky,
bude mat lep$iu $ancu na dosiahnutie svojich cielov. Neddvno pred-
tym stretol kastingového reZiséra menom Martin a ako dieta bol fanu-
Sikom televizneho evanjelistu biskupa Fultona J. Sheena. Kombinacia
mien bola hotov4 a meno Martin Sheen s nim zostalo dodnes.

KedZe sa otec necitil tplne stotozneny so svojim falosnym menom
a nechcel sa zbavit svojho dediéstva, rozhodol sa, Ze jeho deti by mali
niest $panielsku vlajku namiesto neho.

Vela $tastia so Zivotom v Malibu za¢iatkom sedemdesiatych rokov
s menami ako Emilio, Ramon a Carlos. Pardda, ste tu, aby ste opravili
plot! Nasa sestra Renée sa preSmykla okolo tohto kontrolného bodu,
kedZe jej meno sa priklana k réznym kultdram.

Mozno je pravda, ze rodinu si nevyberdme. No mozno je tiez
pravda, Ze si (vidSinou) sami vyberame velkost svojej rodiny. Vzhla-
dom na vsetko, ¢o sa vtedy v ich Zivotoch dialo, davalo dokonaly zmy-
sel, aby sa zastavili pri §tvorbaleni. Som naozaj réd, Ze to neurobili.

Rok 1964 mal byt pre otca klucovy. Jeho posledné obdobie po-
chabosti predtym, ako sa musel vyrovnat so svojou doteraz najvicsou
kreativnou vyzvou: mnou.
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Z;m boli ruze ('The Subject Was Roses) je hra ocenend Pulitzerovou
cenou, ktoru napisal Frank D. Gilroy v roku 1964. Okej, viac z Wiki-
pédie vim uz neddm. Pre tata sa z nej stala naozaj velkd vec. Mala cel-
kovo troch hercov. Otca sprevadzali Jack Albertson a Irene Daileyova.
Ich energie sa stretli v dokonalej harménii, vzali si Broadway ako ru-
kojemnika a mesto im pripijalo na slévu. Vypredané predstavenia noc
¢o noc, ocenenia na obzore. No, ocenenia pre Jacka a Franka, nie pre
otca. Ziaden problém. Tato vZdy tvrdil, Ze nikdy nehral tak, aby bol
ovenceny alebo aby si vysluzil nejakti ,,cenu. (Viem, Ze ovela neskor,
ked ich zacal zbierat, to muselo byt preniho dost $ik.)

Jediny kysly odkaz v kytici Ru2/ dostal v isty chladny letny vecer
v roku 1967, ked'sa na predstaveni zu¢astnil jeho otec Francisco. Bolo
to prvykrat, ¢o sa stretol s jeho hereckou pracou. Bojujuc s virom ner-
vozity a pochybnosti, tato predviedol to najlepsie zo seba a ohromil
vietkych pritomnych. Vietkych okrem jedného, najddlezitejsieho ¢lena
publika. Skor nez mal moZnost porozpravat sa po predstaveni so svo-
jim otcom, Francisco zbadal vo vestibule plagat s novym honosnym
americkym menom. Bez slova odisiel z divadla. Otec bol zdrveny. Ta-
zoba dedi¢stva celej krajiny sa vyliala na Ramona Antonia Gerarda
Esteveza ako tekuty ohen z La Palmy. Pokial ide o ich deti, len rodi¢ia
vedia vietko pokazit spdsobom, aky Ziadna ind bytost v galaxii nedo-
kdZe zatienit. Iba difam, Ze pred Franciscovou velmi smutnou a na-
hlou smrtou v roku 1974 mali $ancu vratit ¢ast z tej lavy spat do sopky.
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Ruze mali niekolko rokov solidny uspech a pocas tohto obdobia
ich hralo pat r6znych divadiel. To otca posunulo do ovela Sirsej dis-
kusie, ktord zahtiala televiziu a film. Konkurzy sa vyskytovali ¢oraz
castejsie a zacali sa objavovat aj nové pracovné ponuky. Pocas nasledu-
juceho roka alebo dvoch pracoval na sérii klasickych televiznych seria-
lov, medzi ktoré patrili Flipper, Mission: Impossible, Hawaii Five-0,
Mannix, Ironside, Columbo a seridl s ndizvom Mongo's Back in Town.
(Nevedel som, Ze odisiel.)

Vtedy sa zacalo aj cestovanie, nielen pre otca, ale aj pre cely gang,
ktory teraz zahfnal aj moju sestru Renée. T4 sa k ndm kone¢ne prida-
la v roku 1967. Délezitd poznidmka: Aj ju odrodil doktor Shaybone
a rovnako ako mne, aj jej bol odoprety status tzasného stredného
mena. Nemam tu$enie, ako sa dostala k Pilar. Ur¢ite to nadhodim na
dal$om rodinnom stretku.

Sestbalenie Estevez-Sheen bolo v pohybe, predierali sme sa cez
autobusové a vlakové stanice a mnozstvo letisk. N4§ drahy kamarat
Gary Morgan vzdy hovorieval, ze sme najcivilizovanej$ia skupina ko-
¢ovnych Rémov, akt kedy poznal. (A ten typek sa pridal k cirkusu,
ked mal dvanast, takze m4 na to urcite odborny nos.)

12. janudra 1969 ¢akalo Estevez-Sheenovcov velké stahovanie. Prave
sa zaal pripravovat otcov dalif film Hlava 22. Ci uZ to mala byt vy-
hra, prehra alebo remiza, velmi skoro sme sa ocitli pred rdzcestim: bud
Mexiko, alebo nié.

Tradicia, Ze si tato so sebou na natic¢anie bral celt rodinu, sa
zacala v mexickom Guaymas. Od samého zaciatku trval na tom,
ze o tomto ustanoveni sa nechystd so $tidiom vyjedndvat. Stalo sa
zikladom stability, na ktory sa moja rodina spolichala pocas tych
exotickych rokov cestovania po svete. Ak aj nejaké $tudio z tatovho
platu niekedy strhlo dodatoéné cestovné naklady, som si isty, Ze mu
to bolo jedno.

Vyrastal v takej chudobe, ze v dospelosti sa mu zdalo aj nosit
rovnaké ponozky ako luxus. Vdaka televiznym sktsenostiam $lo uz
o jeho druhy film za dva roky. Velmi skoro potom uz potreboval vi¢-
$iu zdsuvku na ponozky.
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Produkcia nés usidlila v skromnom pribytku nedaleko plaze na
pobrezi Sonory. Moja jedind spomienka z Guaymas sa odohrévala
v jednej izbe a zahffiala tri otdzky.

Kazdé rano som vchddzal do kuchyne, krord sluzila ako jedalen,
s palcom v ustach a za sebou tahal svoju oblubenti modru deku. Prisiel
som k mame, ked napliala vietky ranné potreby a Zelania rodiny.

Tri otazky:
1. ,Aky je den?*

»Je Stvrrok, Carlos: Jej odpoved bola vzdy pravdiva.
2. ,Kde sme?“

»Sme v Mexiku, zlatko:

3. ,Kedy POJDEME DOMOV2!*

O v slove domov som natiahol ako saxofonista, ktory uzatvéra po-
slednym ténom bujarti noc. Zobudil som cely dom, zobudil som aj
mitvych, bolo to §tvormesa¢né natacanie. Na prvy pohlad mali tieto
tri otdzky rozumné a pravdivé odpovede. Pre toho, kto otazky kladol,
vsak akédkolvek odpoved priniesla iba hrozu a slzy.

Rodic¢ia boli hlboko znepokojeni. To isté dieta im neddvno sposo-
bilo peklo s fazou, ked sa bélo pohladov, a teraz toto? Mama sa musela
starat o dalsich troch krpcov a tato mal pracu, ktort potreboval dokon-
¢it. Z mojej vlastnej skiisenosti otca piatich deti je nemennou pravdou,
ze uponahlany zivot nie vzdy poskytuje potrebné prestdvky na uspoko-
jenie zelani kazdého potomka presne v momente, ked'sa objavia.

Aj keby som si nejako mohol sadniit so svojim Stvorro¢nym ja a po-
nuknut mu postrehy alebo rady, ¢o by to bolo? Ako by zneli alebo ako
by som sa pri nich citil? Stretli by sa vobec s nejakym pochopenim?

Tri nalichavé otdzky nendpadne poloZené v tej sonorskej kuchyni
vo mne dodnes rezonujt a otravuji ma ako macka opustend v dazdi
pri mojich dverach.

Kedy pojdeme domov? Ukazalo sa, ze nepdjdeme.
Jediny ,domov*, ktory som dovtedy poznal, bol apartman v bytov-
ke bez vytahu na rohu 86. ulice a Columbus Avenue. Pripominaji mi
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ho roztrisené detaily, ktoré za¢inaju formovat predstavu domova dév-
no predtym, ako m4 dieta vietky dieliky skladacky, aby ho vedelo defi-
novat: spolo¢né spalne, pozi¢any nébytok, tvrdd, ale spravodlivé laska.

Moja dalsia predstava domova zdhadne lezala na konci trubenia
vlaku, ktoré nés prinutilo zastavit na ceste z Mexika. N4§ Cigdnsky ex-

pres dorazil do Mesta anjelov.
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Dom, ktory si moji rodi¢ia prenajali na South Castello Avenue
v zapadnom Los Angeles, stal na skok od Pico Boulevard. Skromny
jednoposchodovy doméek s trévnikmi vpredu aj vzadu. O ulicu dale;j
viedla Roxbury Drive, prvy ndznak, Ze ste boli na dosah kriklavej opu-
lentnosti Beverly Hills. Vydat sa na vychod od Roxbury znamenalo
cestovat na juh od vlastnej penazenky. Nie nadhodou sa nasa skromnd
chatr¢ nachddzala hned v tomto pohrani¢nom mestecku, diskrétne
oddelena od bohatych obyvatelov.

Otec nikdy nemal rad ni¢ okaté ani ocividné. Ovela viac sa citil
doma tam, kde mal presne to — domov. Snazit sa predstavit si ho v ho-
nosnom sidle by bolo ako snaZit sa predstavit si Boba Dylana spievat
metal — niektoré veci jednoducho nesedia. Chdpem to. Dospel som
k presvedéeniu, Ze ¢im viac lesku a dvojtvérnosti dotvéra vasu identi-
tu, tym viac neidentifikovany zostdvate. (Trvalo mi to chvilu a td lek-
cia bola 7za0zaj drahd.)

Zvyknt si na Los Angeles po New Yorku sa pre nds ukdzalo ove-
la jednoduchsie, ako keby to bolo naopak. Ako dieta som precitoval
okolie tak, ze som zistil, ako nan reaguju rodi¢ia. Moji sa mi zdali
ovela uvolnenej$i okamzite po prichode. Rozhodnutie prestahovat sa
bolo skvelé¢! Hned ako sa mama nauila Soférovat, zdalo sa este lepsie.

Mesto, ktoré nikdy nespi, tiez nikdy nejazdi. Kedze mama vymenila
metro za dialnice, prelistovala Zlaté stranky a odvdZzne vklzla za volant.
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