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Pre mamu a otca a pre každého gangsterského básnika,  

ktorý stále naháňa nový úsvit.



„Odvaha je pôvab pod tlakom.“

— ERNEST HEMINGWAY

„Dave tu nie je.“

— CHEECH & CHONG



KAPITOLA 1

3. septembra 1965 o 22.58 som sa v meste New York narodil mŕtvy. 

Predstavte si štítok na palci a mäsiarsky vozík. Proste totálne mŕtvy. 

Službukonajúci pôrodník okamžite vyhlásil kód modré bábätko, škr-

tené pupočnou šnúrou, a ako bolo v šesťdesiatych rokoch zvykom, ne-

zdráhal sa naložiť mi na zadok.

Moja úbohá mama Janet musela sledovať ten výprask, zatiaľ čo jej 

myseľ uviazla niekde medzi „Neprestávajte!“ a „Už mal dosť!“.

Môj otec Martin Sheen, profesionálny katolík – alebo katoholik, 

ako zvyknem hovorievať –, žmolil ruženec, v mysli si pripravoval smú-

točnú reč (nepochybne krátku) a už žiadal, aby splašili najbližšieho 

kňaza, ktorý by dal bábätku posledné pomazanie.

Pripravený na svoj prvý detailný záber, gynekológ a  pôrodník 

Irwin Shaybone sa dramaticky otočil k  otcovi. Jeho slová zaplavili 

miestnosť ako horiaci šíp z Hippokratovho luku, syčiaci cez závany 

kadidla a hrôzy: „Vy si robte svoju prácu a ja si urobím svoju!“

A veru si ju spravil.

Ten chlap ma mlátil, akoby som mu dlhoval peniaze. Moji rodičia 

sa ticho prizerali a čakali. Beznádejne dúfali, že konečne zaznamenajú 

prskanie, kašeľ a plač, ktoré od úsvitu vekov signalizujú nový život.

A prskanie, kašeľ a plač sa dostavili (tak trochu). Rodičia opisujú 

moje prebudenie tak, že sa vôbec nepodobalo na namáhavé zahrieva-

nie motora auta v mrazivé ráno. Skôr pôsobilo, ako keď dostane van-

drák na záchytke vedro vody do ksichtu.
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Priamym dôsledkom doktorovho hrdinstva bolo, že mi hrdo dali 

prostredné meno Irwin. Carlos Irwin Estevez. Musím priznať, že som 

zástancom toho, aby dieťa najprv trochu vyrástlo, a keď už dokáže 

samo spláchnuť záchod, malo by dostať hlasovacie právo vo výbere 

prostredného mena. Ni kdy neexistoval lepší kandidát na podporu da-

ného argumentu ako to moje. „Irwin?“ Robíte si zo mňa srandu? Hej, 

mama, otec, mali ste na výber dve mená, nie päťdesiat! Lebo aj keď sa 

Carlos vyvinul na Charlieho a Estevez ustúpil Sheenovi, ten nepopie-

rateľný sedliacky faktor mena Irwin smrdí na celú chodbu (Charles 

Shaybone mohol byť taký americký, ako sa len dá).

Dočerta s tým! Irwin mi zachránil život. Alebo ho aspoň naštar-

toval. Doslova.

Myšlienka, že som sa narodil mŕtvy, ma máta už veľmi dlho. Môj 

zvláštny príchod na svet ma fascinuje a rovnako ma aj trápi jeho tieň. 

Okej, trápi je asi príliš dramatické. Skôr ma mätie, to sedí lepšie.

Pupočná šnúra je záchranné lano. Časom overený kanál pre deli-

kátne nastavené tri kopčeky mamičkinej pochutiny denne. Bolo ťažké 

zmieriť sa s tým, že toto záchranné lano sa v prvej minúte môjho ži-

vota premenilo na šibeničnú slučku. Tá istá trubica, ktorá udržiava-

la moje telo nažive približne deväť mesiacov, ma zlomyseľne brzdila 

v momente, keď je potrebné rýchlo presmerovať vzduch, jedlo a reč.

Po mnohých rokoch som stále presvedčený, že moje detské kok-

tanie – to, ktoré prenasleduje aj moje dospelé ja – je neoddeliteľne 

spojené s tým náhodným miestom činu v newyorskej nemocnici, inak 

nazývaným aj moje narodenie.

Sú to iba babské reči, ktoré som sa rozhodol prijať, ba niekedy 

dokonca uctievať? Fakty sú fakty. Ako sa ich rozhodnem interpreto-

vať alebo rozobrať na súčiastky, závisí výlučne odo mňa. V určitom 

okamihu sa všetci staneme obeťami svojho detstva. Ako často sa tam 

rozhodneme vrátiť a  načúvať jeho šepotom, je už na vážnu debatu 

o oddeľovaní zrna od pliev.
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Spomienky sú zložité. Aby som to objasnil: vaša spomienka a sku-

točná udalosť sa ni kdy nezdajú ako súčasť toho istého výletu.

Spomienky z raného detstva môžu byť najhustejšou hmlou, akou 

sa musíte prebiť. Ni kdy sa neviem rozhodnúť, či obraz pochádza zo 

skutočného okamihu alebo z  poriadne pokrčenej fotografie, ktorú 

som si pozrel v zrnitom albume z osemdesiatych rokov. Ako som po-

vedal, zložité.

Mal som dva roky, stále som žil v New Yorku a  išiel na svoju prvú 

operáciu. Aby ma rodičia vhodne rozptýlili, obliekli ma od hlavy po 

päty do štýlového kovbojského outfitu Roya Rogersa. Mini stetson-

ky, čižmy, ostrohy a dve chrómové pištole Colt kalibru .45. Dopekla 

s operáciou, tí zlodeji dobytka a koní sa tomuto pištoľníkovi nemali 

šancu vyrovnať.

Musím však s vozom ešte trochu zacúvať.

Šesť mesiacov predtým sa u mňa začali prejavovať dramatické re-

akcie na ľudí, ktorí na mňa hľadeli. Ak som si všimol, že sa niekto čo 

i len pozrel mojím smerom, z plných pľúc, bez ohľadu na miesto, som 

vrieskal: „PRESTAŇTE NA MŇA CIVIEŤ!!!“

Škoda pre nás všetkých, pretože som bol celkom pekné dieťa.

Je prorocké, že som trpel takým pohŕdaním voči tým očným in-

váziám a nakoniec sa stal jedným z najobdivovanejších ľudí všetkých 

čias.
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Pokusy mojich rodičov odhaliť príčinu tejto náhlej choroby nepri-

niesli žiadne výsledky. Nie ktoré sračky sa jedného dňa jednoducho 

objavia a rozhodnú sa zostať. (Trochu ako ľudia.)

Pár mesiacov po mojich chronických výbuchoch hnevu sa na pa-

tologickej párty objavil nový zvrat: vlastná ruka mi vystrelila do no-

havíc, chytila   ma za semenníky a držala tú časť rozkroku pohromade. 

Čím hlasnejšie som kričal, tým silnejšie som ich zvieral. (Áno, stále 

kričím, stále si chytám semenníky, len nie oboje súčasne a ni kdy nie na 

verejnosti. Pokrok.)

Mamina kamarátka, terapeutka, bola jednej noci svedkyňou také-

hoto predstavenia a po tom, čo si dala dve a dve dokopy, odporučila, 

aby ma dali vyšetriť na pruh. Namáhanie a sila mojich výkrikov zrejme 

pod opaskom na zbraň niečo pretrhli. O pár dní neskôr som už bol vy-

obliekaný ako na prestrelku v O. K. Corral na divokom západe. Ope-

rácia bola úspešná a tie záchvaty hnevu, keď sa na mňa niekto pozeral, 

sa zastavili a vypadli z mesta.

Príbeh, ktorý som práve rozpovedal, si nepamätám. Je to len čiastková 

koláž z rozhovorov pri večeri a zo spomienok mojich rodičov. Z tých 

nocí, ktoré nechcete, aby sa skončili, zovretých medzi dňami, o kto-

rých ste vždy vedeli, že sa skončia.

Moja „spomienka“ pochádza z jedinej fotografie. Som presvedče-

ný, že som ju videl v jednom ošúchanom albume v osemdesiatych ro-

koch. V mysli sa vidím v kovbojskom kostýme, ako hľadím priamo do 

objektívu. Tú fotku ešte stále hľadám, ale momentálne som spokojný 

aj s myšlienkou na ňu.
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Môj otec odišiel z Daytonu v štáte Ohio v roku 1959 autobusom 

Greyhound s päťdesiatimi dolármi vo vrecku a jednosmerným lístkom 

do New Yorku. Vyhral celoštátnu rečnícku súťaž a peniaze použil na 

splnenie svojho sna stať sa hercom. Nielenže zbožňoval Jamesa Deana, 

ale bol odhodlaný pokračovať tam, kde on prestal.

Aby túto misiu splnil, otec predtým, ako opustil mesto, zámerne 

nespravil prijímacie skúšky na miestnu vysokú školu. Úmyselne poru-

šený sľub, pri ktorom si s jeho otcom zrejme „potriasli rukami“. Šlo 

o dohodu ohľadom vyššieho vzdelávania. Tato stále nosí korunu za 

najhoršie skóre v histórii tejto inštitúcie.

Jeho otec Francisco Estevez, ktorého zbožňoval a ktorého som ja 

ni kdy nemal tú česť skutočne poznať, pracoval v továrni NCR (Na-

tional Cash Register) takmer päťdesiat rokov. Bol španielskym imi-

grantom a po anglicky vedel veľmi málo (ak vôbec). S otcovou mamou 

Mary-Ann Phelan sa stretol na miestnom plese pre čerstvo naturalizo-

vaných Američanov. Prišla loďou z Írska a hľadala lepšie… hocičo. Pad-

li si do oka, vzali sa a mali desať detí, deväť chlapcov a jedno dievča. 

V detstve, ktoré bolo cirkusom plným strýkov, zastávala moja statná 

teta Carmen úlohu krotiteľky levov.

Otcova mama zomrela, keď mal jedenásť rokov, a jeho otec sa už 

ni kdy znovu neoženil.

Taký smútok pre dieťa si nedokážem predstaviť ani sa tváriť, že ho 

chápem.
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Myslím si, že v dôsledku toho tato celý život podniká výpravy do 

dvoch domovín svojich rodičov, aby odhalil, kým boli a aké hodnoty 

vyznávali, či už prostredníctvom žijúcich príbuzných, alebo príbehov 

a spomienok, ktoré obaja zanechali. Jeho hľadanie je krásne, hrdinské 

a ni kdy sa nekončí. Niekto ho môže nazvať naháňaním fantómov, pre 

mňa ide o nájdenie samého seba.

Približne v rovnakom čase, keď otec plánoval svoj veľký únik, aj 

mama vymýšľala podobné plány na odchod z tohto štátu. Nie s ot-

com, keď že ich cesty sa ešte len mali skrížiť. Neviem presne povedať, 

čo sa v tom čase s Ohiom dialo, ale dá sa vydedukovať určitý trend.

Janet Templetonová mala zbalené kufre a zrak upretý kamkoľvek, 

len nie do Clevelandu. S prácou v stravovacích službách v Province-

towne v štáte Massachusetts počas leta 1960 a so štipendiom na Bos-

tonskom umeleckom inštitúte vo vrecku bola mama len pár prestupov 

autobusom od povolania umelkyne. Napriek tomu ráno v deň zápisu 

na prestížny inštitút urobila otočku, štipendium odmietla a naskočila 

do iného autobusu, tentoraz smer Veľké jablko. Príťažlivosť rozvíjajú-

cej sa eklektickej umeleckej scény v New Yorku bola príliš vzrušujúca 

na to, aby ju ignorovala.

Onedlho už pracovala cez deň ako zubná asistentka a v noci si 

privyrábala v umeleckej galérii v SoHo. Prvým kamarátom, ktorého si 

v galérii našla, bol milý chlapík menom Jim.

Niekoľko mesiacov predtým zastával otec na druhej strane mesta 

pozíciu usporiadateľa v kine. Jeho spoločníkom bol Al Pacino. Áno, 

ten Al Pacino. Predstavte si, ako vás tí dvaja vedú tmavým kinom s čer-

venými baterkami a v otrasných rovnakých kabátoch.

Otec mal v tom období šťastie, že ho obsadili do pár divadelných 

hier, ale nestačilo to, aby si mohol dovoliť vlastný byt. Istý milý javis-

kový technik v jednej z tých hier mu ponúkol svoj gauč, kým si nebu-

de schopný zaplatiť vlastné bývanie. Volal sa Jim. Pracoval v umeleckej 

galérii s mamou.

Moji rodičia opustili Ohio, aby našli lepší život. Súhrou náhody 

a osudu sa ocitli v meste so 7,7 milióna obyvateľov a nezávisle od seba 

sa spriatelili s tým istým mužom, ich nič netušiacim Kupidom.

Ďakujem, Jim. Odviedol si dobrú prácu.
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Po niekoľkých nemotorných rande, pri ktorých sa otcove konver-

začné schopnosti v reštaurácii obmedzili na minimum, mal pocit, že 

mu z maminej náklonnosti ostáva len posledné priehrštie. Práve sa 

nachádzal uprostred radu predstavení mimobroadwayskej produkcie 

The Connection (Spojka) a túžil dostať Janet z galérie, aby ho videla 

v akcii v deň predstavenia.

Napínavá dráma s  jedným dejstvom, ktorá tatovi priniesla prvú 

ochutnávku chvály kritikov, mu dodala sebavedomie presne vtedy, keď 

ho potreboval. Venoval celé svoje vystúpenie maminmu sedadlu v pr-

vom rade. Počas potlesku obecenstva v stoji uvidel pri zatváraní opony 

jej tvár a v tej chvíli vedel, že v živote už nebude sám.

O niekoľko rokov neskôr opísal otec jej reakciu v tú noc tak, že 

bola skutočne fascinovaná, ba až zhypnotizovaná. Mamino prerozprá-

vanie možno nie je až také fantastické. (Zľahčuj to, koľko chceš, mami, 

ale o šesťdesiatštyri rokov neskôr sme stále všetci tam, kde sme.) O pár 

mesiacov si spolu hravo vykračovali ulicami Manhattanu. Mama už 

bola tehotná s mojím najstarším súrodencom Emiliom.

Ich vzťah nebol bez vý ziev. Mama musela odložiť svoj sen stať sa 

skutočnou umelkyňou a zároveň sa nezištne, naplno venovať rodine, 

aby mohol otec umelcom zostať.

Veľa obetí na oboch stranách, nedostatok peňazí, nestála práca.

To je dôvod, prečo má otec disciplínu a odhodlanie, ktoré sa ne-

dajú naučiť. Verím, že jeho nevyslovené krédo „nech sa deje čokoľvek“ 

vzniklo práve v tých ťažkých časoch. Oplýva zdravou drzosťou, ktorá 

sa nedá presne definovať ani vyjadriť slovami – ale je tam a je skutočná. 

Mama ju má tiež. Jednoducho všetko napraví, keď sa ni kto nepozerá.

Moji rodičia sa zosobášili 23. decembra 1961 v katolíckom kosto-

le sv. Štefana na Východnej 28. ulici na Manhattane. Mama porodila 

Emilia v newyorskej nemocnici Lying-In 12. mája 1962. Matematika 

nepustí: Emilio sa zúčastnil na svojej prvej svadbe skôr ako na svojom 

narodení.

Moji rodičia sa snažili zo všetkých síl. Učili sa za pochodu a ne-

ustále si dopĺňali zoznam vecí, ktoré nechceli, aby ich ďalšie dieťa 

prežívalo. Myslím si, že na tomto zozname boli aj nemocnice, keď že 

môj brat Ramon sa narodil doma v auguste 1963. Presnejšie v byte na 
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Staten Islande. Pôrodná asistentka v tú noc zavolala, že je chorá, a tak 

bolo na otcovi a štyroch členoch newyorskej skupiny statočných, aby 

Ramona bezpečne priviedli na svet. (Človeče, byť tak mucha na tej 

stene z latiek a omietky!)

Pôvod mena Ramon pramenil z tatovho skutočného mena Ramon 

Antonio Gerard Estevez (španielski katolíci sa pri menách ani tro-

chu neštítili slovného šalátu). Úžasné iniciály a párty s monogramom, 

ktorá čakala na vypuknutie, lebo R. A. G. E. (po anglicky zúrivosť) si 

priam žiadalo nájsť cestu na každú manžetu a aktovku v dosahu – veci, 

po ktorých však tato ni kdy nesiahol.

Keď otec v roku 1959 prišiel do New Yorku, potichu a nešikovne 

mu v kampuse oznámili, že s menom, ktoré by znelo menej hispánsky, 

bude mať lepšiu šancu na dosiahnutie svojich cieľov. Nedávno pred-

tým stretol kastingového režiséra menom Martin a ako dieťa bol fanú-

šikom televízneho evanjelistu biskupa Fultona J. Sheena. Kombinácia 

mien bola hotová a meno Martin Sheen s ním zostalo dodnes.

Keď že sa otec necítil úplne stotožnený so svojím falošným menom 

a nechcel sa zbaviť svojho dedičstva, rozhodol sa, že jeho deti by mali 

niesť španielsku vlajku namiesto neho.

Veľa šťastia so životom v Malibu začiatkom sedemdesiatych rokov 

s menami ako Emilio, Ramon a Carlos. Paráda, ste tu, aby ste opravili 

plot! Naša sestra Renée sa prešmykla okolo tohto kontrolného bodu, 

keď že jej meno sa prikláňa k rôznym kultúram.

Možno je pravda, že rodinu si nevyberáme. No možno je tiež 

pravda, že si (väčšinou) sami vyberáme veľkosť svojej rodiny. Vzhľa-

dom na všetko, čo sa vtedy v ich životoch dialo, dávalo dokonalý zmy-

sel, aby sa zastavili pri štvorbalení. Som naozaj rád, že to neurobili.

Rok 1964 mal byť pre otca kľúčový. Jeho posledné obdobie po-

chabosti predtým, ako sa musel vyrovnať so svojou doteraz najväčšou 

kreatívnou vý zvou: mnou.
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Téma boli ruže (The Subject Was Roses) je hra ocenená Pulitzerovou 

cenou, ktorú napísal Frank D. Gilroy v roku 1964. Okej, viac z Wiki-

pédie vám už nedám. Pre tata sa z nej stala naozaj veľká vec. Mala cel-

kovo troch hercov. Otca sprevádzali Jack Albertson a Irene Daileyová. 

Ich energie sa stretli v dokonalej harmónii, vzali si Broadway ako ru-

kojemníka a mesto im pripíjalo na slávu. Vypredané predstavenia noc 

čo noc, ocenenia na obzore. No, ocenenia pre Jacka a Franka, nie pre 

otca. Žiaden problém. Tato vždy tvrdil, že ni kdy nehral tak, aby bol 

ovenčený alebo aby si vyslúžil nejakú „cenu“. (Viem, že oveľa neskôr, 

keď ich začal zbierať, to muselo byť preňho dosť šik.)

Jediný kyslý odkaz v kytici Ruží dostal v istý chladný letný večer 

v roku 1967, keď sa na predstavení zúčastnil jeho otec Francisco. Bolo 

to prvýkrát, čo sa stretol s jeho hereckou prácou. Bojujúc s vírom ner-

vozity a pochybností, tato predviedol to najlepšie zo seba a ohromil 

všetkých prítomných. Všetkých okrem jedného, najdôležitejšieho člena 

publika. Skôr než mal možnosť porozprávať sa po predstavení so svo-

jím otcom, Francisco zbadal vo vestibule plagát s novým honosným 

americkým menom. Bez slova odišiel z divadla. Otec bol zdrvený. Ťa-

žoba dedičstva celej krajiny sa vyliala na Ramona Antonia Gerarda 

Esteveza ako tekutý oheň z La Palmy. Pokiaľ ide o ich deti, len rodičia 

vedia všetko pokaziť spôsobom, aký žiadna iná bytosť v galaxii nedo-

káže zatieniť. Iba dúfam, že pred Franciscovou veľmi smutnou a ná-

hlou smrťou v roku 1974 mali šancu vrátiť časť z tej lávy späť do sopky.
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Ruže mali niekoľko rokov solídny úspech a počas tohto obdobia 

ich hralo päť rôznych divadiel. To otca posunulo do oveľa širšej dis-

kusie, ktorá zahŕňala televíziu a film. Konkurzy sa vyskytovali čoraz 

častejšie a začali sa objavovať aj nové pracovné ponuky. Počas nasledu-

júceho roka alebo dvoch pracoval na sérii klasických televíznych seriá-

lov, medzi ktoré patrili Flipper, Mission: Impossible, Hawaii Five-0, 

Mannix, Ironside, Columbo a seriál s názvom Mongo’s Back in Town. 

(Nevedel som, že odišiel.)

Vtedy sa začalo aj cestovanie, nielen pre otca, ale aj pre celý gang, 

ktorý teraz zahŕňal aj moju sestru Renée. Tá sa k nám konečne prida-

la v roku 1967. Dôležitá poznámka: Aj ju odrodil doktor Shay bone 

a  rovnako ako mne, aj jej bol odopretý status úžasného stredného 

mena. Nemám tušenie, ako sa dostala k Pilar. Určite to nadhodím na 

ďalšom rodinnom stretku.

Šesťbalenie Estevez-Sheen bolo v pohybe, predierali sme sa cez 

autobusové a vlakové stanice a množstvo letísk. Náš drahý kamarát 

Gary Morgan vždy hovorieval, že sme najcivilizovanejšia skupina ko-

čovných Rómov, akú kedy poznal. (A ten týpek sa pridal k cirkusu, 

keď mal dvanásť, tak že má na to určite odborný nos.)

12. januára 1969 čakalo Estevez-Sheenovcov veľké sťahovanie. Práve 

sa začal pripravovať otcov ďalší film Hlava 22. Či už to mala byť vý-

hra, prehra alebo remíza, veľmi skoro sme sa ocitli pred rázcestím: buď 

Mexiko, alebo nič.

Tradícia, že si tato so sebou na natáčanie bral celú rodinu, sa 

začala v  mexickom Guaymas. Od samého začiatku trval na tom, 

že o tomto ustanovení sa nechystá so štúdiom vyjednávať. Stalo sa 

základom stability, na ktorý sa moja rodina spoliehala počas tých 

exotických rokov cestovania po svete. Ak aj nejaké štúdio z tatovho 

platu niekedy strhlo dodatočné cestovné náklady, som si istý, že mu 

to bolo jedno.

Vyrastal v  takej chudobe, že v  dospelosti sa mu zdalo aj nosiť 

rovnaké ponožky ako luxus. Vďaka televíznym skúsenostiam šlo už 

o jeho druhý film za dva roky. Veľmi skoro potom už potreboval väč-

šiu zásuvku na ponožky.
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Produkcia nás usídlila v skromnom príbytku neďaleko pláže na 

pobreží Sonory. Moja jediná spomienka z  Guaymas sa odohrávala 

v jednej izbe a zahŕňala tri otázky.

Každé ráno som vchádzal do kuchyne, ktorá slúžila ako jedáleň, 

s palcom v ústach a za sebou ťahal svoju obľúbenú modrú deku. Prišiel 

som k mame, keď napĺňala všetky ranné potreby a želania rodiny.

Tri otázky:
1. „Aký je deň?“

 „Je štvrtok, Carlos.“ Jej odpoveď bola vždy pravdivá.

2. „Kde sme?“

 „Sme v Mexiku, zlatko.“

3. „Kedy PÔJDEME DOMOV?!“

O v slove domov som natiahol ako saxofonista, ktorý uzatvára po-

sledným tónom bujarú noc. Zobudil som celý dom, zobudil som aj 

mŕtvych, bolo to štvormesačné natáčanie. Na prvý pohľad mali tieto 

tri otázky rozumné a pravdivé odpovede. Pre toho, kto otázky kládol, 

však akákoľvek odpoveď priniesla iba hrôzu a slzy.

Rodičia boli hlboko znepokojení. To isté dieťa im nedávno spôso-

bilo peklo s fázou, keď sa bálo pohľadov, a teraz toto? Mama sa musela 

starať o ďalších troch krpcov a tato mal prácu, ktorú potreboval dokon-

čiť. Z mojej vlastnej skúsenosti otca piatich detí je nemennou pravdou, 

že uponáhľaný život nie vždy poskytuje potrebné prestávky na uspoko-

jenie želaní každého potomka presne v momente, keď sa objavia.

Aj keby som si nejako mohol sadnúť so svojím štvorročným ja a po-

núknuť mu postrehy alebo rady, čo by to bolo? Ako by zneli alebo ako 

by som sa pri nich cítil? Stretli by sa vôbec s nejakým pochopením?

Tri naliehavé otázky nenápadne položené v tej sonorskej kuchyni 

vo mne dodnes rezonujú a otravujú ma ako mačka opustená v daždi 

pri mojich dverách.

Kedy pôjdeme domov? Ukázalo sa, že nepôjdeme.

Jediný „domov“, ktorý som dovtedy poznal, bol apartmán v bytov-

ke bez výťahu na rohu 86. ulice a Columbus Avenue. Pripomínajú mi 
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ho roztrúsené detaily, ktoré začínajú formovať predstavu domova dáv-

no predtým, ako má dieťa všetky dieliky skladačky, aby ho vedelo defi-

novať: spoločné spálne, požičaný nábytok, tvrdá, ale spravodlivá láska.

Moja ďalšia predstava domova záhadne ležala na konci trúbenia 

vlaku, ktoré nás prinútilo zastaviť na ceste z Mexika. Náš Cigánsky ex-

pres dorazil do Mesta anjelov.
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Dom, ktorý si moji rodičia prenajali na South Castello Avenue 

v západnom Los Angeles, stál na skok od Pico Boulevard. Skromný 

jednoposchodový domček s trávnikmi vpredu aj vzadu. O ulicu ďalej 

viedla Roxbury Drive, prvý náznak, že ste boli na dosah krikľavej opu-

lentnosti Beverly Hills. Vydať sa na východ od Roxbury znamenalo 

cestovať na juh od vlastnej peňaženky. Nie náhodou sa naša skromná 

chatrč nachádzala hneď v tomto pohraničnom mestečku, diskrétne 

oddelená od bohatých obyvateľov.

Otec ni kdy nemal rád nič okaté ani očividné. Oveľa viac sa cítil 

doma tam, kde mal presne to – domov. Snažiť sa predstaviť si ho v ho-

nosnom sídle by bolo ako snažiť sa predstaviť si Boba Dylana spievať 

metal – nie ktoré veci jednoducho nesedia. Chápem to. Dospel som 

k presvedčeniu, že čím viac lesku a dvojtvárnosti dotvára vašu identi-

tu, tým viac neidentifikovaný zostávate. (Trvalo mi to chvíľu a tá lek-

cia bola naozaj drahá.)

Zvyknúť si na Los Angeles po New Yorku sa pre nás ukázalo ove-

ľa jednoduchšie, ako keby to bolo naopak. Ako dieťa som preciťoval 

okolie tak, že som zistil, ako naň reagujú rodičia. Moji sa mi zdali 

oveľa uvoľnenejší okamžite po príchode. Rozhodnutie presťahovať sa 

bolo skvelé! Hneď ako sa mama naučila šoférovať, zdalo sa ešte lepšie.

Mesto, ktoré ni kdy nespí, tiež ni kdy nejazdí. Keď že mama vymenila 

metro za diaľnice, prelistovala Zlaté stránky a odvážne vkĺzla za volant. 
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