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„V tom, čo sa deje, nevidíme vlastné pričinenie. 

Preto udalosti, ktoré nevyhnutne vznikli dôsledkom 

našich snáh, melancholicky označíme za nehody. 

O iných zas povieme, že boli nezvratné, a to len 

preto, že odmietame zmeniť pohľad na ne.“

Stanley Cavell 
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Prológ

Večer pred nehodou sa Mílád Saláma nevedel dočkať vý-
letu zo škôlky. „Bábá,“ oslovil otca Ábida a potiahol ho 
za ruku k sebe. „Chcem si kúpiť desiatu na zajtrajší vý-
let.“ Boli práve v byte u Ábidových svokrovcov, ktorým 
patril neďaleký obchodík s rozličným tovarom. Otec sa 
s päť ročným synom vydal cez úzke uličky štvrte Dáhijat 
as-Salám, časti mestečka Anátá, kde žili.

Na ulici bez chodníka sa predierali pomedzi zapar-
kované autá a tie, čo tam stáli v zápche. Z vysokánskych 
činžiakov im nad hlavami viseli spleti káblov, drôtov 
a svetelných reťazí. Niektoré z vežiakov sa týčili až šesť-
krát vyššie než osemmetrový betónový múr, bariéra ob-
kolesujúca Anátu. Ábid si pamätal časy, nie až také dávne, 
keď mala štvrť Dáhijat as-Salám skôr vidiecky charakter 
a nebolo nutné stavať do výšky, lebo sa mala kam rozširo-
vať. V obchode kúpil Míládovi fľašku izraelského ovocné-
ho nápoja Tapuzina, tubu čipsov Pringles a kindervajíčko, 
jeho obľúbenú sladkosť.

Na druhý deň skoro ráno Ábidova manželka Hajfá’, 
svetlá a útla ako Mílád, pomohla synovi obliecť si uni-
formu súkromnej základnej školy Núr al-Hudá, ku ktorej 
patrila jeho škôlka. Tvorila ju košeľa s bielym golierom, 
sivý sveter so znakom školy a sivé nohavice, ktoré si jed-
nostaj vyťahoval, lebo mu na úzkom páse nedržali. Kým 
sa vychystal, jeho starší brat, deväťročný Ádam, už vy-
razil. Z ulice sa ozvalo krátke zatrúbenie bielej dodávky, 
ktorá deti zvážala do školy. Mílád kúskom poolejovanej 
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pity korenenej za’tarom rýchlo povytieral posledné zvyš-
ky syra labne. Usmiaty si zobral krabičku s obedom, slad-
kosti od otca, pobozkal mamu, rozlúčil sa a ťarbavo od-
cupkal von. Ábid v tom čase ešte spal.

Keď vstal, pozrel von oknom. Bolo ponuro, lialo a fú-
kal taký silný vietor, že ľudia na ulici mali čo robiť, aby 
sa udržali na nohách. Pri pohľade z okna vraštila čelo aj 
Hajfá’. „Vonku to nevyzerá bohvieako.“

„No a? Čoho sa bojíš, prosím ťa?“ povedal Ábid a rukou 
spočinul na jej pleci.

„Neviem. Nemám dobrý pocit.“
Ábid si v ten deň vzal voľno z práce v izraelskej tele-

komunikačnej spoločnosti Bezeq. S bratrancom Hilmím 
autom vyrazili nakúpiť mäso od kamaráta Átifa, ktorý 
vlastnil malé mäsiarstvo v Dáhijat as-Saláme. Átifa v ob-
chode nenašli, čo nebolo zvykom. Ábid poprosil jedného 
zo zamestnancov, aby sa uistil, že sa mu nič nestalo.

Mäsiar nebýval v jeruzalemskej štvrti, kde mal obchod, 
ale v Kafr Akabe. Bola to husto osídlená mestská časť cha-
oticky zastavaná nepovolenými vysokými bytovkami, kto-
rú, podobne ako Dáhijat as-Salám, od mesta oddeľoval 
múr s jediným kontrolným stanovišťom. Aby sa vyhol 
každodenným zápcham a nemusel niekoľko hodín čakať 
na kontrolu, chodil Átif do práce obchádzkou.

V to ráno však hlásil, že aj na tej trase uviazol v hroznej 
zápche. Vraj kdesi pred ním, na ceste medzi kontrolným 
stanovišťom pri utečeneckom tábore Kalandijá a nasledu-
júcim, v dedine Džaba’, došlo k dopravnej nehode. Krátko 
nato Ábidovi zavolal synovec. „Nešiel dnes Mílád na vý-
let? Neďaleko Džaba’u havaroval školský autobus.“

Ábida naplo. S Hilmím odišli z mäsiarstva a nasad-
li do jeho strieborného SUV. Vyrazili dolu kopcom do 
rannej dopravnej zápchy. Pomaly sa posúvali popri mla-
díkoch, ktorí práve otvárali karosárske dielne s nápismi 
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v hebrejčine pre židovských zákazníkov, prešli popri Mí-
ládovej škole, až sa dostali k múru. Cesta obchádzala rezi-
denčné zóny osady Neve Ja’akov a uberala sa hore kopcom. 
Stáčala sa v okolí osady Geva Binjamin, medzi miestnymi 
známej ako Adam (rovnako sa volal aj Míládov starší brat).

Na križovatke pri Adame vojaci odkláňali autá od 
miesta nehody, takže doprava kolabovala už tam. Ábid 
vyskočil z auta. Hilmí, ktorý sa domnieval, že sa nestalo 
nič vážne, sa s ním rozlúčil a obrátil sa.

Deň predtým Ábid Míláda skoro pripravil o možnosť ísť 
na výlet. Nestalo sa tak, lebo mal zlú predtuchu, ale oby-
čajným nedopatrením.

Bol práve s Hilmím v Jerichu. Stáli na rovnej zapráše-
nej planine na území najnižšie položeného mesta na Zemi, 
vyše dvestopäťdesiat metrov pod úrovňou hladiny mora. 
Zazvonil mu telefón: Hajfá’ sa chcela uistiť, že zaplatil sto 
šekelov za Míládov školský výlet. Vtedy mu došlo, že za-
platiť zabudol. Hajfá’ nechcela chlapca pustiť na výlet, no 
keď videla, ako úpenlivo sa chce pridať k spolužiakom, 
privolila. Mílád celé dni nevravel o ničom inom. Keď s ním 
Hajfá’ volala, lietal po byte jej rodičov, nevedel sa dočkať, 
kedy sa vráti otec a pôjde s ním nakúpiť sladkosti. Bolo 
už neskoro. Pokiaľ by sa Ábid nedostal do školy, než by 
ju zavreli, Míláda by nasledujúce ráno nepustili do auto-
busu do Rámalláhu.

Bolo niečo po druhej, no dosť chladno a zamračene, 
začínali sa zbiehať mraky na zajtrajšiu búrku. Z diaľky sa 
k nim niesol šum datľovníkov. Ábid Hilmímu povedal, že 
sa musia poponáhľať domov.

Bratranec sa do Jericha vydal za obchodom. Nedáv-
no predtým zdedil sedemdesiattisíc dolárov a chcel ich 
investovať do pozemkov. V Anáte, kde žili Salámovci, už 
neboli pomaly žiadne na predaj. Kedysi pritom patrila 

salama_sadzba.indd   15 11/03/2026   22:31



16

k najrýchlejšie sa rozširujúcim mestečkám na Západnom 
brehu, bol to dlhý pás osídlení tiahnuci sa od východu 
spod lesnatých úbočí jeruzalemských hôr po bledožlté 
kopce a suché púšťové údolia wádí na predmestí Jericha. 
Izrael však väčšinu pozemkov v okolí mesta skonfiško-
val alebo ich pre Ábida, Hilmího a ostatných Anátčanov 
zneprístupnil inak. Mesto s rozlohou vyše tridsaťjeden 
štvorcových kilometrov oklieštili na sotva dva a pol kilo-
metra štvorcového. Z tohto dôvodu išiel Anátčan kupovať 
pôdu do Jericha.

Keďže mali naponáhlo, aby stihli Míládovu školu, vy-
šli Ábid s Hilmím na hlavnú izraelskú dopravnú spojni-
cu medzi západom a východom, Diaľnicu 1. Diaľnica ich 
vyviedla na úbočie hory. Cestou minuli tri ohradené ži-
dovské osady postavené na anátskej pôde a beduínsku 
chudobnú osadu al-Chán al-Ahmar, ktorá zas stála na po-
zemku patriacom Ábidovmu starému otcovi. Keď z diaľ-
nice zišli na Cestu Abú Georgea, naskytol sa im pohľad 
na olivové háje, ktoré patrili Ábidovi a jeho bratom, no 
zabrali ich osadníci. Cesta ich ďalej viedla do blízkosti 
neslávne známej oblasti E1, kde Izrael plánoval vybudo-
vať tisícky bytov, hotely a tiež priemyselnú zónu. Stúpa-
júc na posledný kopec pred Anátou minuli osadu Anatot 
a s ňou susediacu vojenskú základňu, takisto postavenú 
na pozemkoch Salámovcov.

V meste Hilmí zamieril ku škole, ktorá stála na jeho 
okraji, rovno pri múre. Na školskom dvore vládlo ticho, 
takmer nikoho tam nebolo. Ábid vošiel cez železnú brá-
nu a po umelom trávniku prebehol do vestibulu a odtiaľ 
do kancelárie školy. Sekretárke oznámil, že prišiel synovi 
zaplatiť za školský výlet.

„Idete neskoro. Už sme zavreli.“
Ábid sa ponáhľal hore schodmi a natrafil na známu, 

učiteľku Mufídu. Zavolala riaditeľovi, ten sa spojil so 
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sekretárkou a Ábid si vydýchol, keď mu odkázali, že sa 
má vrátiť do kancelárie zaplatiť. Mílád mohol ísť na výlet.

Keď Ábid na križovatke pri Adame vyšiel z bratrancov-
ho auta, pršalo. Mal na sebe dlhý čierny kabát, v ten deň 
očakával mrzké počasie. Ako sa blížil k miestu nehody, 
rástol v ňom nepokoj. Z chôdze prešiel do klusu. Keď si 
však všimol, že k nemu mieri zelený vojenský džíp, za-
stal. Pokynul mu, aby zastavil, a vojakom po hebrejsky 
povedal, že v havarovanom autobuse asi bol aj jeho syn. 
Prosil, aby ho zviezli, no oni to odmietli. V tej chvíli sa 
Ábid rozbehol. Sprvoti autobus ani nevidel, lebo mu vo 
výhľade bránil ťahač s dlhým návesom odstavený cez dva 
z troch pruhov cesty. Zhromaždili sa tam desiatky ľudí, 
spoznal medzi nimi rodičov synových spolužiakov, ktorí 
sa tiež ponáhľali na miesto nehody.

„Kde je autobus?“ spýtal sa. „Kde sú deti?“ Po chvíli ho 
zazrel: bol prevrátený nabok a po požiari z neho zostala 
len prázdna schránka. Nevidel však žiadne deti ani učiteľ-
ky a ani záchranky. V dave spoznal príbuzného, bratran-
ca Amína, ktorého nemal veľmi v láske. Pred rokmi totiž 
Ábid po škaredej bitke s ním skončil v nemocnici. Amín 
pracoval pre Palestínsku organizáciu pre preventívnu 
bezpečnosť. Bol to de facto izraelský policajný zbor na 
Západnom brehu. O bratrancovi bolo známe, že je sko-
rumpovaný dôstojník, ktorý sa neštíti drankať peniaze.

„Čo sa stalo?“ chcel vedieť Ábid.
„Otrasná nehoda,“ odvetil Amín. „Spálené mŕtvoly vy-

nášali z autobusu a kládli na zem.“
Ábidovi sa rozbúšilo srdce a od príbuzného priam utie-

kol. Čo za človeka povie také niečo otcovi? Vtedy zistil, 
že na mieste zomreli deti. Otrasnú predstavu spálených 
telíčok nedokázal dostať z hlavy. Snažil sa pretlačiť hlb-
šie do davu a v ušiach mu ešte stále zneli Amínove slová.
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Okolostojaci si posúvali fámy. Jeden prehodil, že škôl-
karov odviezli do nemocnice v neďalekom ar-Ráme; druhý 
tvrdil, že sú na izraelskej vojenskej základni Rama ležiacej 
pred vstupom do tohto mesta; podľa ďalšieho boli v zdra-
votnom stredisku v Rámalláhu; iný zas trval na tom, že 
odtiaľ ich previezli do nemocnice Hadasa na hore Skopus. 
Ábid sa musel rozhodnúť, kam sa vydá. Keďže bol držiteľ 
zeleného preukazu občana Západného brehu, nepustili by 
ho do Jeruzalema. Ísť sa pozrieť do Hadasy preto nepripa-
dalo do úvahy. Fáma o prevoze do ar-Rámu nedávala zmy-
sel, lebo tam nebola nemocnica. Najpravdepodobnejšie mu 
preto pripadalo, že zranené deti odviezli do Rámalláhu. 
Požiadal dvoch neznámych, či by ho tam nezviezli. Išli 
síce už dve a pol hodiny zo severu z Džanínu a namierené 
mali opačným smerom, no bez váhania súhlasili. 

Keďže z miesta nehody sa autá posúvali priam kro-
kom, išli dlho. Na ceste medzi Jeruzalemom a Rámallá-
hom prešli okolo detského zábavného centra Kids Land, 
kam mala Míládova trieda pôvodne nemierené. Z jeho 
strechy sa usmieval SpongeBob, jedna z Míládových ob-
ľúbených kreslených postavičiek.

Keď konečne dorazili do Rámalláhu, dobrotiví cudzin-
ci Ábida vysadili až pri nemocnici. Vládol tam absolútny 
zmätok: hučali sirény sanitiek, zdravotníci na posteliach 
prevážali zranené deti, vystrašení rodičia kričali a plakali 
a televízni reportéri robili rozhovory s personálom. Keď sa 
pokúšal pretlačiť cez ten šialený ľudský kotol, dýchal pre-
rývane a zvieralo mu hruď. Pokúšal sa zahnať hrôzu, ktorá 
sa ho čoraz väčšmi zmocňovala. Nedokázal však opanovať 
vlastnú myseľ. Celý čas ho prenasledovala myšlienka, či 
toto nie je trest za to, ako ublížil Asmahán.
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Tri svadby
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I

Každý, kto v mladosti poznal Ábida Salámu, by vám po-
vedal, že mu bolo súdené spojiť svoj život s jednou kon-
krétnou dievčinou. Nebola to však Asmahán a ani Hajfá’. 
Dievča sa volalo Gazal.

Zoznámili sa v polovici osemdesiatych rokov, v ča-
soch, keď bola Anátá pokojná a skôr než mestečko pripo-
mínala dedinu. Gazal mala vtedy štrnásť a bola prváčka 
na anátskej dievčenskej škole. Ábid chodil do posled-
ného ročníka chlapčenskej strednej školy stojacej opro-
ti. Vtedy v Anáte každý každého poznal. Vyše polovica 
obyvateľov pochádzala z jedného z troch rozvetvených 
rodinných klanov, ktorých spoločným predkom bol muž 
menom Aláwí. Ábidova rodina bola najväčšou z troch 
klanov. Hamdánovci, Gazalina rodina, bola druhou naj-
väčšou v Anáte.

Patriarcha rodov Aláwí odvodzoval svoj pôvod od za-
kladateľa Anáty Abdassaláma Rifá’ía potomka jedného 
z otcov súfizmu v dvanástom storočí. Na Západný breh 
sa dostal na púti do jeruzalemskej mešity al-Aksá. Po jej 
návšteve sa tam usadil a založil osídlenie Anátá, nazvané 
zrejme buď podľa kanaánskej bohyne Anat, alebo biblic-
kého mesta Anatot. Ako deti chodili Ábid a jeho súroden-
ci do starej svätyne vystavanej na počesť Abdassaláma 
Rifá’ía a v kupolovitom vnútornom chrámiku zapaľovali 
na jeho pamiatku sviečky. Neskôr si zo svätyne spravili 
izraelskí vojaci oddychovňu a nechali tam za sebou nepo-
riadok z cigaretových ohorkov a pivových fliaš.
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Ábid býval na poschodí dvojpodlažného vápencového 
domu ani nie dvadsať metrov poniže dievčenskej školy. 
Prvé podlažie rodine slúžilo ako stodola, v ktorej držali 
kozy, sliepky a ovce. Ábidov otec mal tie zvieratá, najmä 
kozy, veľmi rád. Každej dal meno a kŕmil ich semienkami, 
orechmi či dokonca sladkosťami. Ábid zvykol ako mla-
dík vodiť otcove kozy na pašu do údolíčka medzi Anátou 
a novou židovskou osadou Pisgat Ze’ev.

V tých rokoch pokrývali krajinu v okolí mestečka oli-
vovníky a figovníky a na šírych poliach rástla pšenica a šo-
šovica. Veľké rodiny spali spolu v jednej izbe, na tenkých 
matracoch rozložených na zemi. Domovy mali len latríny 
a ženy nosili vodu z neďalekého prameňa vo veľkých kr-
čahoch na hlavách. Deti sa kúpali raz týždenne, piatkami, 
a to vo veľkých kadiach priamo v obývačkách. Po kúpeli 
si ešte s mokrými vlasmi a oblečené v čistých šatách po-
stávali do radu, aby na znak vďaky bozkali ruky svojim 
otcom. Tí ich na oplátku bozkali na čelá a odpovedali po-
zdravom na’íman, teda prianím blaha a spokojnosti.

Anátá sa začala meniť po izraelskej okupácii Západné-
ho brehu v roku 1967. Dovtedy oblasť ovládalo Jordán-
sko. V nasledujúcich desaťročiach Izrael sériou opatrení 
na judaizáciu zmenil zloženie obyvateľstva a zemepisný 
ráz okupovaných území. V Anáte izraelská správa po-
stupne zaberala čoraz viac pôdy. Vydala stovky nariadení 
na demoláciu budov, administratívne pričlenila časť mes-
tečka k Jeruzalemu, okolo jeho centra postavila betónový 
múr a zvyšok územia Anáty skonfiškovala v prospech 
štyroch vznikajúcich osád1, viacerých predsunutých 

1  Pozn. prekl.: Angl. settlement. V  tomto kontexte ide o  civilné síd-

la budo vané na území, ktoré je predmetom sporu s inou krajinou, čo 

je považova né za porušenie medzinárodného práva. Toto stanovisko 

opakovane formulovali aj európske spoločenstvá, porov. napr. závery 

zo zasadnutia Európskej rady (21. a 22. marca 2024).
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osídlení2, vojenskej základne a segregovanej diaľnice. 
Uprostred tejto diaľnice postavili ešte jeden múr, aby sa 
osadníci nemuseli dívať na palestínsku premávku. Mest-
ské prírodné kúpalisko s prameňom zmenili Izraelčania 
na prírodnú rezerváciu, kam mohli osadníci z Anatotu 
chodiť bezplatne, no Anátčania za vstup platili. Cesta 
k prameňu navyše viedla cez osadu, kam Palestínčania 
bez povolenia nesmeli vstúpiť, tak ju museli obchádzať 
dlhšou trasou po nebezpečnej nespevnenej ceste.

Ako roky plynuli, Palestínčania z Anáty sa čoraz väč-
šmi ocitali v osídlach rozrastajúceho sa mestského osíd-
lenia izraelského Jeruzalema. Ten postupne pohltil Staré 
mesto, zvyšok jeho východnej časti a tiež pozemky viac 
ako dvadsiatich priľahlých anektovaných dedín. Jazdili po 
izraelských viacprúdových diaľniciach, nakupovali potra-
viny v izraelských sieťach supermarketov a na úradoch, 
v obchodných centrách a kinách hovorili po hebrejsky. 
Anátske spoločenské zvyklosti sa však nezmenili. Vzťahy 
pred svadbou boli zakázané, manželstvá boli často dohod-
nuté a bratranci si brali sesternice, aby sa nemuseli de-
liť rodinné majetky a pozemky. Nepriatelia sa k sebe pred 
zrakmi verejnosti správali mimoriadne úctivo a životné 
vyhliadky človeka zásadne ovplyvňovala povesť jeho ro-
diny. Keď sa napríklad niekomu spustila dcéra, výrazne to 

2  Pozn. prekl.: Angl. settler outposts. Zásadný rozdiel medzi osadou 

a predsunutým osídlením spočíva v  ich právnom statuse z pohľadu 

Izraela. Zatiaľ čo oficiálne osady (napr. Ariel, Ma’ale Adumim) sú schvá-

lené a  plánované izraelskou vládou, predsunuté osídlenia vznikajú 

z iniciatívy osadníkov bez potrebných povolení a často na súkromnej 

palestínskej pôde. V  mnohých prípadoch vznikajú na miestach bez 

inžinierskych sietí a v prvých fázach existencie v nich väčšinou stoja 

dočasné stavby a žije pomerne málo obyvateľov. Počas tzv. oslovského 

procesu v druhej polovici 90. rokov 20. storočia, keď sa Izrael zaviazal 

nezakladať nové osady, predstavovali predsunuté osídlenia jeden zo 

spôsobov, ako záväzok obchádzať. V tomto období sa zároveň mnoho 

niekdajších predsunutých osídlení transformovalo na osady.
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