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Prolég

Vecer pred nehodou sa Milad Salama nevedel dockat vy-
letu zo skolky. ,Baba,” oslovil otca Abida a potiahol ho
za ruku k sebe. ,Chcem si kupit desiatu na zajtrajsi vy-
let” Boli prave v byte u Abidovych svokrovcov, ktorym
patril nedaleky obchodik s rozli¢cnym tovarom. Otec sa
s patro¢nym synom vydal cez uzke ulicky stvrte Dahijat
as-Saldm, casti mestecka Andta, kde Zili.

Na ulici bez chodnika sa predierali pomedzi zapar-
kované auta a tie, ¢o tam stali v zapche. Z vysokdnskych
¢inziakov im nad hlavami viseli spleti kdblov, drotov
a svetelnych retazi. Niektoré z veziakov sa tycili az Sest-
krat vyssSie nez osemmetrovy betédnovy muyr, bariéra ob-
kolesujtica Anatu. Abid si pamital ¢asy, nie az také davne,
ked mala $tvrt Dahijat as-Saldm skor vidiecky charakter
anebolo nutné stavat do vysky, lebo sa mala kam rozsiro-
vat. V obchode kupil Miladovi flasku izraelského ovocné-
ho néapoja Tapuzina, tubu ¢ipsov Pringles a kindervajicko,
jeho oblubenu sladkost.

Na druhy defi skoro rano Abidova manzelka Hajf4,
svetla a utla ako Milad, pomohla synovi obliect si uni-
formu sukromnej zakladnej Skoly Nur al-Huda, ku ktorej
patrila jeho Skodlka. Tvorila ju koSela s bielym golierom,
sivy sveter so znakom $koly a sivé nohavice, ktoré si jed-
nostaj vytahoval, lebo mu na uzkom pase nedrzali. Kym
sa vychystal, jeho starsi brat, devitroény Adam, uz vy-
razil. Z ulice sa ozvalo krdtke zatrubenie bielej dodavky,
ktora deti zvazala do Skoly. Milad kuskom poolejovanej
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pity korenenej za'tarom rychlo povytieral posledné zvys-
ky syra labne. Usmiaty si zobral krabicku s obedom, slad-
kosti od otca, pobozkal mamu, rozluéil sa a tarbavo od-
cupkal von. Abid v tom ¢ase este spal.

Ked vstal, pozrel von oknom. Bolo ponuro, lialo a fu-
kal taky silny vietor, Ze l'udia na ulici mali ¢o robit, aby
sa udrzali na nohdach. Pri pohlade z okna vrastila Celo aj
Hajfd. ,Vonku to nevyzera bohvieako."

,No a? Coho sa bojis, prosim ta?* povedal Abid a rukou
spocinul na jej pleci.

~Neviem. Nemam dobry pocit.*

Abid si v ten den vzal volno z prace v izraelskej tele-
komunikacnej spolo¢nosti Bezeq. S bratrancom Hilmim
autom vyrazili nakupit miso od kamarata Atifa, ktory
vlastnil malé misiarstvo v Dahijat as-Salame. Atifa v ob-
chode nenasli, ¢o nebolo zvykom. Abid poprosil jedného
zo zamestnancov, aby sa uistil, Ze sa mu nié nestalo.

Masiar nebyval v jeruzalemskej Stvrti, kde mal obchod,
ale v Kafr Akabe. Bola to husto osidlend mestska cast cha-
oticky zastavana nepovolenymi vysokymi bytovkami, kto-
ru, podobne ako Ddhijat as-Saldm, od mesta oddeloval
mur s jedinym kontrolnym stanoviStom. Aby sa vyhol
kazdodennym zapcham a nemusel niekolko hodin cakat
na kontrolu, chodil Atif do prace obchadzkou.

V to rano vsak hlasil, Ze aj na tej trase uviazol v hroznej
zapche. Vraj kdesi pred nim, na ceste medzi kontrolnym
stanovistom pri ute¢eneckom tabore Kalandija anasledu-
jucim, v dedine Dzaba’, doslo k dopravnej nehode. Kratko
nato Abidovi zavolal synovec. ,Nesiel dnes Milad na vy-
let? Nedaleko DZabau havaroval Skolsky autobus.”

Abida naplo. S Hilmim odisli z misiarstva a nasad-
li do jeho strieborného SUV. Vyrazili dolu kopcom do
rannej dopravnej zdpchy. Pomaly sa posuvali popri mla-
dikoch, ktori prave otvarali karosarske dielne s ndpismi
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v hebrejcine pre Zidovskych zdkaznikov, presli popri Mi-
ladovej skole, az sa dostali k muru. Cesta obchadzala rezi-
dencné zény osady Neve Ja'akov a uberala sa hore kopcom.
Stacala sa v okoli osady Geva Binjamin, medzi miestnymi
znamej ako Adam (rovnako sa volal aj Miladov starsi brat).

Na krizovatke pri Adame vojaci odklanali autd od
miesta nehody, takze doprava kolabovala uz tam. Abid
vyskocil z auta. Hilmi, ktory sa domnieval, Ze sa nestalo
nic¢ vazne, sa s nim rozlucil a obratil sa.

Deri predtym Abid Mildda skoro pripravil o moznost ist
na vylet. Nestalo sa tak, lebo mal zlu predtuchu, ale oby-
¢ajnym nedopatrenim.

Bol prave s Hilmim v Jerichu. Stdli na rovnej zaprasSe-
nej planine na uizemi najniZsie poloZeného mesta na Zemi,
vyse dvestopatdesiat metrov pod uroviiou hladiny mora.
Zazvonil mu telefon: Hajfd' sa chcela uistit, Ze zaplatil sto
Sekelov za Milddov Skolsky vylet. Vtedy mu doslo, Ze za-
platit zabudol. Hajfd nechcela chlapca pustit na vylet, no
ked videla, ako upenlivo sa chce pridat k spoluZiakom,
privolila. Mildd celé dni nevravel o ni¢om inom. Ked s nim
Hajfd volala, lietal po byte jej rodicov, nevedel sa dockat,
kedy sa vrati otec a pdjde s nim nakupit sladkosti. Bolo
uz neskoro. Pokial by sa Abid nedostal do $koly, nez by
ju zavreli, Milada by nasledujuce rano nepustili do auto-
busu do Ramalldhu.

Bolo nieco po druhej, no dost chladno a zamracene,
zacinali sa zbiehat mraky na zajtraj$iu burku. Z dial'ky sa
k nim niesol $um datlovnikov. Abid Hilmimu povedal, Ze
sa musia poponahlat domov.

Bratranec sa do Jericha vydal za obchodom. Nedav-
no predtym zdedil sedemdesiattisic doldrov a chcel ich
investovat do pozemkov. V Andte, kde Zili Salamovci, uz
neboli pomaly Ziadne na predaj. Kedysi pritom patrila
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k najrychlejSie sa rozSirujucim mesteckam na Zapadnom
brehu, bol to dlhy pas osidleni tiahnuci sa od vychodu
spod lesnatych uboci jeruzalemskych hér po bledozlté
kopce a suché pustové udolia wddi na predmesti Jericha.
Izrael vSak viacSinu pozemkov v okoli mesta skonfisko-
val alebo ich pre Abida, Hilmiho a ostatnych Anatéanov
znepristupnil inak. Mesto s rozlohou vySe tridsatjeden
stvorcovych kilometrov okliestili na sotva dva a pol kilo-
metra Stvorcového. Z tohto dovodu isiel Anatéan kupovat
podu do Jericha.

KedZe mali naponahlo, aby stihli Miladovu Skolu, vy-
§li Abid s Hilmim na hlavnu izraelski dopravnt spojni-
cu medzi zdpadom a vychodom, Dialnicu 1. Dialnica ich
vyviedla na ubocie hory. Cestou minuli tri ohradené Zi-
dovskeé osady postavené na anatskej pode a beduinsku
chudobnu osadu al-Chan al-Ahmar, ktora zas stdla na po-
zemku patriacom Abidovmu starému otcovi. Ked z dial-
nice ziSli na Cestu Abu Georgea, naskytol sa im pohlad
na olivové hdje, ktoré patrili Abidovi a jeho bratom, no
zabrali ich osadnici. Cesta ich dalej viedla do blizkosti
nesldvne zndmej oblasti E1, kde Izrael planoval vybudo-
vat tisicky bytov, hotely a tiez priemyselnu zonu. Stupa-
juc na posledny kopec pred Andtou minuli osadu Anatot
a s nou susediacu vojensku zakladnu, takisto postavenu
na pozemkoch Saldmovcov.

V meste Hilmi zamieril ku Skole, ktora stala na jeho
okraji, rovno pri mure. Na skolskom dvore vladlo ticho,
takmer nikoho tam nebolo. Abid vosiel cez zeleznu bra-
nu a po umelom travniku prebehol do vestibulu a odtial
do kanceldrie Skoly. Sekretarke oznamil, Ze prisiel synovi
zaplatit za Skolsky vylet.

+ldete neskoro. Uz sme zavreli.*

Abid sa pondhlal hore schodmi a natrafil na znamu,
ucitelku Mufidu. Zavolala riaditelovi, ten sa spojil so
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sekretarkou a Abid si vydychol, ked mu odkazali, Ze sa
ma vratit do kanceldrie zaplatit. Mildd mohol ist na vylet.

Ked Abid na kriZovatke pri Adame vysiel z bratrancov-
ho auta, prSalo. Mal na sebe dlhy cierny kabat, v ten deni
ocakdaval mrzké pocasie. Ako sa blizil k miestu nehody,
rastol v ilom nepokoj. Z chodze presiel do klusu. Ked' si
vsak v§imol, Ze k nemu mieri zeleny vojensky dzip, za-
stal. Pokynul mu, aby zastavil, a vojakom po hebrejsky
povedal, ze v havarovanom autobuse asi bol aj jeho syn.
Prosil, aby ho zviezli, no oni to odmietli. V tej chvili sa
Abid rozbehol. Sprvoti autobus ani nevidel, lebo mu vo
vyhlade branil taha¢ s dlhym navesom odstaveny cez dva
z troch pruhov cesty. Zhromazdili sa tam desiatky ludi,
spoznal medzi nimi rodi¢ov synovych spoluZziakov, ktori
sa tiezZ pondhlali na miesto nehody.

»Kde je autobus?“ spytal sa. ,Kde su deti?“ Po chvili ho
zazrel: bol prevrateny nabok a po poZiari z neho zostala
len prazdna schranka. Nevidel vSak Ziadne deti ani ucitel-
ky a ani zdchranky. V dave spoznal pribuzného, bratran-
ca Amina, ktorého nemal velmi v laske. Pred rokmi totiz
Abid po skaredej bitke s nim skon¢il v nemocnici. Amin
pracoval pre Palestinsku organizdciu pre preventivnu
bezpecnost. Bol to de facto izraelsky policajny zbor na
Zapadnom brehu. O bratrancovi bolo zname, Ze je sko-
rumpovany dostojnik, ktory sa nestiti drankat peniaze.

,Co sa stalo? chcel vediet Abid.

,Otrasna nehoda,” odvetil Amin. ,Spalené mrtvoly vy-
nasali z autobusu a kladli na zem.*

Abidovi sa rozbusilo srdce a od pribuzného priam utie-
kol. Co za ¢loveka povie také nieco otcovi? Vtedy zistil,
Ze na mieste zomreli deti. Otrasnu predstavu spalenych
teli¢ok nedokazal dostat z hlavy. Snazil sa pretlacit hlb-
Sie do davu a v usiach mu eSte stdle zneli Aminove slova.
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Okolostojaci si posuvali famy. Jeden prehodil, Ze $kol-
karov odviezli do nemocnice v nedalekom ar-Rame; druhy
tvrdil, Ze su na izraelskej vojenskej zdkladni Rama leZiacej
pred vstupom do tohto mesta; podla dalSieho boli v zdra-
votnom stredisku v Rdmalldhu; iny zas trval na tom, Ze
odtial ich previezli do nemocnice Hadasa na hore Skopus.
Abid sa musel rozhodnut, kam sa vyda. KedZe bol drzitel
zeleného preukazu obc¢ana Zapadného brehu, nepustili by
ho do Jeruzalema. Ist sa pozriet do Hadasy preto nepripa-
dalo do uvahy. Fama o prevoze do ar-Ramu nedavala zmy-
sel, lebo tam nebola nemocnica. Najpravdepodobnejsie mu
preto pripadalo, Ze zranené deti odviezli do Ramalldhu.
PoZiadal dvoch neznamych, ¢i by ho tam nezviezli. ISli
sice uZ dve apol hodiny zo severu z DZaninu a namierené
mali opaénym smerom, no bez vahania suhlasili.

KedZe z miesta nehody sa auta posuvali priam kro-
kom, isli dlho. Na ceste medzi Jeruzalemom a Ramalla-
hom presli okolo detského zabavného centra Kids Land,
kam mala Milddova trieda pdvodne nemierené. Z jeho
strechy sa usmieval SpongeBob, jedna z Milddovych ob-
Iibenych kreslenych postaviciek.

Ked konecne dorazili do Rdmallahu, dobrotivi cudzin-
ci Abida vysadili aZ pri nemocnici. Vlddol tam absoltitny
zmatok: hucali sirény sanitiek, zdravotnici na posteliach
prevazali zranené deti, vystraseni rodicia kricali a plakali
atelevizni reportéri robili rozhovory s personalom. Ked sa
pokusal pretlacit cez ten Sialeny I'udsky kotol, dychal pre-
ryvane a zvieralo mu hrud. Pokusal sa zahnat hrozu, ktora
sa ho Coraz va¢smi zmocnovala. Nedokazal v§ak opanovat
vlastnu mysel. Cely ¢as ho prenasledovala myslienka, ¢i
toto nie je trest za to, ako ubliZil Asmahdn.
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Prva Cast

Tri svadby



Kazdy, kto v mladosti poznal Abida Salamu, by vam po-
vedal, Ze mu bolo sudené spojit svoj Zivot s jednou kon-
krétnou diev¢inou. Nebola to vSak Asmahan a ani Hajfd.
Dievc¢a sa volalo Gazal.

Zoznamili sa v polovici osemdesiatych rokov, v ¢a-
soch, ked bola Andta pokojnd a skor neZ mestecko pripo-
minala dedinu. Gazal mala vtedy $trnast a bola prvacka
na andtskej dievéenskej $kole. Abid chodil do posled-
ného ro¢nika chlapcéenskej strednej Skoly stojacej opro-
ti. Vtedy v Anate kazdy kazZdého poznal. Vyse polovica
obyvatelov pochddzala z jedného z troch rozvetvenych
rodinnych klanov, ktorych spoloénym predkom bol muz
menom Aldwi. Abidova rodina bola najvi¢sou z troch
klanov. Hamdanovci, Gazalina rodina, bola druhou naj-
vacSou v Andte.

Patriarcha rodov Alawi odvodzoval svoj povod od za-
kladatela Anaty Abdassalama Rifd'ia potomka jedného
z otcov sufizmu v dvandstom storoci. Na Zapadny breh
sa dostal na puti do jeruzalemskej mesity al-Aksa. Po jej
navsteve sa tam usadil a zalozil osidlenie Anata, nazvané
zrejme bud podla kanaanskej bohyne Anat, alebo biblic-
kého mesta Anatot. Ako deti chodili Abid ajeho stiroden-
ci do starej svityne vystavanej na pocest Abdassalama
Rifd{a a v kupolovitom vnutornom chramiku zapalovali
na jeho pamiatku sviecky. Neskor si zo svityne spravili
izraelski vojaci oddychovriu anechali tam za sebou nepo-
riadok z cigaretovych ohorkov a pivovych flias.
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Abid byval na poschodi dvojpodlazného vapencového
domu ani nie dvadsat metrov ponize dievcenskej Skoly.
Prvé podlaZie rodine sluZzilo ako stodola, v ktorej drzali
kozy, sliepky a ovce. Abidov otec mal tie zvieratd, najmi
kozy, velmi rad. Kazdej dal meno a krmil ich semienkami,
orechmi ¢i dokonca sladkostami. Abid zvykol ako mla-
dik vodit otcove kozy na pasu do udolicka medzi Anatou
anovou zidovskou osadou Pisgat Ze'ev.

V tych rokoch pokryvali krajinu v okoli mestecka oli-
vovniky a figovniky a na Sirych poliach rastla pSenica a So-
Sovica. Vel'ké rodiny spali spolu vjednej izbe, na tenkych
matracoch rozloZenych na zemi. Domovy mali len latriny
a Zeny nosili vodu z nedalekého pramena vo velkych kr-
¢ahoch na hlavach. Deti sa kupali raz tyZdenne, piatkami,
a to vo velkych kadiach priamo v obyvackdach. Po kupeli
si eSte s mokrymi vlasmi a oblecené v ¢istych Satach po-
stavali do radu, aby na znak vdaky bozkali ruky svojim
otcom. Ti ich na opldtku bozkali na ¢eld a odpovedali po-
zdravom na'iman, teda prianim blaha a spokojnosti.

Andta sa zacala menit po izraelskej okupdcii Zapadné-
ho brehu v roku 1967. Dovtedy oblast ovladalo Jordan-
sko. V nasledujucich desatrociach Izrael sériou opatreni
na judaizdciu zmenil zloZenie obyvatel'stva a zemepisny
raz okupovanych uzemi. V Anate izraelska sprava po-
stupne zaberala ¢oraz viac pddy. Vydala stovky nariadeni
na demoldciu budov, administrativne priclenila ¢ast mes-
tecka k Jeruzalemu, okolo jeho centra postavila betonovy
mur a zvySok uzemia Anaty skonfiSkovala v prospech
Styroch vznikajucich osad', viacerych predsunutych

1 Pozn. prekl.: Angl. settlement. V tomto kontexte ide o civilné sid-
la budované na uzemi, ktoré je predmetom sporu s inou krajinou, ¢o
je povazované za poruSenie medzinarodného prava. Toto stanovisko
opakovane formulovali aj eurépske spolo¢enstva, porov. napr. zavery
zo zasadnutia Eurdpskej rady (21. a 22. marca 2024).
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osidleni?, vojenskej zakladne a segregovanej dialnice.
Uprostred tejto dialnice postavili eSte jeden mur, aby sa
osadnici nemuseli divat na palestinsku premavku. Mest-
ské prirodné kupalisko s pramenom zmenili Izrael¢ania
na prirodnu rezervdciu, kam mohli osadnici z Anatotu
chodit bezplatne, no Andtcania za vstup platili. Cesta
k prameniu navyse viedla cez osadu, kam Palestinc¢ania
bez povolenia nesmeli vstupit, tak ju museli obchadzat
dlhsou trasou po nebezpecnej nespevnenej ceste.

Ako roky plynuli, Palestincania z Anaty sa ¢oraz vac-
Smi ocitali v osidlach rozrastajuceho sa mestského osid-
lenia izraelského Jeruzalema. Ten postupne pohltil Staré
mesto, zvySok jeho vychodnej ¢asti a tieZ pozemky viac
ako dvadsiatich prilahlych anektovanych dedin. Jazdili po
izraelskych viacprudovych dialniciach, nakupovali potra-
viny v izraelskych sietach supermarketov a na uradoch,
v obchodnych centrdch a kindch hovorili po hebrejsky.
Anatske spolocenské zvyklosti sa vS§ak nezmenili. Vztahy
pred svadbou boli zakdzané, manzelstva boli ¢asto dohod-
nuté a bratranci si brali sesternice, aby sa nemuseli de-
lit rodinné majetky a pozemky. Nepriatelia sa k sebe pred
zrakmi verejnosti spravali mimoriadne uctivo a Zivotné
vyhliadky ¢loveka zasadne ovplyviiovala povest jeho ro-
diny. Ked sa napriklad niekomu spustila dcéra, vyrazne to

2  Pozn. prekl.: Angl. settler outposts. Zasadny rozdiel medzi osadou
a predsunutym osidlenim spociva v ich prdvnom statuse z pohladu
Izraela. Zatial ¢o oficialne osady (napr. Ariel, Ma’ale Adumim) su schva-
lené a planované izraelskou vladou, predsunuté osidlenia vznikaju
z iniciativy osadnikov bez potrebnych povoleni a ¢asto na stikromnej
palestinskej péde. V mnohych pripadoch vznikaju na miestach bez
inZinierskych sieti a v prvych fazach existencie v nich vaésinou stoja
docasné stavby a Zije pomerne mélo obyvatelov. Po¢as tzv. oslovského
procesu v druhej polovici 90. rokov 20. storocia, ked sa Izrael zaviazal
nezakladat nové osady, predstavovali predsunuté osidlenia jeden zo
spbdsobov, ako zavazok obchadzat. V tomto obdobi sa zarovern mnoho
niekdajsich predsunutych osidleni transformovalo na osady.
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