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V ždy ma to ťahalo na miesta, kde som býval, 
k domom aj okolitým štvrtiam. Napríklad 

na Východnej Sedemdesiatej sa nachádza starší 
bytový dom s červenohnedou fasádou, kde som 
si na začiatku vojny prenajal svoj prvý newyor-
ský byt. Bola to len jedna izba prepchatá ošu-
melým starým nábytkom, čo niekto vyhodil 
z  povaly  – pohovka a  masívne kreslá čalúnené 
tým svrbivým zamatom zvláštnej červenej far-
by, pri ktorom sa človeku vybavia horúce dni vo 
vlaku. Farba stien so štukovou omietkou pripo-
mínala pľuvanec žuvacieho tabaku. Všade, do-
konca aj v kúpeľni, viseli reprodukcie rímskych 
zrúcanín, poznačené časom a hnedými fľakmi. 
Z  jediného obloka bol výhľad na požiarny reb-
rík. Napriek tomu zakaždým, keď som vo vrecku 
nahmatal kľúč od tohto bytu, sa ma zmocnila 
povznesená nálada. Bol to síce pochmúrny, no 
predsa len môj vlastný a  navyše prvý byt, mal 
som v ňom svoje knihy, pohár s nezastrúhaný-
mi ceruzkami, jednoducho všetko, čo podľa mo-
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jich predstáv potrebuje spisovateľ, ktorým som 
sa chcel stať.

Vtedy  – a  pravdepodobne ani teraz  – by mi 
nepri šlo na um písať o Holly Golightlyovej, nebyť 
rozhovoru s Joeom Bellom, ktorý vo mne znova 
vyvolal záplavu spomienok.

Aj Holly Golightlyová bývala v tom starom do-
me v podnájme v byte podo mnou. Joe Bell zasa 
mal za rohom na Lexington Avenue bar, ktorý 
vlastní dodnes. My s Holly sme tam chodievali aj 
šesť- či sedemkrát za deň, nie však na drink, ale 
telefonovať. Počas vojny bolo totiž ťažké získať sú-
kromný telefón. Okrem toho sa ukázalo, že pokiaľ 
ide o  odkazy, na Joea Bella sa dá spoľahnúť, čo 
v prípade Holly neznamenalo len drobnú, zaned-
bateľnú láskavosť, keďže ich mávala naozaj kopu.

Toto všetko sa, pochopiteľne, udialo veľmi 
dávno a až do minulého týždňa som sa s Joeom 
Bellom už dobrých pár rokov nevidel. Občas sme 
síce boli v  kontakte a  príležitostne, keď som sa 
ocitol niekde v  tých končinách, som sa zastavil 
uňho v bare, no nikdy nás nespájalo silné pria-
teľstvo, skôr len to, že sme sa obaja kamarátili 
s Holly Golightlyovou. Joe Bell nie je jednoduchá 
povaha, to priznáva aj on sám, lebo ako vravieva, 
„čo chcete od starého mládenca, ktorého páli zá-
ha“. Všetci, čo ho poznajú, vám povedia, že s ním 
sa len tak ľahko nedáte do reči. Ba je to takmer 
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nemožné, ak nevyznávate jeho priam obsesívne 
záľuby, medzi ktoré patrila aj Holly. A okrem nej 
hokej, weimarské stavače, romantický rozhlaso-
vý seriál Nedeľa s naším dievčaťom, ktorý počúval 
už pätnásť rokov, a operety Gilberta a Sullivana, 
lebo tvrdil, že niektorý z tých dvoch, len si už ne-
pamätám ktorý, je jeho príbuzný.

Preto keď mi minulý utorok neskoro popolud-
ní zazvonil telefón a ozvalo sa „Tu Joe Bell“, vedel 
som, že sa to bude týkať Holly. Nepovedal však nič 
viac, len „Mohli by ste sem hneď dofrčať? Je to dô-
ležité,“ a chrapľavý hlas sa mu priam zadŕhal od 
vzrušenia.

Vo výdatnom októbrovom lejaku som mávol 
na taxík a cestou som sa dokonca pohrával s myš-
lienkou, že tam bude, že Holly znova uvidím.

V celom podniku však okrem jeho vlastníka 
nebolo ani nohy. V porovnaní s väčšinou barov 
na Lexington Avenue u Joea Bella vládol pokoj. 
Nepýšil sa neónovou reklamou ani televízorom. 
V dvoch starých zrkadlách sa odrážalo počasie na 
ulici a  vo výklenku za barom, obkolesená foto-
grafiami hokejových hviezd, vždy stála veľká vá-
za s čerstvými kvetmi, ktoré s priam dojemnou 
starostlivosťou aranžoval sám Joe Bell. A práve 
tým sa zaoberal, keď som vošiel dnu.

„Pochopiteľne,“ privítal ma a zastrčil gladiolu 
hlbšie do vázy, „pochopiteľne, že by som vás sem 
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neťahal, keby som nebol zvedavý na váš názor. 
Stalo sa niečo zvláštne. Veľmi čudné.“

„Dopočuli ste sa niečo o Holly?“
Zamyslene pomädlil list medzi prstami, ako-

by si nebol istý odpoveďou. Joe Bell bol pomenší 
chlapík s  hustou šticou pevných bielych vlasov, 
s kostnatou, ostro rezanou tvárou, čo by lepšie pri-
stala niekomu vyššiemu, a akoby trvalo opálenou 
pokožkou, ktorá mu odrazu ešte viac sčervenela. 
„Nedá sa povedať, že by som sa o nej niečo dopočul. 
Vlastne ani neviem. Preto ma zaujíma váš názor. 
Počkajte, najprv vám namiešam drink. Niečo no-
vé. Hovoria tomu Biely anjel,“ poznamenal a zmie-
šal vodku napoly s džinom, no bez vermútu. Kým 
som popíjal ten výsledný produkt, Joe Bell tam po-
stával, chrúmal tabletku proti páleniu záhy a v du-
chu zvažoval to, čo mi chcel povedať. Napokon zo 
seba vysúkal: „Pamätáte sa na istého pána Dž. J. 
Juniošiho? Toho džentlmena z Japonska?“

„Z  Kalifornie,“ opravil som ho, keďže pána 
Juniošiho som si veľmi dobre pamätal. Bol foto-
grafom v jednom obrázkovom časopise a v čase, 
keď sme sa poznali, býval v garsónke na najvyš-
šom poschodí nášho bytového domu s  červeno-
hnedou fasádou.

„Nemýľte ma. Pýtam sa vás len to, či viete, ko-
ho mám na mysli. Okej. No a včera večer, pred-
stavte si, kto mi sem neprikvitne ako práve tento 
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pán Dž. J. Junioši. Nevidel som ho už dobré dva 
roky. A čo myslíte, kde sa motal celý ten čas?“

„V Afrike.“
Joe Bell prestal chrúmať tabletku a prižmúril 

oči. „A to viete odkiaľ?“
„Dočítal som sa to vo Winchellovom klebet-

nom stĺpčeku.“ Čo napokon bola aj pravda.
S cinknutím otvoril pokladnicu a vybral z nej 

hnedú obálku. „Mrknite sa, či aj o tomto ste sa 
dočítali vo Winchelli.“

Boli v nej tri viac-menej rovnaké fotografie, aj 
keď brané z rôznych uhlov: vysoký útly černoch 
v  kartúnovej suknici s  hanblivým, hoci akoby 
trochu márnomyseľným úsmevom drží v  ruke 
čudnú drevenú sošku dievčaťa s  pretiahnutou 
hlavou, ulízanými, chlapčensky krátkymi vlas-
mi, pokojnými priveľkými očami v zužujúcej sa 
tvári a so širokými ústami pripomínajúcimi pery 
klauna. Na prvý pohľad bolo zrejmé, že ide o veľ-
mi primitívnu drevorezbu, ale naozaj len na prvý 
pohľad, lebo to bola presná kópia Holly Golightly-
ovej, teda aspoň do takej miery, akú podobu môže 
mať taká nehybná vecička z tmavého dreva.

„Tak čo na to poviete?“ spokojne zatiahol Joe 
Bell, keď videl moje rozpaky.

„Vyzerá, že je to ona.“
„Počujte, chlapče,“ plesol rukou na barový 

pult, „to je ona. Namojdušu, akože nosím no-
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havice. Ten malý Japončík ju spoznal na prvý  
šup.“

„On ju videl? V Afrike?“
„Nie, len tú sošku. Ale to vyjde narovnako. 

Veď si to prečítajte,“ dodal a obrátil jednu foto-
grafiu. Na zadnej strane stálo: Drevorezba, Kmeň 
S, Tococul, East Anglia, Štedrý deň 1956. 

„A  teraz počúvajte, čo ten Japončík zo seba 
vysúkal.“ Joe Bell mi vyrozprával túto historku: 
Na Štedrý deň sa pán Junioši s foťákom na krku 
prechádzal po Tococule, ospalej dedinke strate-
nej niekde v  buši, len pár hlinených chatrčí, na 
dvoroch opice a na strechách kane. Práve si vra-
vel, že sa pohne ďalej, keď vtom zbadal černocha 
čupiaceho na prahu chatrče, ako na vychádzkovú 
palicu vyrezáva opice. Pána Juniošiho to zaujalo 
a  požiadal ho, aby mu ukázal aj ďalšie svoje vý-
robky. No a chlapík mu priniesol tú sošku diev-
čenskej hlavy. Odrazu vraj mal pocit, aspoň tak 
to povedal Joeovi Bellovi, akoby sa ocitol vo sne. 
No keď chlapíkovi ponúkol, že ju kúpi, černoch 
si dlaňou zakryl prirodzenie (očividne emocio-
nálne gesto porovnateľné s rukou pritisnutou na 
srdce) a povedal nie. Libra soli a desať dolárov, ná-
ramkové hodinky, dve libry soli a dvadsať dolá-
rov – nič z  toho ním ani nehlo. Pán Junioši bol  
rozhodnutý za každú cenu sa dozvedieť, ako tá 
soška vznikla. Stálo ho to všetky zásoby soli aj ho-
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dinky a chlapík mu to opísal hatlaninou nejakej 
afrikánčiny, lámanej angličtiny a rukami-noha-
mi. Vyšlo z toho, že na jar toho roku sa z buša vy-
norili traja belosi na koňoch. Mladá žena a dvaja 
muži. Obaja v triaške a s očami červenými od ho-
rúčky museli stráviť niekoľko týždňov v oddele-
nej chatrči a tá mladá žena, ktorá si medzičasom 
rezbára obľúbila, sa s ním delila o jeho rohož.

„Tomu teda neverím,“ znechutene si odfrkol 
Joe Bell. „Isteže, mala svojské spôsoby, no ne-
myslím, že by zašla až tak ďaleko.“

„A čo bolo potom?“
„Potom už nič,“ pokrčil plecami. „Po nejakom 

čase tak ako prišla, aj odišla – na koni.“
„Sama alebo s tými dvoma mužmi?“
Joe Bell zažmurkal. „Asi s  nimi. Ten Japon-

čík sa na ňu vypytoval krížom-krážom po celom 
kraji. No nikto ju už nevidel.“ Potom to vyzeralo, 
akoby sa moje sklamanie prenieslo aj naňho, ale 
on nechcel byť jeho súčasťou. „Jedno však musíte 
uznať – že je to jediná konkrétna správa za neviem 
koľko...“ začal rátať na prstoch, no tie mu odrazu 
nestačili, „... rokov. Ja len dúfam, veľmi dúfam, že 
je bohatá. Musí byť bohatá. Človek predsa musí 
byť bohatý, ak sa má len tak presúšať po Afrike.“

„Podľa mňa do Afriky ani nevkročila,“ pozna-
menal som a veril tomu, čo hovorím. No aj tak 
som ju tam videl, lebo zrejme niekam tam by 
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odišla. A tá hlava ženy vyrezaná z dreva? Znova 
som pozrel na fotografiu.

„Keď už toho toľko viete... tak teda kde je?“ 
vyzvedal Joe Bell.

„Je mŕtva. Alebo v  blázinci. Alebo sa vyda-
la. Podľa mňa sa vydala a usadila, možno práve 
v tomto meste.“

Joe Bell chvíľu zvažoval odpoveď. „Nie,“ potria-
sol hlavou napokon. „A poviem vám prečo. Keby 
bývala v tomto meste, stretol by som ju. Vezmite 
si človeka, ktorý sa rád prechádza, chlapíka ako 
ja, čo už dobrých desať-dvanásť rokov chodí krí-
žom-krážom po uliciach, po celý čas má oči iba 
pre jednu osobu a  ani raz ju nestretne. Nestačí 
to ako dôkaz, že tu nebýva? Podchvíľou vídam 
niečo z  nej  – malý plochý zadok, chudú vysokú 
dievčinu, čo sa kamsi náhli...“ Odmlčal sa, akoby 
si odrazu uvedomil, že ho sústredene pozorujem. 
„Myslíte, že mi preskočilo?“

„To nie, len som nevedel, že ste sa do nej zaľú-
bili. A že až tak veľmi.“

Vzápätí som svoje slová oľutoval, lebo ho to 
očividne rozhodilo. Zhrnul fotografie na kôpku 
a vsunul ich späť do obálky. Pozrel som na ho-
dinky. Nikde zvlášť som sa nechystal, no zdalo sa 
mi, že bude lepšie, keď sa poberiem.

„Moment,“ vyhŕkol a schmatol ma za zápästie. 
„Jasné, že som ju ľúbil. Ale božechráň, aby som 
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sa jej chcel dotknúť.“ Hneď však s vážnou tvárou 
dodal: „Teda niežeby som nad tým neuvažoval. 
Ešte aj v mojom veku – a to desiateho januára do-
vŕšim šesťdesiatsedem rokov. Zvláštne, čím som 
starší, tým viac mi tieto veci behajú po rozume. 
Nespomínam si, že by som na to niekedy toľko 
myslel, dokonca ani ako mladý chalan, a  teraz 
každú chvíľu. Možno preto, že čím je človek star-
ší a čím ťažšie sa namiesto myšlienky pochlapí 
činom, zahniezdi sa mu to v hlave a ťaží ho ako 
bremeno. Vždy, keď čítam v novinách, že nejaký 
starý dedo sa znemožnil, viem, že na vine je to 
bremeno. Ja...“ nalial si za prst whisky a na dú-
šok ju prevrátil do seba, „ja sa nikdy tak nezne-
možním. Prisahám, že pri Holly mi to nikdy ani 
neprišlo na rozum. Človek môže mať niekoho 
rád aj bez toho. Berie ho ako neznámeho človeka, 
ale takého, ktorý je jeho priateľom.“

Vtom vošli do baru dvaja muži a mne sa zdalo, 
že je najvyšší čas odísť. Joe Bell ma odprevadil 
k dverám. Tam ma znova chytil za zápästie. „Ve-
ríte tomu?“

„Že ste sa jej nechceli dotknúť?“
„Nie, myslím tomu o tej Afrike.“
Odrazu som si nevedel spomenúť na ten prí-

beh, vybavil sa mi len jej obraz, ako sedí na koni 
a odchádza. „V každom prípade je preč.“

„Jasné,“ odvetil a otvoril dvere. „Je preč.“
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Vonku už prestalo pršať, vo vzduchu sa vzná-
šal len hmlistý opar, tak som zabočil za roh 
a kráčal po ulici, kde stál ten náš dom s červe-
nohnedou  fasádou. Je to ulica lemovaná stro-
mami, ktorých tieniace koruny v  lete vrhajú 
na chodník chladivé vzory. No teraz boli listy 
zažltnuté a väčšinou popadané, rozmočené daž-
ďom, takže sa šmýkali pod nohami. Naša by-
tovka stála uprostred bloku domov, hneď vedľa 
kostola, kde modré vežové hodiny odbíjali čas. 
Odvtedy, čo som tam býval, dom vynovili. Sta-
ré vchodové dvere s  matným sklom nahradili 
moderné čierne a na oblokoch pribudli elegant-
né sivé okenice. V dome už nebýval nikto, koho 
by som si pamätal, okrem madam Sapphie Spa-
nelly, koloratúrnej sopranistky so zachrípnutým 
hlasom, ktorá si každé popoludnie chodievala 
zajazdiť na kolieskových korčuliach do Central 
Parku. Vedel som, že tam ešte býva, lebo som 
vyšiel po schodoch a prečítal si vizitky na pošto-
vých schránkach. Práve vďaka jednej z nich som 
sa vtedy pred rokmi dozvedel o existencii Holly 
Golightlyovej.

Býval som v tom dome už asi týždeň, keď som si 
všimol, že na poštovej schránke patriacej k  by-
tu číslo 2 sa v otvore na meno nachádza zvláštna 
vizitka. Bola priam cartierovsky formálna, stá-
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lo na nej Slečna Holiday Golightlyová a pod tým 
v rohu Na cestách. Znelo mi to ako melódia: Sleč-
na Holiday Golightlyová, Na cestách.

Raz v noci – mohlo byť už dobre po dvanástej – 
som sa zobudil na hlas pána Juniošiho, ktorý kri-
čal zhora zo schodov. Keďže býval na najvyššom 
poschodí, jeho podráždený, prísny hlas sa ozýval 
v  celom dome. „Slečna Golightlyová! Ja protes-
tujem!“

V odpovedi, čo vyšla od schodov z prízemia, 
zaznel šantivo mladý hlas a pobavený tón. „Ach, 
holúbok, to ma mrzí. Stratila som ten prekliaty 
kľúč.“

„Nemôžete mi stále vyzváňať. Prosím vás, 
dajte si urobiť nový.“

„Keď ja ho vždy stratím.“
„Lenže ja chodím do práce a potrebujem spať,“ 

rozčuľoval sa pán Junioši. „A  vy mi zakaždým 
zvoníte...“

„Nedurdite sa, holúbok drahý, už to neuro-
bím. Ak mi sľúbite, že sa prestanete hnevať...“ 
jej hlas sa priblížil, lebo kráčala hore schodmi, 
„možno vám dovolím urobiť tie fotky, o ktorých 
sme sa zhovárali.“

To už som vyliezol z postele a poodchýlil dve-
re. Počul som, že pán Junioši mlčí. Naozaj som 
to počul, jeho mlčanie totiž sprevádzal zrýchle-
ný dych.
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