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zdy ma to tahalo na miesta, kde som byval,

k domom aj okolitym Stvrtiam. Napriklad
na Vychodnej Sedemdesiatej sa nachadza starsi
bytovy dom s cervenohnedou fasadou, kde som
si na zaciatku vojny prenajal svoj prvy newyor-
sky byt. Bola to len jedna izba prepchata osu-
melym starym nabytkom, ¢o niekto vyhodil
z povaly — pohovka a masivne kresla ¢alinené
tym svrbivym zamatom zvlastnej Cervenej far-
by, pri ktorom sa ¢loveku vybavia hortce dni vo
vlaku. Farba stien so stukovou omietkou pripo-
minala pluvanec Zuvacieho tabaku. Vsade, do-
konca aj v ktipelni, viseli reprodukcie rimskych
zricanin, poznacené ¢asom a hnedymi flakmi.
Z jediného obloka bol vyhlad na poziarny reb-
rik. Napriek tomu zakazdym, ked som vo vrecku
nahmatal kIiG¢ od tohto bytu, sa ma zmocnila
povznesena nalada. Bol to sice pochmurny, no
predsa len moj vlastny a navyse prvy byt, mal
som v nom svoje knihy, pohar s nezastrihany-
mi ceruzkami, jednoducho vsetko, ¢o podla mo-
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jich predstav potrebuje spisovatel, ktorym som
sa chcel stat.

Vtedy - a pravdepodobne ani teraz — by mi
neprislo na um pisat o Holly Golightlyovej, nebyt
rozhovoru s Joeom Bellom, ktory vo mne znova
vyvolal zaplavu spomienok.

Aj Holly Golightlyova byvala v tom starom do-
me v podnajme v byte podo mnou. Joe Bell zasa
mal za rohom na Lexington Avenue bar, ktory
vlastni dodnes. My s Holly sme tam chodievali aj
Sest- ¢i sedemkrat za den, nie vSak na drink, ale
telefonovat. Pocas vojny bolo totiz tazké ziskat si-
kromny telefon. Okrem toho sa ukazalo, Ze pokial
ide o odkazy, na Joea Bella sa da spolahnut, ¢o
v pripade Holly neznamenalo len drobnti, zaned-
batelnti laskavost, kedZe ich mévala naozaj kopu.

Toto vSetko sa, pochopitelne, udialo velmi
davno a az do minulého tyzdna som sa s Joeom
Bellom uz dobrych par rokov nevidel. Obcas sme
sice boli v kontakte a prilezitostne, ked som sa
ocitol niekde v tych koncinach, som sa zastavil
uniho v bare, no nikdy nas nesp4jalo silné pria-
telstvo, skor len to, Ze sme sa obaja kamaratili
s Holly Golightlyovou. Joe Bell nie je jednoducha
povaha, to priznava aj on sam, lebo ako vravieva,
»Co chcete od starého mladenca, ktorého pali za-
ha“. VSetci, ¢o ho poznaji, vam povedia, Ze s nim
sa len tak Tahko nedate do reci. Ba je to takmer
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nemozné, ak nevyznavate jeho priam obsesivne
zaluby, medzi ktoré patrila aj Holly. A okrem nej
hokej, weimarské stavace, romanticky rozhlaso-
vy serial Nedela s nasim dievéatom, ktory poctval
uz pitnast rokov, a operety Gilberta a Sullivana,
lebo tvrdil, Ze niektory z tych dvoch, len si uz ne-
pamitam ktory, je jeho pribuzny.

Preto ked mi minuly utorok neskoro popolud-
ni zazvonil telefon a ozvalo sa ,,Tu Joe Bell“, vedel
som, Ze sa to bude tykat Holly. Nepovedal vSak ni¢
viac, len ,Mohli by ste sem hned dofrc¢at? Je to do-
lezité,“ a chraplavy hlas sa mu priam zadtrhal od
vzrusenia.

Vo vydatnom oktébrovom lejaku som mavol
na taxik a cestou som sa dokonca pohraval s mys-
lienkou, Ze tam bude, Ze Holly znova uvidim.

V celom podniku vSak okrem jeho vlastnika
nebolo ani nohy. V porovnani s vi¢sinou barov
na Lexington Avenue u Joea Bella vladol pokoj.
Nepysil sa nednovou reklamou ani televizorom.
V dvoch starych zrkadlach sa odrazalo pocasie na
ulici a vo vyklenku za barom, obkolesena foto-
grafiami hokejovych hviezd, vzdy stala velka va-
za s Cerstvymi kvetmi, ktoré s priam dojemnou
starostlivostou aranzoval sim Joe Bell. A prave
tym sa zaoberal, ked som vosiel dnu.

»Pochopitelne,” privital ma a zastrcil gladiolu
hlbsie do vazy, ,pochopitelne, Ze by som vas sem
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netahal, keby som nebol zvedavy na vas nazor.
Stalo sa nieco zvlastne. Velmi ¢udné.”

»Dopoculi ste sa nieco o Holly?“

Zamyslene pomaidlil list medzi prstami, ako-
by si nebol isty odpovedou. Joe Bell bol pomensi
chlapik s hustou Sticou pevnych bielych vlasov,
s kostnatou, ostro rezanou tvarou, ¢o by lepsie pri-
stala niekomu vyssiemu, a akoby trvalo opalenou
pokozkou, ktora mu odrazu este viac s¢ervenela.
»,Neda sa povedat, Ze by som sa o nej nie¢o dopocul.
Vlastne ani neviem. Preto ma zaujima vas nazor.
Pockajte, najprv vam namiesam drink. Niec¢o no-
vé. Hovoria tomu Biely anjel,“ poznamenal a zmie-
sal vodku napoly s dzinom, no bez vermutu. Kym
som popijal ten vysledny produkt, Joe Bell tam po-
staval, chrimal tabletku proti paleniu zahy a v du-
chu zvaZoval to, ¢o mi chcel povedat. Napokon zo
seba vystkal: ,,Pamitate sa na istého pana DZ. J.
Juniosiho? Toho dZentlmena z Japonska?“

»Z Kalifornie,“ opravil som ho, kedZe pana
Juniosiho som si velmi dobre pamital. Bol foto-
grafom v jednom obrazkovom Casopise a v Case,
ked sme sa poznali, byval v garsonke na najvys-
Som poschodi nasho bytového domu s cCerveno-
hnedou fasadou.

»~Nemylte ma. Pytam sa vas len to, ¢i viete, ko-
ho mam na mysli. Okej. No a vera vecer, pred-
stavte si, kto mi sem neprikvitne ako prave tento
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pan Dz. J. Junio$i. Nevidel som ho uZz dobré dva
roky. A ¢o myslite, kde sa motal cely ten cas?“

oV Afrike.”

Joe Bell prestal chramat tabletku a prizmuril
o¢i. , A to viete odkial?“

,Docéital som sa to vo Winchellovom klebet-
nom stlpéeku.“ Co napokon bola aj pravda.

S cinknutim otvoril pokladnicu a vybral z nej
hnedu obalku. ,Mrknite sa, ¢i aj o tomto ste sa
docitali vo Winchelli.”

Boli v nej tri viac-menej rovnaké fotografie, aj
ked brané z réznych uhlov: vysoky utly ¢ernoch
v kartinovej suknici s hanblivym, hoci akoby
trochu marnomyselnym tsmevom drzi v ruke
¢udni dreventi soSku dievéata s pretiahnutou
hlavou, ulizanymi, chlapcensky kratkymi vlas-
mi, pokojnymi privelkymi o¢ami v zuzujtcej sa
tvari a so Sirokymi Gstami pripominajacimi pery
klauna. Na prvy pohlad bolo zrejmé, Ze ide o vel-
mi primitivnu drevorezbu, ale naozaj len na prvy
pohlad, lebo to bola presna képia Holly Golightly-
ovej, teda asponl do takej miery, akti podobu méze
mat taka nehybné veci¢ka z tmavého dreva.

»Tak ¢o na to poviete?“ spokojne zatiahol Joe
Bell, ked videl moje rozpaky.

~Vyzera, Ze je to ona.”

»Pocujte, chlapce,“ plesol rukou na barovy
pult, ,to je ona. NamojduSu, akoZe nosim no-
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havice. Ten maly Japoncik ju spoznal na prvy
Sup.”

,O0n ju videl? V Afrike?“

»Nie, len ta sosku. Ale to vyjde narovnako.
Ved si to precitajte,“ dodal a obratil jednu foto-
grafiu. Na zadnej strane stalo: Drevorezba, Kmeri
S, Tococul, East Anglia, Stedry) deti 1956.

»A teraz pocCuvajte, Co ten Japoncik zo seba
vysukal.“ Joe Bell mi vyrozpraval tato historku:
Na Stedry deti sa pAn Juniosi s fotdkom na krku
prechadzal po Tococule, ospalej dedinke strate-
nej niekde v busi, len par hlinenych chatr¢i, na
dvoroch opice a na strechach kane. Prave si vra-
vel, Ze sa pohne dalej, ked vtom zbadal ¢ernocha
Cupiaceho na prahu chatrce, ako na vychadzkova
palicu vyrezava opice. Pana Juniosiho to zaujalo
a poziadal ho, aby mu ukazal aj dalSie svoje vy-
robky. No a chlapik mu priniesol t(1 sosku diev-
censkej hlavy. Odrazu vraj mal pocit, aspon tak
to povedal Joeovi Bellovi, akoby sa ocitol vo sne.
No ked chlapikovi pontikol, Ze ju kipi, cernoch
si dlafiou zakryl prirodzenie (olividne emocio-
nalne gesto porovnatelné s rukou pritisnutou na
srdce) a povedal nie. Libra soli a desat dolarov, na-
ramkové hodinky, dve libry soli a dvadsat dola-
rov — ni¢ z toho nim ani nehlo. Pan Juniosi bol
rozhodnuty za kazda cenu sa dozvediet, ako ta
soska vznikla. Stalo ho to vSetky zasoby soli aj ho-
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dinky a chlapik mu to opisal hatlaninou nejakej
afrikanciny, lamanej angli¢tiny a rukami-noha-
mi. Vyslo z toho, Ze na jar toho roku sa z busa vy-
norili traja belosi na konoch. Mlada Zena a dvaja
muzi. Obaja v triaske a s o¢ami ¢ervenymi od ho-
racky museli stravit niekolko tyzdrnov v oddele-
nej chatrdi a ta mlada Zena, ktora si medzicasom
rezbara oblubila, sa s nim delila o jeho rohoz.

~Tomu teda neverim,” znechutene si odfrkol
Joe Bell. ,Isteze, mala svojské spdsoby, no ne-
myslim, Ze by zasla aZ tak daleko.”

»A €o bolo potom?“

»,Potom uz nic,” pokr¢il plecami. ,,Po nejakom
case tak ako prisla, aj odisla — na koni.*

»Sama alebo s tymi dvoma muzmi?*“

Joe Bell zazmurkal. ,Asi s nimi. Ten Japon-
¢ik sa na 1u vypytoval krizom-kraZzom po celom
kraji. No nikto ju uz nevidel.“ Potom to vyzeralo,
akoby sa moje sklamanie prenieslo aj narnho, ale
on nechcel byt jeho sti¢astou. ,,Jedno vS§ak musite
uznat - Ze je to jedini konkrétna sprava za neviem
kolko...“ zacal ratat na prstoch, no tie mu odrazu
nestacili, ,,... rokov. Ja len difam, velmi difam, Ze
je bohat4. Musi byt bohat4. Clovek predsa musi
byt bohaty, ak sa ma len tak presasat po Afrike.”

»,Podla mna do Afriky ani nevkrocila,“ pozna-
menal som a veril tomu, ¢o hovorim. No aj tak
som ju tam videl, lebo zrejme niekam tam by
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odisla. A ta hlava Zeny vyrezana z dreva? Znova
som pozrel na fotografiu.

»,Ked uz toho tolko viete... tak teda kde je?“
vyzvedal Joe Bell.

»Je mrtva. Alebo v blazinci. Alebo sa vyda-
la. Podla mna sa vydala a usadila, mozno prave
v tomto meste.”

Joe Bell chvilu zvaZzoval odpoved. ,Nie," potria-
sol hlavou napokon. ,,A poviem vam preco. Keby
byvala v tomto meste, stretol by som ju. Vezmite
si Cloveka, ktory sa rad prechadza, chlapika ako
ja, ¢o uz dobrych desat-dvanast rokov chodi kri-
zom-krazom po uliciach, po cely ¢as ma oci iba
pre jednu osobu a ani raz ju nestretne. Nestaci
to ako dokaz, ze tu nebyva? Podchvilou vidam
nieco z nej — maly plochy zadok, chuda vysoka
diev¢inu, ¢o sa kamsi nahli...“ Odmlcal sa, akoby
si odrazu uvedomil, Ze ho ststredene pozorujem.
»Myslite, Ze mi preskocilo?

»T0 nie, len som nevedel, Ze ste sa do nej zala-
bili. A Ze az tak velmi.”

Vzapiti som svoje slova olutoval, lebo ho to
ocividne rozhodilo. Zhrnul fotografie na kopku
a vsunul ich spit do obalky. Pozrel som na ho-
dinky. Nikde zvlast som sa nechystal, no zdalo sa
mi, Ze bude lepsie, ked sa poberiem.

»~Moment,“ vyhirkol a schmatol ma za zapistie.
»Jasné, ze som ju labil. Ale boZechran, aby som
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sa jej chcel dotknat.“ Hned vSak s vaznou tvarou
dodal: ,Teda niezeby som nad tym neuvazoval.
ESte aj v mojom veku — a to desiateho januara do-
vi$im Sestdesiatsedem rokov. Zvlastne, ¢im som
starsi, tym viac mi tieto veci behaji po rozume.
Nespominam si, Ze by som na to niekedy tolko
myslel, dokonca ani ako mlady chalan, a teraz
kazdu chvilu. MoZno preto, Ze ¢im je ¢lovek star-
§i a ¢im tazSie sa namiesto myslienky pochlapi
¢inom, zahniezdi sa mu to v hlave a tazi ho ako
bremeno. Vzdy, ked ¢itam v novinach, Ze nejaky
stary dedo sa znemoznil, viem, Ze na vine je to
bremeno. Ja...“ nalial si za prst whisky a na da-
sok ju prevratil do seba, ,ja sa nikdy tak nezne-
moznim. Prisaham, Ze pri Holly mi to nikdy ani
neprislo na rozum. Clovek méze mat niekoho
rad aj bez toho. Berie ho ako neznameho ¢loveka,
ale takého, ktory je jeho priatelom.”

Vtom vosli do baru dvaja muzi a mne sa zdalo,
Ze je najvyssi Cas odist. Joe Bell ma odprevadil
k dveram. Tam ma znova chytil za zapistie. ,Ve-
rite tomu?*“

,Ze ste sa jej nechceli dotknut?“

,Nie, myslim tomu o tej Afrike.“

Odrazu som si nevedel spomenntt na ten pri-
beh, vybavil sa mi len jej obraz, ako sedi na koni
a odchadza. ,V kazdom pripade je prec.”

,Jasné“ odvetil a otvoril dvere. ,Je prec.”
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Vonku uz prestalo prsat, vo vzduchu sa vzna-
sal len hmlisty opar, tak som zabocil za roh
a kracal po ulici, kde stal ten nas dom s Cerve-
nohnedou fasadou. Je to ulica lemovana stro-
mami, ktorych tieniace koruny v lete vrhaja
na chodnik chladivé vzory. No teraz boli listy
zazltnuté a vicsinou popadané, rozmocené daz-
dom, takze sa Smykali pod nohami. Nasa by-
tovka stala uprostred bloku domov, hned vedla
kostola, kde modré vezové hodiny odbijali ¢as.
Odvtedy, ¢o som tam byval, dom vynovili. Sta-
ré vchodové dvere s matnym sklom nahradili
moderné Cierne a na oblokoch pribudli elegant-
né sivé okenice. V dome uz nebyval nikto, koho
by som si pamital, okrem madam Sapphie Spa-
nelly, koloratirnej sopranistky so zachripnutym
hlasom, ktora si kazdé popoludnie chodievala
zajazdit na kolieskovych koréuliach do Central
Parku. Vedel som, Ze tam eSte byva, lebo som
vysiel po schodoch a precital si vizitky na posto-
vych schrankach. Prave vdaka jednej z nich som
sa vtedy pred rokmi dozvedel o existencii Holly
Golightlyove;j.

Byval som v tom dome uZ asi tyzden, ked som si
v§imol, Ze na postovej schranke patriacej k by-
tu Cislo 2 sa v otvore na meno nachadza zvlastna
vizitka. Bola priam cartierovsky formalna, sta-

18



RANAJKY U TIFFANYHO

lo na nej Sle¢na Holiday Golightlyova a pod tym
v rohu Na cestdch. Znelo mi to ako melddia: Slec-
na Holiday Golightlyova, Na cestach.

Raz v noci — mohlo byt uz dobre po dvanastej —
som sa zobudil na hlas pana Juniosiho, ktory kri-
cal zhora zo schodov. KedZe byval na najvyssom
poschodi, jeho podrazdeny, prisny hlas sa ozyval
v celom dome. ,Slecna Golightlyova! Ja protes-
tujem!“

V odpovedi, ¢o vysla od schodov z prizemia,
zaznel Santivo mlady hlas a pobaveny ton. ,,Ach,
holiibok, to ma mrzi. Stratila som ten prekliaty
klac.”

~Nemozete mi stile vyzvanat. Prosim vas,
dajte si urobit novy.”

,Ked ja ho vzdy stratim.”

sLenze ja chodim do prace a potrebujem spat,”
rozc¢uloval sa pan Junio$i. ,A vy mi zakazdym
zvonite...“

»Nedurdite sa, holibok drahy, uz to neuro-
bim. Ak mi slubite, Ze sa prestanete hnevat...”
jej hlas sa priblizil, lebo kracala hore schodmi,
,mozno vAm dovolim urobit tie fotky, o ktorych
sme sa zhovarali.“

To uz som vyliezol z postele a poodchylil dve-
re. Pocul som, Ze pan Juniosi ml¢i. Naozaj som
to pocul, jeho mlcanie totiz sprevadzal zrychle-
ny dych.
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