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Když jsem otevřela dveře, rozprostřela se přede mnou žlu-
tá obloha.

Na nebi nebylo ani mráčku, ale také žádné slunce. Pus-
tila jsem se po svahu dolů a na prvním rohu zahnula do-
leva. Musím si pospíšit. Izumi tu bude co nevidět. Mírně 
se svažující ulici lemují domky, všechny skoro stejně velké. 
Z kteréhosi z nich zaznívá klavír. Schumannovo Snění. Po-
řád dokola se zasekává na druhém taktu. Aha, tak já dneska 
učím klavír. Dávej si pozor na re a fa, Miku. Ale ne, hodina 
už začala. Jenže já ještě musím někam zajít. Kam? Kam jen 
to mám namířeno? Ach ano, do samoobsluhy u zastávky. 
Dneska večer přijde Izumi. Udělám mu jeho oblíbené jídlo, 
hovězí omáčku s rýží a sladkou vrstvenou omeletu. A ještě 
přidám velká rajčata. Zbyla mi majonéza? Pro jistotu při-
koupím. Izumi každou chvíli dorazí na stanici. Musím si 
s tím nákupem pospíšit. Přidám do kroku. Klapání pod-
patků o asfaltovou silnici se rozléhá prázdnou večerní uli-
cí. Před sebou vidím houpačku. Asi si tu ještě před chvílí 
hrály děti. Zrezivělé řetězy se stále mírně pohupují. Park se 
nachází vedle strmého schodiště. Opotřebovaná skluzavka, 
vahadlová houpačka a sedačková houpačka. Hluboko dole 



u úpatí schodiště leží kolejnice a po nich bezhlučně pro-
jíždí červený vlak. Panelákové sídliště pod pampeliškově 
žlutou oblohou připomíná skládačku. Moře, které by mělo 
být hned za ním, se ztrácí v mlze. Co si počneš, Juriko? 
Otočím se a za mnou stojí táta. Hlavně se uklidni a dobře 
si to rozmysli. Máma si utírá oči kapesníkem. Tati, mami, 
odpusťte mi. Ale já se toho dítěte nemůžu vzdát. Otevřela 
jsem pusu, ale z nějakého důvodu jsem ze sebe nedokázala 
vypravit ani slovo, z úst se mi řinul jen suchý vzduch. Jestli 
to tak chceš, tak se nedá nic dělat. Táta zavřel oči a obrátil se 
ke mně zády. Máma ho následovala. Chtěla jsem se za nimi 
rozběhnout, ale nohy se ne a ne pohnout. Co mám dělat? 
Pomozte mi někdo! Když mi táta s mámou zmizeli v dálce 
z dohledu, klesla jsem na sedátko houpačky, rozhoupala její 
zrezivělé řetězy a zahleděla se na nebe. Ozval se zvuk, jako 
když se tříští sklo, a na žluté obloze se objevila prasklina. Ve 
vzniklé trhlině jsem zahlédla něco hladkého a bílého a v tu 
chvíli se mi roztřásla země pod nohama. Paneláky v dálce 
se jeden po druhém začaly hroutit jako kostky domina. 
Izumi… To jméno se mi dralo z úst. Izumi! Izumi! Pořád 
dokola. Ach, Izumi už jistě dorazil na stanici. Ale na mě 
přece čeká Asaba. Musím jít. Čeká na mě. Musím koupit 
cibuli, mrkev a hovězí maso. A majonézu. Ale nestihnu to. 
Je čas učit Miku na klavír. Druhý takt Snění. Dávej pozor na 
re a fa. Tati, mami, odpusťte. Obloha rozervaná jasně bílou 
trhlinou rychle tmavne. Na šedavě žlutém pozadí stoupá 
jedna ohňostrojová salva a pak druhá. Je to nějaký podivný 
ohňostroj, vidím z něj jen horní polovinu. Při pohledu na 
ty půlkruhové záblesky mi kdovíproč vyhrkly slzy.

Proč? Ach, proč je to taková krása?



*  *  *
Když dorazil domů, matka tam nebyla.

Izumi Kasai si v předsíni věkem omšelého domku vy-
zul boty a zavolal na matku. Jeho hlas se rozlehl temnou 
chodbou až do obývacího pokoje, kde rovněž panovala tma. 
V patře také nikdo nebyl a v domě byla zima, dokonce větší 
než venku. Izumi si povytáhl zip péřové bundy až ke krku. 
Cestou z nádraží se těšil na teplo domova, a místo toho jej 
teď roztřásl chlad.

Zamířil do kuchyně. Do nosu jej udeřil zápach. Myslel si, 
že tu najde matku připravovat večeři, ale nikde nikdo. Když 
rozsvítil, spatřil v nevelkém dřezu hromadu špinavých ta-
lířů a skleniček. Na plynovém sporáku stál hrnec se zbytky 
čínského zelí. To se jeho přepečlivé matce ani trochu nepo-
dobalo. Nádobí po sobě vždycky myla hned.

Když byl malý, umýval nádobí jedině tehdy, když matka 
onemocněla a ležela. Jen co byl ze základky doma, přinesl 
si do kuchyně židli, stoupl si na ni a napěnil houbičku. Sice 
to bylo jen zřídkakdy, ale pokaždé to matce hrdě sdělil, 
jako by odvedl kdovíjaký výkon, a ona se v posteli posa-
dila a pochválila ho, jaký je hodný kluk. Jednou ho to tak 
potěšilo, že umyl nádobí i druhý den ráno. Tehdy rozbil 
misku na čaj, kterou měla matka moc ráda. Izumi věděl, 
že si ji ještě jako hodně mladá přivezla z Kjúšú a už více 
než deset let ji s láskou používá. Když si matka všimla, že 
miska leží ve dřezu rozbitá na dva kusy, ze všeho nejdřív 
se zeptala: „Jsi v pořádku? Neublížil sis?“ A popadla Izu-
miho za ruce. Z ukazováčku se mu vyřinula kulatá kap-
ka krve, jako by na něm přistála beruška. Izumi vydechl 
a v ten okamžik si matka vložila jeho prst do úst. Jakmile 



ucítil dotek jejích teplých slin, zaplavila ho taková lítost, 
až se mu sevřela hruď.

V obývacím pokoji sousedícím s kuchyní rozsvítil svět-
lo a pak zapnul klimatizaci a televizi. Uprostřed místnosti 
stálo staré koncertní křídlo, které zabíralo většinu místa, 
a vedle něj se nacházela nevelká televize a audiopřehrávač.

Klavír byl vždy středobodem matčina života. Po absol-
vování soukromé hudební konzervatoře se živila hraním po 
malých koncertech a v hotelových salóncích. Po Izumiho 
narození potřebovala stabilnější příjem, a tak se zavedla 
jako učitelka klavíru. Získala si pověst coby krasavice s vel-
mi dobrou výukovou metodou a brzy měla mnoho žáků. 
Izumiho učila také, ale pokaždé přitom byla jako vyměněná 
a chovala se k němu hrozně přísně. Jako učitelky se jí bál. 
Když nastoupil na základní školu, řekl, že chce s klavírem 
skončit. Matka se tehdy zatvářila smutně a řekla: „Nemu-
síš hrát tak, jak tě učím, klidně si to dělej podle sebe, jen 
hraj dál.“ Ale nic mu nevyčítala. „Hudba je přece záležitostí 
svobody.“

Zašlá klimatizace sténavě vydechovala vlažný vzduch. 
Mírně zapáchal plísní. Po Novém roce by měli tu klimati-
zaci nechat co nejdřív vyčistit. Zavolal matce na mobil, ale 
po šesti či sedmi zazvoněních se ozvala hlasová schránka.

Na okenním parapetu stála zarámovaná fotografie – 
momentka z výletu k horkým pramenům, kam si společně 
zajeli. Izumi a Juriko na ní v jukatách postávali před vcho-
dem tradičního penzionu. Dva nebo tři roky zpátky? Možná 
ještě dřív. Jen vzácně se jim povedlo nechat se spolu vyfotit 
sami dva. Tenkrát spolu na pokoji večeřeli langusty a matka 
stále opakovala, jak jsou dobré a jak by si sem ještě někdy 
ráda zajela. Nedala s tím pokoj, až to Izumimu začalo lézt 



na nervy a odsekl: „No jo, jasný.“ Trochu smutně se usmála 
a omluvila se.

Posadil se k jídelnímu stolu, chvíli nepřítomně zíral na 
televizi a najednou zjistil, že uběhla skoro celá hodina. Nad 
nevelkou zahrádkou se rozprostíralo fialové nebe zčásti za-
kryté obrovským panelákem. Jeho okna se jedno po druhém 
rozsvěcovala a Izumi dostal hlad. Začínala se ho zmocňovat 
starost, že se matka pořád nevrací. Přece jí řekl, kdy dorazí. 
Venku už bylo šero a nikde ani živáčka.

Vystoupal po schodech do patra a složil ruksak na po-
stel ve svém pokoji. Levná postel s kovovým rámem, na 
které spal už jako středoškolák, pod tou vahou zaskřípala. 
Pohlédl na knihovnu, kde stály vyrovnané jeho brožované 
detektivky a cédéčka se západní hudbou. Vedle ležela sta-
rá, zaprášená elektrická kytara – tmavě hnědý Telecaster, 
který mu koupila matka. Hrál na něj ve vysokoškolském 
hudebním kroužku až do čtvrtého ročníku, ale nakonec 
se mu nikdy nepodařilo předvést výkon, se kterým by byl 
opravdu spokojený. Sehnul se a opatrně se pustil po str-
mém dřevěném schodišti zpátky do přízemí. Cestou ke 
vchodovým dveřím si všiml matčina šálu ledabyle přeho-
zeného přes pohovku v obýváku. Vklouzl do plátěných te-
nisek a otevřel dveře.

Seběhl ze svahu a na rohu zahnul doleva. Kde jen tak 
máma může být? Podvědomě se dal do lehkého poklusu. 
Pomáhalo to zahnat chlad. V mrazivém vzduchu a ve svět-
le pouličních lamp tvořil jeho dech bílé obláčky. Město na 
sklonku roku jako by zářilo víc než obvykle. Okna domků 
lemujících svah pomrkávala mléčným světlem a zevnitř se 
ozývaly zvuky televize a smích. Izumi vešel do úzké uličky, 
aby si zkrátil cestu na stanici, a pustil se dolů po strmém 



schodišti. Zrovna když položil ruku na zábradlí, všiml si, že 
se jedna z houpaček v parku vedle schodů pohupuje.

V mdlém světle pouliční lampy spatřil Juriko. Seděla na 
houpačce, která se s vrzáním pohybovala sem tam, a upře-
ně pozorovala noční město rozprostírající se v dálce. Ti-
chounce k ní přistoupil, aby ji nevyděsil. Na jejím chabě 
osvětleném profilu bylo znát několik vrásek a Izumi si chtě 
nechtě uvědomil, jak zestárla, ale v očích se jí stále zračila 
dívčí nevinnost. Stál už těsně vedle ní, ale ona si jej pořád 
ještě nevšimla a dál zaujatě pozorovala světla města. Mírně 
se usmívala, jako by se jí zdálo něco pěkného.

„Mami, co tady děláš?“ pronesl Izumi tichým hlasem. 
Pořád ještě trochu lapal po dechu.

„Musím… domů,“ zašeptala Juriko jakoby sama k sobě.
„Co?“
„Musím domů.“
„Mami, co se děje?“
„Ach, promiň… Izumi.“
Juriko se mu konečně podívala do očí. Měla slzy na kra-

jíčku. Výraz těch lesklých očí Izumiho zaskočil. Ještě nikdy 
neviděl, že by se matka tvářila takhle.

„Vyděsilas mě. Nebylas doma.“
„Promiň. Šla jsem do sámošky, ale nějak na mě přišla 

únava,“ řekla Juriko, ale Izumi si všiml, že u sebe nemá ná-
kupní tašku.

„Jestli tu zůstaneš sedět, nastydneš se.“
Izumi přistoupil k houpačce, sundal si bundu a přehodil 

ji Juriko přes ramena. Matka měla na sobě jen bílou, pečlivě 
vyžehlenou blůzu a tmavě modrý svetr. Na tuhle roční dobu 
byla oblečená až příliš lehce.

„Co teď? Půjdeme domů a dáme si teplý čaj?“



„Musím ještě koupit cibuli, mrkev a hovězí…“
„Tak pojďme do sámošky u nádraží.“
Juriko přikývla povolně jako dítě a znovu se podívala na 

město pod sebou. Po kolejích, které se táhly do dálky v obou 
směrech, projížděl červený vlak. Snad že byla poslední noc 
v roce, nevezl jediného pasažéra a projel jim před očima 
podivně pomalým tempem.

U nádraží se nacházel supermarket bezmála připomínající 
menší zábavní park. Ještě před čtyřmi lety tu byly jen ma-
ličké obchůdky, ale pak do téhle čtvrti vtrhl velký obchodní 
řetězec. Obchod nabízel vše od potravin přes léky, drogerii, 
věci každodenní potřeby, domácí spotřebiče až po oblečení, 
takže byl vlastně něco víc než jen supermarket, ale říkat mu 
obchodní dům či nákupní centrum by také znělo nepatřič-
ně, a tak pro Juriko jednoduše zůstal „sámoškou u nádraží“.

Oddělení potravin zelo pár hodin před příchodem no-
vého roku nezvyklou prázdnotou. Matka spěchala napřed 
o něco rychleji než obvykle. „Počkej přece!“ zavolal za ní 
Izumi tlačící vozík a přidal do kroku, aby ji dohonil. V re-
gálech viděl různé přísady obohacené o ušlechtilou plíseň 
kódži, jogurty s probiotiky, bezlepkové potraviny či různé 
takzvané superpotraviny. Za tu chvilku, co tu nebyl, se míst-
ní sortiment výrazně proměnil.

V okolí Izumiho bytu v centru Tokia se nenacházel žádný 
pořádný supermarket, takže si potraviny i drogérii nechával 
doručovat přes internet. Nákupní weby využívaly sofistiko-
vanou umělou inteligenci a nabízely mu automaticky věci, 
které už si v minulosti zakoupil či které by se mu případně 
mohly zamlouvat. Stačilo kliknout na doporučené položky 
a nákup byl v mžiku hotový.



Juriko spěchala od regálu k regálu, mumlala si pro sebe 
„ještě tohle“ nebo „tohle musím taky koupit“ a kladla do 
oranžového nákupního vozíku rajčata, mrkev a další zboží. 
Zdálo se, že všechno bere ve větším množství, než je nutné, 
a Izumiho to trochu znepokojovalo. Když vložila do vozíku 
ty nejdražší párky, Izumi prohodil, zda by nestačily něja-
ké levnější, ale matka mu se smíchem odpověděla, že jako 
malý kluk žádné jiné nechtěl a plakal, kdykoliv mu předlo-
žila jiné. Izumi si ovšem vůbec nevzpomínal, že by kdy byl 
takhle rozmazlený.

„To jsi celý ty, na všechno hned zapomeneš,“ odvětila Ju-
riko a sáhla po krabičce s kostkami předpřipravené omáčky. 
„Dneska udělám hovězí omáčku s houbami a k tomu slad-
kou vrstvenou omeletku. Samá tvoje nejoblíbenější jídla.“

Když byl košík plný, dojeli k pokladně a Juriko vytáhla 
z kapsy peněženku. Byla to značková kožená peněženka, 
kterou jí Izumi koupil v bezcelním zahraničním obcho-
dě, ale nadouvala se jako bochánek plněný sladkou pastou. 
Když ji Juriko otevřela, ukázalo se, že prostor na bankovky je 
celý naditý účtenkami. Navíc v ní bylo i plno mincí, třebaže 
byla zvyklá dělat si v peněžence po každém nákupu pořá-
dek. Izumi od toho nepořádku nedokázal odtrhnout oči.

„Poslední dobou se mi nějak špatně počítá, tak radši 
platím většími bankovkami a pak se mi hromadí drobné,“ 
omlouvala se Juriko a stydlivě peněženku zavřela.

„Můžu si skočit do druhýho patra?“ zeptal se Izumi, zatímco 
ukládal zeleninu do igelitky. Nevzhledně napěchovaná taška 
se každou chvíli hrozila zhroutit, a tak ji podepřel rukou.

„Potřebuješ tam něco?“ Juriko potraviny pečlivě rozložila 
tak, aby byla taška krásně kulatá.



„Je mi doma zima. Asi si koupím něco teplýho na spaní.“
„Promiň, klimatizace nefunguje.“
„Ale to nic, prostě bývám zimomřivý.“
„To je pravda, ty opravdu nemáš rád zimu, viď?“
Izumi se mimoděk zasmál. Odmalička nesnášel velkou 

zimu i horko. Když ještě chodil na základku, řekl mámě, že 
se mu zamlouvá jen mírné počasí, a ona se na něj tehdy tak 
zvláštně podívala.

„Mám ti taky něco koupit?“
„Nemusíš. Já zatím ještě něco pořídím tady dole.“
„Tak se sejdeme za čtvrt hodiny u vchodu.“
Vyjel po eskalátoru o dvě patra výš a začal se rozhlí-

žet po zimním oblečení. Procházel úhledně uspořádaným 
obchodem a přitom si uvědomil, že se mu trošku ulevi-
lo. Nestrávil s matkou zatím ani hodinu, ale už se začínal 
cítit stísněně. Dokonce si připadal nesvůj už jen z toho, 
když kráčeli vedle sebe. Z domova se odstěhoval za prací 
už před patnácti lety. Sice to měl jen hodinu a půl cesty, 
ale na návštěvu se mu moc často jezdit nechtělo, takže 
se v současnosti vracel jen dvakrát do roka. Pochopitelně 
nechtěl nechávat matku samotnou na Nový rok, takže si 
zvykl trávit svátek v její společnosti, ale posledních pár let 
se mu vůbec nedařilo udržovat konverzaci, a tak jen při-
kyvoval a snažil se vymyslet, jak ten společný čas přečkat. 
Kdy ho vlastně ty hovory s matkou začaly tolik otravovat? 
V dřívější době s ní mluvíval výhradně o sobě, ale pak se 
najednou karta obrátila.

Izumi se chopil teplého nátělníku s cedulkou, na které 
tučným písmem stálo „extra hřejivé“, a zatímco si prohlí-
žel barvu a ověřoval velikost, padl mu do oka vedlejší regál 
s dámskými variantami. Sice si připadal trochu rozpačitě, 



že pro sebe a matku kupuje stejné prádlo, ale nakonec po-
padl dva kusy i pro ni a zamířil k pokladně.

Juriko stála dole u vchodu a v ruce držela kopretinu. Pleť 
měla velice bílou a na okamžik jako by se proměnila v tu 
matku, kterou znal z dětství. Vzpomněl si, jak býval pyšný, 
když ji učitelé a spolužáci při imatrikulaci či dnech otevře-
ných dveří chválili, jak je krásná.

„Promiň, čekáš už dlouho?“ přistoupil k ní zvolna a Juri-
ko místo odpovědi mlčky zavrtěla hlavou. Její malá oválná 
tvář se nad jedinou květinou mile usmívala.

Jakmile vešli do domu, Juriko se omluvila za nepořádek 
a začala uklízet krabice od donáškové služby rozházené po 
obývacím pokoji.

„Nelam si s tím hlavu,“ řekl Izumi a vybalil květinu z ce-
lofánu. Ve váze na jídelním stole stály zvadlé sasanky. Ně-
kolik zahnědlých, zvadlých okvětních lístků už spadlo na 
podlahu. Matka nikdy nenechávala ve váze uschlé květiny. 
Izumi vytáhl zvadlé květy a vylil zakalenou vodu do dřezu. 
Jakmile do čiré vody vložil čerstvou kopretinu, místnost se 
najednou rozjasnila.

Juriko se pustila do skládání vypraného prádla. Izu-
mi vybalil potraviny z igelitek a naskládal je do ledničky. 
Uvnitř panoval nepořádek, všude se povalovala spousta 
zbytků jídla zabalených do fólie. V přihrádce na zeleninu 
ležel zvadlý špenát a mrkev. Vzadu zase úplně černé ba-
nány. Vedle rýžovaru našel dva bochníky chleba, oba ne-
dotčené. Izumi vytáhl z igelitky další čerstvě zakoupený 
bochník a zavolal na matku do obývacího pokoje: „Mami, 
kupuješ moc chleba!“

Ukázal na tři bochníky ležící vedle rýžovaru.



„To se mi poslední dobou stává v jednom kuse,“ pousmá-
la se Juriko trochu kysele a poskládala vypraný ručník do 
úhledného čtverce.

„Ba ne, mami, to děláš odjakživa.“
„Máš pravdu, není to nic nového.“
Izumi ji už mnohokrát za život viděl ukládat do ledničky 

identické jogurty či balíčky se šunkou, což odůvodňovala 
tím, že mu přece chutnají, a navíc byly v akci.

Juriko si navlékla zástěru a vystřídala Izumiho v kuchyni. 
Opláchla rýži ve dřezu a na malém sporáku začala zručně 
připravovat jak omáčku s hovězím, tak omeletu. Jakmile 
rozpálila pánvičku, pustila se do praní salátu a krájení raj-
čat. Celý život pracovala od rána do večera, takže se naučila 
vařit neskutečně rychle. Zdálo se, že sotva vejde do kuchyně 
a jídlo je hotové. Když se Izumi osamostatnil, také se snažil 
vařit si více jídel najednou, ale vůbec mu to nešlo. Říkal si 
tehdy, že v tom jistě musí být nějaké čáry.

„Chceš nějak pomoct?“ zeptal se, ale Juriko ani neodtrhla 
oči od prkénka a řekla mu, ať se raději dívá na televizi. Na-
dechl se tedy vůně demi-glace linoucí se z kuchyně a ulehl 
na gauč ke sledování tradiční pěvecké soutěže Rudá versus 
bílá. Dívčí pěvecká skupina právě ječivými hlásky povzbu-
zovala týmovou kolegyni – zpěvačku tradičních balad, která 
se tomu usmívala způsobem, z nějž nebylo zřejmé, zda ji ta 
podpora těší, či obtěžuje.

Kolikrát už s matkou tuhle soutěž sledovali? Přestěho-
vali se sem, když byl Izumi ve třetí třídě na nižší střední 
škole, takže už více než dvacetkrát. Kolikrát to ještě bude? 
Desetkrát, dvacetkrát? Víc než třicetkrát asi stěží. Uvědo-
moval si, že coby matka a syn už mají více než polovinu 
života za sebou.



Herečka známá z dopolední telenovely právě znělým 
hlasem pronesla, že rudý tým má letos nejsilnější obsaze-
ní za poslední roky. Znovu divákům připomněla, že pro-
ti sobě soupeří mužský bílý tým a ženský rudý tým. Jako 
by to snad všichni nevěděli a dívali se na soutěž poprvé 
v životě.

Najednou se Izumimu vybavila samolibá tvář jeho šéfa, 
jak říká: „Takhle se herečky v zákulisí chovají vždycky.“ Izu-
mi se s tou herečkou pracovně znal. Vystupovala ve video-
klipu k písni, která tvořila hlavní hudební motiv jejího filmu. 
Izumi byl zodpovědný za uměleckou propagaci, takže byl 
natáčení přítomen. Během kostýmové zkoušky ani při sa-
motném natáčení ta herečka téměř nepromluvila. Omezila 
se jen na nejnutnější pozdravy a několik replik náležejících 
k její roli. Žádná aktivní konverzace se nekonala. Všichni 
zaměstnanci nahrávací společnosti z toho byli na větvi, 
protože v televizi vždycky působila tak vesele a energicky. 
Izumimu jí bylo líto, že ji tak zničehonic zatáhli do nahrá-
vacího studia, kde to neznala a nebyla zvyklá. Ale když ji 
teď viděl vesele halekat na pódiu pěvecké soutěže, napadlo 
ho, že to možná jen hrála. Tu rozjařenou smějící se ženu na 
obrazovce i tu nemluvnou ženu stydlivě klopící hlavu. Třeba 
to pro ni byly role, které si užívala.

V tu chvíli mu za zády zazněl matčin hlas: „Jídlo je na 
stole.“

Na lesklé bílé rýži ulpívala hutná omáčka a z talíře stou-
pala pára. V čiré polévce se pohupovaly kousky nahrubo 
nakrájené vodnice. Stála tu miska salátu z čerstvých rajčat 
a lociky, sladká vrstvená omeleta, nádherně fialový smažený 
lilek a dušená mrkev smíchaná se sušenou ředkví. Stůl se 



prohýbal pod matčiným vlastnoručně připraveným jídlem, 
včetně plátků syrové ryby a vařeného sledě, což byly krajové 
pokrmy z Hokkaida, odkud pocházela.

„Ty vážně umíš čarovat.“ Izumi se posadil ke stolu.
„Proč, prosím tebe?“ otázala se Juriko a rovnala přitom 

hůlky.
„No, jak jsi to všechno stihla uvařit?“
„Je toho moc?“
„Ale ne. Vypadá to skvěle.“
„Letos jsem ovšem podváděla. Salát jsem jen nakrájela 

a hodila do mísy a tu sušenou ředkev jsem koupila, místo 
abych ji připravila sama. Promiň.“

„To se nemusíš omlouvat.“
„Radši bych to všechno měla domácí…“
„Prosím tě, nedělej si s tím hlavu.“
„Promiň.“
„Povídám…“
„No dobře, tak se do toho dejme.“
„Děkuji za jídlo,“ pronesli oba najednou, jak velel dobrý 

mrav. Během jídla televizi obvykle vypínali, ale v souladu 
s jejich rodinným pravidlem ji poslední noc v roce směli 
nechat puštěnou.

Cibule se v omáčce krásně rozpustila a kousky mrkve 
obalené červenohnědým sosem byly právě tak akorát pří-
jemné na skus. Když si Izumi nabral sousto rýže s omáč-
kou, chutnalo to nejprve mírně nakysle a vzápětí už se mu 
na jazyku rozlila sladká chuť cibule a demi-glace. Izumiho 
lžíce se ani na chvilku nezastavila, tak vydatně se ládoval. 
Mámina hovězí omáčka je přece jen nejlepší. Najednou si 
vybavil, jak se jako malý kluk někdy nemohl dočkat večeře 
a neustále nakukoval do kuchyně.



Matka si všimla, že mu na talíři zbylo trochu rýže, a tak 
se ho zeptala, zda chce přidat. Izumi mlčky přikývl. Juriko 
vzala talíř a zamířila do kuchyně. Izumi zvedl oči k televi-
zi, kde stále ještě běžela tradiční pěvecká soutěž. Souboj 
mezi rudým a bílým týmem už se chýlil ke konci a na jevi-
šti za doprovodu efektních videoprojekcí zpívala a tančila 
chlapecká skupina. Z hlediště se ozývaly výkřiky nadšení. 
Moderátorka oznámila, že jeviště je tentokrát vybaveno 
nejnovější videotechnologií, ale už nevysvětlila, v čem ta 
novota spočívá.

Když dojedli, objevil se na obrazovce záběr na zasněže-
ný chrám. Moderátorka upozornila diváky, že za pár minut 
začne nový rok. Izumiho napadlo podívat se, co dávají jinde, 
a stiskl tlačítko na dálkovém ovladači. Objevila se plejáda 
obličejů různých komiků a idolů, kteří toho roku prorazili, 
prokládaná tvářemi sportovců a moderátorů zpráv. Všechno 
se mu to zdálo hrozně uřvané, a tak se rychle vrátil k pů-
vodnímu kanálu.

„Stačí nám vědět, kdy nastane nový rok,“ podotkla Juri-
ko, jako by Izumimu četla myšlenky

Z televize se ozvalo zvonění chrámových zvonů ozna-
mujících příchod nového roku.

„Uctivě přeji šťastný nový rok,“ poklonila se Juriko.
„Uctivě přeji šťastný nový rok,“ odpověděl Izumi. Jednou 

jedinkrát do roka se takto formálně pozdravili. Izumi se 
malinko zarděle pousmál a Juriko ho se smíchem poprosila, 
aby jí i letos zachoval přízeň. Vzápětí se Izumimu rozbzučel 
telefon pod náporem novoročenek od kolegů a přátel. Na-
psal stručné novoroční blahopřání Kaori, která byla doma 
u rodičů, a odpověď na sebe nedala dlouho čekat: „Šťastný 
nový rok. Buď hodný na maminku.“



„Jak se má Kaori?“
„Dobře, mám tě pozdravovat,“ odvětil Izumi upřeně hle-

dící do mobilu.
„Aha. Ráda bych ji zase viděla, už je to tak dlouho.“
„Kolik že ti vlastně je, mami?“ zeptal se, aby odvedl řeč 

jinam, a sebral z talíře zbylý kousek sledě.
„Nech toho, vůbec se mi to nechce počítat,“ zavrtěla Ju-

riko hlavou a začala sklízet talíře.
„Zrovna dneska by se to ale hodilo.“
„V tomhle věku už na tom nezáleží.“
„Šedesát devět?“
„Šedesát osm.“
„Ach, promiň.“
„To nic, vždyť to pomotáš pokaždé.“
Izumi se trpce pousmál. Počkal, až Juriko zvedne oči od 

talířů na stole a podívá se na něj, a teprve pak promluvil.
„Všechno nejlepší k narozeninám, mami.“
Matka se narodila na Nový rok. Izumi a Juriko vždy spo-

lečně oslavili příchod nového roku a vzápětí i její narozeniny.
„Moje narozeniny si všichni pamatují, ale vždycky na 

ně zapomenou.“
Všichni její známí si pamatovali, že se narodila na Nový 

rok. Jenže jakmile ten den konečně nastal, každému se vy-
kouřilo z hlavy, že má narozeniny, a nikdo jí nepopřál. Po-
zvat nikoho nemohli a všechny restaurace byly zavřené. 
Místo dortu mívala tradiční novoroční jídlo a místo dárku 
někdy dostala jen ochranný amulet. Kdykoliv se jí na ty 
narozeniny někdo ptal, vyjadřovala lítost nad tím, že se na-
rodila právě prvního ledna, a potom se smíchem dodáva-
la: „Copak přání k narozeninám, to nemůže s novoročním 
blahopřáním vůbec soupeřit.“



Pro Juriko v tomto směru existovala jediná útěcha. Měla 
kamarádku, která se také narodila prvního ledna. Sice se to 
týkalo jen jednoho ze tří set pětašedesáti dnů v celém roce, 
ale přesto cítily, že pro ně ten den znamená výjimečné pou-
to, a staly se nejlepšími přítelkyněmi.

Izumi se ten příběh od matky doslechl, když mu bylo 
jedenáct. Tehdy dal matce poprvé v životě dárek k naroze-
ninám. V předvečer Nového roku se toulal obchodní čtvrtí 
a snažil se vymyslet, co jí dát, až nakonec koupil jednu ko-
pretinu. Byl už večer a v květinářství zbývala jen tahle bílá 
květina. Když od něj matka ten tenký celofánový balíček 
převzala, tiše poděkovala a rychle odešla z obývacího pokoje 
a nějakou dobu se nevracela. Snad jí neměl dávat bílou kvě-
tinu. Izumiho se zmocnily obavy. Možná měl přece jen ra-
ději koupit ty krémové profiterolky. Zatímco se trápil, matka 
se vrátila. Oči měla zarudlé. „Jak to, žes mi koupil zrovna 
bílou kytku?“ zeptala se ho. „To je moje oblíbená barva.“

„V obchodě už jinou neměli,“ odvětil Izumi upřímně. 
„Ale kdyby jo, asi bych nedokázal vybrat správně, takže 
ještě že to tak dopadlo.“

„Dobře, že mám dnes narozeniny,“ zašeptala a pak z fo-
tek vystavených na okenním parapetu sebrala tu, na které 
byla ještě coby středoškolačka, a začala mu vyprávět o své 
kamarádce z dětství.

Juriko a její kamarádka slavívaly narozeniny společně 
už prvního ledna, pokaždé si vyměnily dárky a pak šly spo-
lečně na novoroční návštěvu svatyně a do kina na zvláštní 
novoroční představení. Připadaly si jako dvě vyvolené. Četly 
si spolu horoskop. Jelikož sdílely stejný den i rok naroze-
ní, měly samozřejmě i stejné znamení zvěrokruhu, a tak se 
dalo čekat, že je v budoucnosti potká stejné štěstí i neštěstí. 



Jenže na jaře jejich sedmnáctého roku její kamarádka ná-
hle zemřela. Juriko se zmocnil smutek, ale ještě horší byla 
bezradnost. Přišla sice na pohřeb, ale ani tam pořád nedo-
kázala uvěřit, že se to skutečně stalo. Měla pocit, jako by 
spolu s člověkem, jenž žil přesně tak dlouho jako ona, zmi-
zela ze světa i část jí samotné. Od té doby už nikdy nevě-
řila horoskopům, bez ohledu na to, zda je četla v časopise 
či viděla v televizi.

„Říkala jsem si, že když takhle zničehonic zemře někdo, 
komu byl vyměřen stejný osud jako mně, nemá už smysl 
slavit narozeniny. Ale když jsi mi teď poblahopřál, získaly 
pro mě narozeniny druhý význam.“ S úsměvem Izumimu 
poděkovala a vložila květinu do průhledné vázy.

Od té doby jí Izumi každý rok věnoval něco k narozeni-
nám. Kapesníček, čajový šálek, sponku do vlasů nebo přívě-
sek. A Juriko pokaždé koupila do vázy jednu květinu. Jako 
by se smluvili, že jejich společně strávený čas bude zdobit 
právě ten jeden květ. A bylo tomu tak pokaždé. S jedinou 
výjimkou.

„No ale stejně…“
Matčin hlas způsobil, že se mu rozmazané stříbrné flíčky 

spojily v jeden obraz. Pil už šesté pivo a prázdné plechovky 
se povalovaly kolem jako světlušky.

„Copak?“
„Jako vždycky.“
„Co?“
„Samozřejmě si nikdo nevzpomněl,“ odvětila Juriko 

a mávla chytrým telefonem, který si koupila teprve loňské-
ho podzimu. Mockrát tehdy Izumimu psala, aby jí poradil, 
jak s ním zacházet.



„Ráno ti gratulace dorazí.“ Pohlédl matce do tváře.
„Máš pravdu. Snad nezapomenou,“ pravila s úsměvem 

a oči se jí znovu zamžily. Zářila upřímnou krásou zamilo-
vané dívky a Izumi netušil, kde se to v ní bere.
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Vypadalo to jako obláček plující po noční obloze.
„Zhruba dvanáct centimetrů. Takže asi stejně velké jako 

citrón, že?“
Lékař upíral zrak na monitor ultrazvuku a přejížděl při-

tom sondou po mírně zaobleném břiše. Izumi zíral na pří-
stroj klouzající po vyklenuté kůži. Oblaka vířící na obrazovce 
začínala nabývat tvaru lidského těla.

„Tak citrón, ano?“ Kaori ležící na vyšetřovacím lehátku 
naznačila roztaženým palcem a ukazováčkem velikost dva-
nácti centimetrů. Izumi stočil zrak k jejím prstům. Stěny 
ordinace byly čistě bílé, nikde ani jediný flíček, a vznášel se 
tu jemný zápach léků. Jedinou barvu jí dodával nástěnný 
kalendář s fotografií kvetoucí řepky.

„Hmm, možná je to trochu menší. Asi jako kiwi.“
„Kiwi…“ Kaori o něco málo zmenšila vzdálenost mezi obě-

ma prsty. „Ale tak jako tak je to velké jako nějaké ovoce, ano?“
„No jo, nic lepšího mě nenapadá. Vás ano?“
„Co třeba makronky nebo profiterolky?“
„To by bylo trochu přeslazené přirovnání,“ ozval se gy-

nekolog se smíchem. Byl to baculatý muž středního věku 
a spíše než doktora připomínal kuchaře.


