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Kdyz jsem oteviela dvere, rozprostrela se prede mnou Zlu-
ta obloha.

Na nebi nebylo ani mracku, ale také zadné slunce. Pus-
tila jsem se po svahu dold a na prvnim rohu zahnula do-
leva. Musim si pospisit. [zumi tu bude co nevidét. Mirné
se svazujici ulici lemuji domky, véechny skoro stejné velké.
Z kteréhosi z nich zazniva klavir. Schumannovo Snéni. Po-
rad dokola se zasekdvd na druhém taktu. Aha, tak ja dneska
ucim klavir. Davej si pozor na re a fa, Miku. Ale ne, hodina
uz zacala. Jenze ja je$té musim nékam zajit. Kam? Kam jen
to mdm namifeno? Ach ano, do samoobsluhy u zastévky.
Dneska vecer prijde Izumi. Udélam mu jeho oblibené jidlo,
hovézi omacku s ryzi a sladkou vrstvenou omeletu. A jesté
pridam velkd rajcata. Zbyla mi majonéza? Pro jistotu pri-
koupim. Izumi kazdou chvili dorazi na stanici. Musim si
s tim nakupem pospisit. Pridam do kroku. Klapani pod-
patku o asfaltovou silnici se rozléhd prazdnou vecerni uli-
ci. Pred sebou vidim houpacku. Asi si tu jesté pred chvili
hraly déti. Zrezivélé retézy se stale mirné pohupuji. Park se
nachazi vedle strmého schodisté. Opotiebovana skluzavka,
vahadlova houpacka a sedackova houpacka. Hluboko dole



u upati schodisté lezi kolejnice a po nich bezhlu¢né pro-
jizdi cerveny vlak. Paneldkové sidlisté pod pampeliskove
zlutou oblohou pripomind skladac¢ku. More, které by mélo
byt hned za nim, se ztraci v mlze. Co si pocnes, Juriko?
Otoc¢im se a za mnou stoji tata. Hlavné se uklidni a dobfe
si to rozmysli. Mdma si utird o¢i kapesnikem. Tati, mami,
odpustte mi. Ale ja se toho ditéte nemizu vzdat. Otevrela
jsem pusu, ale z néjakého ditvodu jsem ze sebe nedokdzala
vypravit ani slovo, z Gst se mi finul jen suchy vzduch. Jestli
to tak chces, tak se nedd nic délat. Tata zavrel oci a obratil se
ke mné zady. Mdma ho ndsledovala. Chtéla jsem se za nimi
rozbéhnout, ale nohy se ne a ne pohnout. Co mam délat?
Pomozte mi nékdo! Kdyz mi tita s mamou zmizeli v dalce
z dohledu, klesla jsem na sedatko houpacky, rozhoupala jeji
zrezivélé retézy a zahledéla se na nebe. Ozval se zvuk, jako
kdyz se tristi sklo, a na zluté obloze se objevila prasklina. Ve
vzniklé trhliné jsem zahlédla néco hladkého a bilého a v tu
chvili se mi roztrasla zemé pod nohama. Panelaky v délce
se jeden po druhém zacaly hroutit jako kostky domina.
Izumi... To jméno se mi dralo z Gst. Izumi! Izumi! Porad
dokola. Ach, Izumi uz jisté dorazil na stanici. Ale na mé
piece ¢eka Asaba. Musim jit. Cekd na mé. Musim koupit
cibuli, mrkev a hovézi maso. A majonézu. Ale nestihnu to.
Je ¢as ucit Miku na klavir. Druhy takt Suéni. Davej pozor na
re a fa. Tati, mami, odpustte. Obloha rozervand jasné bilou
trhlinou rychle tmavne. Na $edavé zlutém pozadi stoupa
jedna ohnostrojova salva a pak druhd. Je to néjaky podivny
ohnostroj, vidim z néj jen horni polovinu. Pfi pohledu na
ty palkruhové zablesky mi kdovipro¢ vyhrkly slzy.
Pro¢? Ach, proc je to takova krasa?



Kdyz dorazil dom, matka tam nebyla.

Izumi Kasai si v predsini vékem omselého domku vy-
zul boty a zavolal na matku. Jeho hlas se rozlehl temnou
chodbou az do obyvaciho pokoje, kde rovnéz panovala tma.
V patre také nikdo nebyl a v domé byla zima, dokonce vétsi
nez venku. Izumi si povytahl zip pérové bundy az ke krku.
Cestou z nddrazi se tésil na teplo domova, a misto toho jej
ted roztiésl chlad.

Zamifil do kuchyné. Do nosu jej uderil zdpach. Myslel si,
Ze tu najde matku pripravovat veceri, ale nikde nikdo. Kdyz
rozsvitil, spatfil v nevelkém drezu hromadu $pinavych ta-
lirti a sklenicek. Na plynovém spordku stal hrnec se zbytky
¢inského zeli. To se jeho prepeclivé matce ani trochu nepo-
dobalo. Nédobi po sobé vzdycky myla hned.

Kdyz byl maly, umyval nddobi jediné tehdy, kdyz matka
onemocnéla a lezela. Jen co byl ze zakladky doma, prinesl
si do kuchyné zidli, stoupl si na ni a napénil houbicku. Sice
to bylo jen zridkakdy, ale pokazdé to matce hrdé sdélil,
jako by odvedl kdovijaky vykon, a ona se v posteli posa-
dila a pochvdlila ho, jaky je hodny kluk. Jednou ho to tak
potésilo, ze umyl nadobi i druhy den rano. Tehdy rozbil
misku na caj, kterou méla matka moc rdda. Izumi védél,
Ze si ji je$té jako hodné mlada privezla z Kjasa a uz vice
nez deset let ji s laskou pouziva. Kdyz si matka v§imla, ze
miska lezi ve dfezu rozbitd na dva kusy, ze vSeho nejdriv
se zeptala: ,Jsi v poradku? Neublizil sis?“ A popadla Izu-
miho za ruce. Z ukazovacku se mu vyrinula kulaté kap-
ka krve, jako by na ném pristala beruska. Izumi vydechl
a v ten okamzik si matka vlozila jeho prst do Gst. Jakmile



ucitil dotek jejich teplych slin, zaplavila ho takova litost,
az se mu sevrela hrud.

V obyvacim pokoji sousedicim s kuchyni rozsvitil svét-
lo a pak zapnul klimatizaci a televizi. Uprostfed mistnosti
stalo staré koncertni kridlo, které zabiralo vétSinu mista,
a vedle néj se nachazela nevelkd televize a audioprehravac.

Klavir byl vzdy stfedobodem mat¢ina zivota. Po absol-
vovani soukromé hudebni konzervatore se zivila hranim po
malych koncertech a v hotelovych saléncich. Po Izumiho
narozeni potfebovala stabilnéjsi prijem, a tak se zavedla
jako ucitelka klaviru. Ziskala si povést coby krasavice s vel-
mi dobrou vyukovou metodou a brzy méla mnoho zakd.
Izumiho ucila také, ale pokazdé pritom byla jako vyménéna
a chovala se k nému hrozné prisné. Jako ucitelky se ji bal.
Kdyz nastoupil na zakladni skolu, rekl, Ze chce s klavirem
skoncit. Matka se tehdy zatvérila smutné a rekla: ,Nemu-
si$ hrét tak, jak té u¢im, klidné si to délej podle sebe, jen
hraj dal” Ale nic mu nevy¢itala. ,Hudba je prece zalezitosti
svobody:*

Zasla klimatizace sténavé vydechovala vlazny vzduch.
Mirné zapachal plisni. Po Novém roce by méli tu klimati-
zaci nechat co nejdriv vycistit. Zavolal matce na mobil, ale
po Sesti ¢i sedmi zazvonénich se ozvala hlasova schranka.

Na okennim parapetu stdla zardmovana fotografie —
momentka z vyletu k horkym pramendm, kam si spolecné
zajeli. [zumi a Juriko na ni v jukatdch postavali pred vcho-
dem tradi¢niho penzionu. Dva nebo tfi roky zpatky? Moznd
jesté driv. Jen vzacné se jim povedlo nechat se spolu vyfotit
sami dva. Tenkrat spolu na pokoji vecereli langusty a matka
stéle opakovala, jak jsou dobré a jak by si sem jesté nékdy
rada zajela. Nedala s tim pokoj, az to [zumimu zacalo 1ézt



na nervy a odsekl: ,No jo, jasny:“ Trochu smutné se usmadla
a omluvila se.

Posadil se k jidelnimu stolu, chvili nepritomné ziral na
televizi a najednou zjistil, Ze ubéhla skoro celd hodina. Nad
nevelkou zahrddkou se rozprostiralo fialové nebe z¢4sti za-
kryté obrovskym paneldkem. Jeho okna se jedno po druhém
rozsvécovala a Izumi dostal hlad. Zacinala se ho zmocnovat
starost, Ze se matka porad nevraci. Prece ji fekl, kdy dorazi.
Venku uz bylo $ero a nikde ani zivacka.

Vystoupal po schodech do patra a slozil ruksak na po-
stel ve svém pokoji. Levna postel s kovovym radmem, na
které spal uz jako stiedoskoldk, pod tou vahou zaskrtipala.
Pohlédl na knihovnu, kde stly vyrovnané jeho brozované
detektivky a cédécka se zapadni hudbou. Vedle lezela sta-
rd, zaprasend elektricka kytara — tmavé hnédy Telecaster,
ktery mu koupila matka. Hrél na néj ve vysokoskolském
hudebnim krouzku az do ¢tvrtého ro¢niku, ale nakonec
se mu nikdy nepodatrilo predvést vykon, se kterym by byl
opravdu spokojeny. Sehnul se a opatrné se pustil po str-
mém drevéném schodisti zpatky do prizemi. Cestou ke
vchodovym dvefim si v§iml matcina $élu ledabyle preho-
zeného pres pohovku v obyvaku. Vklouzl do platénych te-
nisek a otevrel dvere.

Sebéhl ze svahu a na rohu zahnul doleva. Kde jen tak
mdama muze byt? Podvédomé se dal do lehkého poklusu.
Poméhalo to zahnat chlad. V mrazivém vzduchu a ve svét-
le pouli¢nich lamp tvoril jeho dech bilé oblacky. Mésto na
sklonku roku jako by zafilo vic nez obvykle. Okna domku
lemujicich svah pomrkéavala mlé¢nym svétlem a zevnitf se
ozyvaly zvuky televize a smich. Izumi vesel do Gzké ulicky,
aby si zkratil cestu na stanici, a pustil se doll po strmém



schodisti. Zrovna kdyz polozil ruku na zébradli, vs§iml si, ze
se jedna z houpacek v parku vedle schodt pohupuje.

V mdlém svétle pouli¢ni lampy spatftil Juriko. Sedéla na
houpacce, ktera se s vrzanim pohybovala sem tam, a upfe-
né pozorovala no¢ni mésto rozprostirajici se v délce. Ti-
chounce k ni pristoupil, aby ji nevydésil. Na jejim chabé
osvétleném profilu bylo znat nékolik vrasek a Izumi si chté
nechté uvédomil, jak zestérla, ale v ocich se ji stale zracila
div¢i nevinnost. Stal uz tésné vedle ni, ale ona si jej porad
jesté nevsimla a dal zaujaté pozorovala svétla mésta. Mirné
se usmivala, jako by se ji zdalo néco pékného.

»Mami, co tady délas?“ pronesl Izumi tichym hlasem.
Porad jesté trochu lapal po dechu.

»Musim... domt,* zaseptala Juriko jakoby sama k sobé.

»,Co?

»2Musim domu.*

»Mami, co se déje?”

»Ach, promin... Izumi*

Juriko se mu konec¢né podivala do o¢i. Méla slzy na kra-
jicku. Vyraz téch lesklych o¢i Izumiho zaskocil. Jesté nikdy
nevidél, ze by se matka tvérila takhle.

»Vydésilas mé. Nebylas doma*

,Promin. Sla jsem do samosky, ale néjak na mé prisla
Unava, fekla Juriko, ale Izumi si v§iml, Ze u sebe nema na-
kupni tasku.

»Jestli tu zistanes sedét, nastydnes se*

Izumi pristoupil k houpacce, sundal si bundu a prehodil
ji Juriko pfes ramena. Matka méla na sobé jen bilou, peclivé
vyzehlenou bliizu a tmavé modry svetr. Na tuhle ro¢ni dobu
byla oblecend az prilis lehce.

»Co ted? Pijdeme domd a ddme si teply ¢aj?”



»Musim jesté koupit cibuli, mrkev a hovézi..

»Tak pojdme do sémosky u nadrazi

Juriko ptikyvla povolné jako dité a znovu se podivala na
mésto pod sebou. Po kolejich, které se tahly do dalky v obou
smérech, projizdél ¢erveny vlak. Snad ze byla posledni noc
v roce, nevezl jediného pasazéra a projel jim pred oCima
podivné pomalym tempem.

U nddrazi se nachdzel supermarket bezmadla pripominajici
mensi zdbavni park. Jesté pred ¢tyrmi lety tu byly jen ma-
lické obchtidky, ale pak do téhle ctvrti vtrhl velky obchodni
retézec. Obchod nabizel vse od potravin pres 1éky, drogerii,
véci kazdodenni potieby, domdci spottebice az po obleceni,
takze byl vlastné néco vic nez jen supermarket, ale fikat mu
obchodni dtim ¢i ndkupni centrum by také znélo nepatric-
né, a tak pro Juriko jednoduse ztstal ,sdmoskou u nadrazi“

Oddéleni potravin zelo par hodin pfed pfichodem no-
vého roku nezvyklou prazdnotou. Matka spéchala napred
o néco rychleji nez obvykle. ,Pockej prece!” zavolal za ni
Izumi tlacici vozik a pridal do kroku, aby ji dohonil. V re-
galech vidél razné prisady obohacené o uslechtilou plisen
kédzi, jogurty s probiotiky, bezlepkové potraviny ¢i riizné
takzvané superpotraviny. Za tu chvilkuy, co tu nebyl, se mist-
ni sortiment vyrazné promeénil.

V okoli Izumiho bytu v centru Tokia se nenachazel zadny
poradny supermarket, takze si potraviny i drogérii nechaval
dorucovat pres internet. Ndkupni weby vyuzivaly sofistiko-
vanou umélou inteligenci a nabizely mu automaticky véci,
které uz si v minulosti zakoupil ¢i které by se mu pripadné
mohly zamlouvat. Stacilo kliknout na doporucené polozky
a ndkup byl v mziku hotovy.



Juriko spéchala od regélu k regalu, mumlala si pro sebe
»jesté tohle” nebo ,tohle musim taky koupit” a kladla do
oranzového nakupniho voziku rajcata, mrkev a dalsi zbozi.
Zddlo se, ze véechno bere ve vét§im mnozstvi, nez je nutné,
a Izumiho to trochu znepokojovalo. Kdyz vlozila do voziku
ty nejdrazsi parky, Izumi prohodil, zda by nestacily néja-
ké levnéjsi, ale matka mu se smichem odpovédéla, ze jako
maly kluk zddné jiné nechtél a plakal, kdykoliv mu predlo-
zila jiné. Izumi si ovéem vibec nevzpominal, Ze by kdy byl
takhle rozmazleny.

»10 jsi cely ty, na vSéechno hned zapomenes,* odvétila Ju-
riko a sdhla po krabicce s kostkami predpripravené omacky.
,Dneska udélam hovézi omdacku s houbami a k tomu slad-
kou vrstvenou omeletku. Sama tvoje nejoblibenéjsi jidla*

Kdyz byl kosik plny, dojeli k pokladné a Juriko vytahla
z kapsy penézenku. Byla to znackova kozena penézenka,
kterou ji Izumi koupil v bezcelnim zahrani¢nim obcho-
dé, ale nadouvala se jako bochanek plnény sladkou pastou.
Kdyz ji Juriko otevrela, ukazalo se, Ze prostor na bankovky je
cely nadity uctenkami. Navic v ni bylo i plno minci, trebaze
byla zvykla délat si v penéZence po kazdém nékupu pora-
dek. Izumi od toho nepofddku nedokazal odtrhnout o¢i.

»Posledni dobou se mi néjak $patné pocitd, tak radsi
platim vétsimi bankovkami a pak se mi hromadi drobné,*
omlouvala se Juriko a stydlivé penézenku zavrela.

»Muzu si skocit do druhyho patra?“ zeptal se Izumi, zatimco
uklddal zeleninu do igelitky. Nevzhledné napéchovana taska
se kazdou chvili hrozila zhroutit, a tak ji podeprel rukou.

»Potrebujes tam néco?” Juriko potraviny peclivé rozlozila
tak, aby byla taska krasné kulata.



»Je mi doma zima. Asi si koupim néco teplyho na spani.

»Promin, klimatizace nefunguje*

»Ale to nic, prosté byvdm zimomfivy"

»10 je pravda, ty opravdu nem4s rad zimu, vid?“

Izumi se mimodék zasmal. Odmalicka nesnasel velkou
zimu i horko. Kdyz jesté chodil na zédkladku, fekl mameé, ze
se mu zamlouva jen mirné pocasi, a ona se na néj tehdy tak
zvlastné podivala.

»Mdam ti taky néco koupit?*

»,Nemusi$. J4 zatim jesté néco poridim tady dole."

»Tak se sejdeme za ¢tvrt hodiny u vchodu!*

Vyjel po eskalatoru o dvé patra vy$ a zacal se rozhli-
Zet po zimnim obleceni. Prochazel thledné usporadanym
obchodem a pritom si uvédomil, ze se mu trosku ulevi-
lo. Nestravil s matkou zatim ani hodinu, ale uz se zacinal
citit stisnéné. Dokonce si pfipadal nesvij uz jen z toho,
kdyz kraceli vedle sebe. Z domova se odstéhoval za praci
uz pred patndcti lety. Sice to mél jen hodinu a pul cesty,
ale na navstévu se mu moc casto jezdit nechtélo, takze
se v soucasnosti vracel jen dvakrat do roka. Pochopitelné
nechtél nechdvat matku samotnou na Novy rok, takze si
zvykl travit svatek v jeji spolecnosti, ale poslednich par let
se mu viubec nedarilo udrzovat konverzaci, a tak jen pri-
kyvoval a snazil se vymyslet, jak ten spole¢ny cas preckat.
Kdy ho vlastné ty hovory s matkou zacaly tolik otravovat?
V drivéjsi dobé s ni mluvival vyhradné o sobé¢, ale pak se
najednou karta obratila.

Izumi se chopil teplého natélniku s cedulkou, na které
tu¢nym pismem stédlo ,extra hrejivé, a zatimco si prohli-
zel barvu a ovéroval velikost, padl mu do oka vedlejsi regal
s damskymi variantami. Sice si pripadal trochu rozpacite,



Ze pro sebe a matku kupuje stejné pradlo, ale nakonec po-
padl dva kusy i pro ni a zamiril k pokladné.

Juriko stéla dole u vchodu a v ruce drzela kopretinu. Plet
méla velice bilou a na okamzik jako by se proménila v tu
matku, kterou znal z détstvi. Vzpomnél si, jak byval pysny,
kdyz ji ucitelé a spoluzdci pfi imatrikulaci ¢i dnech otevte-
nych dvefi chvalili, jak je krasna.

»Promin, ¢ekds uz dlouho?“ pristoupil k ni zvolna a Juri-
ko misto odpovédi ml¢ky zavrtéla hlavou. Jeji mald ovalna
tvar se nad jedinou kvétinou mile usmivala.

Jakmile vesli do domu, Juriko se omluvila za neporadek
a zacala uklizet krabice od dondskové sluzby rozhazené po
obyvacim pokoji.

»Nelam si s tim hlavu,’ fekl Izumi a vybalil kvétinu z ce-
lofanu. Ve vaze na jidelnim stole staly zvadlé sasanky. Né-
kolik zahnédlych, zvadlych okvétnich listki uz spadlo na
podlahu. Matka nikdy nenechdvala ve vaze uschlé kvétiny.
Izumi vytahl zvadlé kvéty a vylil zakalenou vodu do drezu.
Jakmile do ¢iré vody vlozil cerstvou kopretinu, mistnost se
najednou rozjasnila.

Juriko se pustila do sklddani vypraného pradla. Izu-
mi vybalil potraviny z igelitek a naskladal je do lednicky.
Uvnitf panoval neporadek, véude se povalovala spousta
zbytkd jidla zabalenych do félie. V prihrddce na zeleninu
lezel zvadly $penat a mrkev. Vzadu zase iplné cerné ba-
ndny. Vedle ryzovaru nasel dva bochniky chleba, oba ne-
dotcené. Izumi vytdhl z igelitky dalsi cerstvé zakoupeny
bochnik a zavolal na matku do obyvaciho pokoje: ,Mami,
kupuje$ moc chleba!

Ukazal na tfi bochniky lezici vedle ryzovaru.



»10 se mi posledni dobou stava vjednom kuse,* pousma-
la se Juriko trochu kysele a poskladala vyprany ru¢nik do
uhledného Ctverce.

»Ba ne, mami, to délas odjakziva.

»Ma4s$ pravdu, neni to nic nového!

Izumi ji uz mnohokrat za zivot vidél ukladat do lednicky
identické jogurty ¢i balicky se sunkou, coz odiivodiovala
tim, Ze mu prece chutnaji, a navic byly v akci.

Juriko si navlékla zastéru a vystridala Izumiho v kuchyni.
Oplachla ryzi ve dfezu a na malém sporaku zacala zrucné
pripravovat jak omacku s hovézim, tak omeletu. Jakmile
rozpdlila panvicku, pustila se do prani salatu a krdjeni raj-
cat. Cely zivot pracovala od rana do vecera, takze se naucila
varit neskute¢né rychle. Zdélo se, Ze sotva vejde do kuchyné
ajidlo je hotové. Kdyz se Izumi osamostatnil, také se snazil
vaiit si vice jidel najednou, ale viibec mu to neslo. Rikal si
tehdy, ze v tom jisté musi byt néjaké ¢ary.

»Chces néjak pomoct?“ zeptal se, ale Juriko ani neodtrhla
oci od prkénka a fekla mu, at se radéji divd na televizi. Na-
dechl se tedy viiné demi-glace linouci se z kuchyné a ulehl
na gauc ke sledovani tradi¢ni pévecké soutéze Rudd versus
bild. Divei pévecka skupina pravé jecivymi hlasky povzbu-
zovala tymovou kolegyni — zpévacku tradi¢nich balad, ktera
se tomu usmivala zptisobem, z néjz nebylo zifejmé, zda ji ta
podpora tési, ¢i obtézuje.

Kolikrat uz s matkou tuhle soutéz sledovali? Prestého-
vali se sem, kdyz byl Izumi ve tfeti tfidé na niz$i stfedni
skole, takze uz vice nez dvacetkrat. Kolikrat to jesté bude?
Desetkrat, dvacetkrat? Vic nez tricetkrat asi stézi. Uvédo-
moval si, Ze coby matka a syn uz maji vice nez polovinu
Zivota za sebou.



Herecka zndma z dopoledni telenovely pravé znélym
hlasem pronesla, Ze rudy tym ma letos nejsilnéjsi obsaze-
ni za posledni roky. Znovu divakm pripomnéla, ze pro-
ti sobé souperi muzsky bily tym a Zensky rudy tym. Jako
by to snad vsichni nevédéli a divali se na soutéz poprvé
v Zivoté.

Najednou se Izumimu vybavila samoliba tvar jeho $éfa,
jak rika: ,Takhle se herecky v zdkulisi chovaji vzdycky: Izu-
mi se s tou hereckou pracovné znal. Vystupovala ve video-
klipu k pisni, kterd tvorila hlavni hudebni motiv jejiho filmu.
Izumi byl zodpovédny za uméleckou propagaci, takze byl
natdceni pritomen. Béhem kostymové zkousky ani pfi sa-
motném nataceni ta herecka témér nepromluvila. Omezila
se jen na nejnutnéjsi pozdravy a nékolik replik nalezejicich
k jeji roli. Zadn4 aktivni konverzace se nekonala. Vsichni
zameéstnanci nahravaci spole¢nosti z toho byli na vétvi,
protoze v televizi vidycky pusobila tak vesele a energicky.
Izumimu ji bylo lito, Ze ji tak zni¢ehonic zatahli do nahra-
vactho studia, kde to neznala a nebyla zvykla. Ale kdyz ji
ted vidél vesele halekat na p6diu pévecké soutéze, napadlo
ho, ze to mozn4 jen hrala. Tu rozjafenou sméjici se zenu na
obrazovce i tu nemluvnou Zenu stydlivé klopici hlavu. Tteba
to pro ni byly role, které si uzivala.

V tu chvili mu za zddy zaznél matcin hlas: ,Jidlo je na
stole*

Na lesklé bilé ryzi ulpivala hutna omadcka a z talife stou-
pala péra. V ¢ciré polévce se pohupovaly kousky nahrubo
nakrajené vodnice. Stdla tu miska saldtu z ¢erstvych rajcat
alociky, sladka vrstvend omeleta, nadherné fialovy smazeny
lilek a dusena mrkev smichana se susenou redkvi. Sttl se



prohybal pod mat¢inym vlastnoru¢né pripravenym jidlem,
vcetné platkt syrové ryby a vareného sledé, coz byly krajové
pokrmy z Hokkaida, odkud pochézela.

»1y vdzné umi$ carovat.” [zumi se posadil ke stolu.

»Pro¢, prosim tebe? otazala se Juriko a rovnala pritom
htlky.

»No, jak jsi to vSechno stihla uvarit?“

»Je toho moc?“

»Ale ne. Vypada to skvéle

»Letos jsem ovsem podvadéla. Salat jsem jen nakrdjela
a hodila do misy a tu susenou redkev jsem koupila, misto
abych ji pripravila sama. Promin.

,To se nemusi$ omlouvat

»Radsi bych to v§echno méla domaici.. "

»Prosim té, nedélej si s tim hlavu

,Promin.

»Povidam...

»No dobre, tak se do toho dejme*

»Dékuji za jidlo,” pronesli oba najednou, jak velel dobry
mrav. Béhem jidla televizi obvykle vypinali, ale v souladu
s jejich rodinnym pravidlem ji posledni noc v roce sméli
nechat pusténou.

Cibule se v omdcce krasné rozpustila a kousky mrkve
obalené cervenohnédym sosem byly pravé tak akordt pri-
jemné na skus. Kdyz si Izumi nabral sousto ryze s omac-
kou, chutnalo to nejprve mirné nakysle a vzapéti uz se mu
na jazyku rozlila sladkd chut cibule a demi-glace. Izumiho
1Zice se ani na chvilku nezastavila, tak vydatné se ladoval.
Maiamina hovézi omacka je prece jen nejlepsi. Najednou si
vybavil, jak se jako maly kluk nékdy nemohl dockat vecere
a neustdle nakukoval do kuchyné.



Matka si v§imla, Ze mu na talifi zbylo trochu ryze, a tak
se ho zeptala, zda chce pridat. Izumi mlcky prikyvl. Juriko
vzala talif a zamirila do kuchyné. Izumi zvedl oci k televi-
zi, kde stale jesté bézela tradi¢ni pévecka soutéz. Souboj
mezi rudym a bilym tymem uz se chylil ke konci a na jevi-
$ti za doprovodu efektnich videoprojekci zpivala a tancila
chlapeckd skupina. Z hledisté se ozyvaly vykriky nadseni.
Moderatorka ozndmila, Ze jevisté je tentokrat vybaveno
nejnovéjsi videotechnologii, ale uz nevysvétlila, v ¢em ta
novota spociva.

Kdyz dojedli, objevil se na obrazovce zabér na zasnéze-
ny chrdm. Moderdatorka upozornila divaky, ze za par minut
zacne novy rok. Izumiho napadlo podivat se, co davaji jinde,
a stiskl tlacitko na dalkovém ovladaci. Objevila se plejada
oblicejt riznych komika a idolg, ktefi toho roku prorazili,
prokladdana tvafemi sportovcii a moderatort zprav. Vsechno
se mu to zdélo hrozné ufvané, a tak se rychle vratil k pti-
vodnimu kanalu.

»Sta¢i nam védét, kdy nastane novy rok,” podotkla Juri-
ko, jako by Izumimu c¢etla myslenky

Z televize se ozvalo zvonéni chrdmovych zvona ozna-
mujicich pfichod nového roku.

»Uctivé preji stastny novy rok, poklonila se Juriko.

»Uctivé preji $tastny novy rok,” odpovédél Izumi. Jednou
jedinkrat do roka se takto forméalné pozdravili. Izumi se
malinko zardéle pousmal a Juriko ho se smichem poprosila,
aby jiiletos zachoval prizen. Vzapéti se [zumimu rozbzucel
telefon pod ndporem novorocenek od kolegti a pratel. Na-
psal stru¢né novoroc¢ni blahoprani Kaori, kterd byla doma
u rodic¢l, a odpovéd na sebe nedala dlouho cekat: ,,St'astn)'l
novy rok. Bud hodny na maminku!



»Jak se ma Kaori?“

»,Dobfe, mam té pozdravovat,” odvétil [zumi uprené hle-
dici do mobilu.

»Aha. Rédda bych ji zase vidéla, uz je to tak dlouho:*

»Kolik ze ti vlastné je, mami?“ zeptal se, aby odvedl re¢
jinam, a sebral z talife zbyly kousek sledé.

»Nech toho, viibec se mi to nechce pocitat,‘ zavrtéla Ju-
riko hlavou a zacala sklizet talire.

»Zrovna dneska by se to ale hodilo*

LV tomhle véku uz na tom nezalezi

,Sedesat devet?”

,Sedesit osm.

»Ach, promin*

»10 nic, vzdyt to pomotas pokazdé:

Izumi se trpce pousmal. Pockal, az Juriko zvedne o¢i od
talif na stole a podiva se na néj, a teprve pak promluvil.

»V$echno nejlepsi k narozenindm, mami:*

Matka se narodila na Novy rok. Izumi a Juriko vzdy spo-
le¢né oslavili prichod nového roku a vzapéti i jeji narozeniny.

»Moje narozeniny si v§ichni pamatuji, ale vzdycky na
né zapomenou.*

Vsichni jeji zndmi si pamatovali, Ze se narodila na Novy
rok. Jenze jakmile ten den konec¢né nastal, kazdému se vy-
koutrilo z hlavy, Ze md narozeniny, a nikdo ji nepoprél. Po-
zvat nikoho nemohli a v§echny restaurace byly zaviené.
Misto dortu mivala tradi¢ni novoroc¢ni jidlo a misto darku
nékdy dostala jen ochranny amulet. Kdykoliv se ji na ty
narozeniny nékdo ptal, vyjadrovala litost nad tim, Ze se na-
rodila pravé prvniho ledna, a potom se smichem dodava-
la: ,,Copak prani k narozenindm, to nemuize s novoro¢nim
blahopranim vibec souperit



Pro Juriko v tomto sméru existovala jedind atécha. Méla
kamaradku, ktera se také narodila prvniho ledna. Sice se to
tykalo jen jednoho ze tii set pétasedesati dnd v celém roce,
ale presto citily, ze pro né ten den znamena vyjimecéné pou-
to, a staly se nejlepsimi pritelkynémi.

Izumi se ten pribéh od matky doslechl, kdyZz mu bylo
jedendact. Tehdy dal matce poprvé v zivoté darek k naroze-
ninam. V predvecer Nového roku se toulal obchodni ¢tvrti
a snazil se vymyslet, co ji dat, az nakonec koupil jednu ko-
pretinu. Byl uz vecer a v kvétinarstvi zbyvala jen tahle bila
kvétina. KdyZz od néj matka ten tenky celofanovy bali¢ek
prevzala, tiSe podékovala a rychle odesla z obyvaciho pokoje
a néjakou dobu se nevracela. Snad ji nemél davat bilou kve-
tinu. Izumiho se zmocnily obavy. Moznd mél prece jen ra-
déji koupit ty krémové profiterolky. Zatimco se trapil, matka
se vratila. O¢i méla zarudlé. ,Jak to, Zes mi koupil zrovna
bilou kytku?“ zeptala se ho. ,To je moje oblibend barva*

,V obchodé uz jinou neméli,* odvétil Izumi upfimné.
»Ale kdyby jo, asi bych nedokdzal vybrat spravné, takze
jesté Ze to tak dopadlo:*

»Dobfe, Ze mam dnes narozeniny,’ zaseptala a pak z fo-
tek vystavenych na okennim parapetu sebrala tu, na které
byla jesté coby stredoskolacka, a zac¢ala mu vypravét o své
kamarddce z détstvi.

Juriko a jeji kamaradka slavivaly narozeniny spole¢né
uz prvniho ledna, pokazdé si vymeénily darky a pak sly spo-
le¢né na novoro¢ni navstévu svatyné a do kina na zvlastni
novoro¢ni predstaveni. Piipadaly si jako dvé vyvolené. Cetly
si spolu horoskop. Jelikoz sdilely stejny den i rok naroze-
ni, mély samoziejmé i stejné znameni zvérokruhu, a tak se
dalo cekat, Ze je v budoucnosti potka stejné Stésti i nestésti.



Jenze na jare jejich sedmndctého roku jeji kamarddka na-
hle zemfela. Juriko se zmocnil smutek, ale jesté horsi byla
bezradnost. Pri$la sice na pohfeb, ale ani tam porad nedo-
kézala uvérit, ze se to skutecné stalo. Méla pocit, jako by
spolu s clovékem, jenz zil presné tak dlouho jako ona, zmi-
zela ze svéta i ¢ast ji samotné. Od té doby uz nikdy nevé-
fila horoskoptim, bez ohledu na to, zda je Cetla v ¢asopise
¢ividéla v televizi.

,Rikala jsem si, ze kdyz takhle zni¢ehonic zemie nékdo,
komu byl vyméren stejny osud jako mné, nemd uz smysl
slavit narozeniny. Ale kdyz jsi mi ted poblahopfdl, ziskaly
pro mé narozeniny druhy vyznam: S ismévem [zumimu
podékovala a vlozila kvétinu do prihledné vazy.

Od té doby ji Izumi kazdy rok vénoval néco k narozeni-
nam. Kapesnicek, ¢ajovy sélek, sponku do vlast nebo privé-
sek. A Juriko pokazdé koupila do vazy jednu kvétinu. Jako
by se smluvili, ze jejich spole¢né straveny cas bude zdobit
pravé ten jeden kvét. A bylo tomu tak pokazdé. S jedinou
vyjimkou.

»No ale stejné.. "

Matcin hlas zptasobil, Ze se mu rozmazané stribrné flicky
spojily v jeden obraz. Pil uz $esté pivo a prazdné plechovky
se povalovaly kolem jako svétlusky.

»Copak?“

»Jako vzdycky:

»Co?*

»Samozriejmé si nikdo nevzpomnél, odvétila Juriko
amavla chytrym telefonem, ktery si koupila teprve lonské-
ho podzimu. Mockrat tehdy Izumimu psala, aby ji poradil,
jak s nim zachézet.



»Rano ti gratulace dorazi’ Pohlédl matce do tvare.

»Mas pravdu. Snad nezapomenou, pravila s Gsmévem
a oc¢i se ji znovu zamzily. Zarila uptimnou krasou zamilo-
vané divky a Izumi netusil, kde se to v ni bere.



Vypadalo to jako obldc¢ek plujici po no¢ni obloze.

»Zhruba dvanact centimetr(. Takze asi stejné velké jako
citrén, ze?“

Lékar upiral zrak na monitor ultrazvuku a prejizdél pri-
tom sondou po mirné zaobleném brise. Izumi ziral na pri-
stroj klouzajici po vyklenuté kazi. Oblaka vifici na obrazovce
zacinala nabyvat tvaru lidského téla.

»Tak citrén, ano?” Kaori lezici na vysSetfovacim lehatku
naznacila roztazenym palcem a ukazovackem velikost dva-
ndacti centimetrt. Izumi stocil zrak k jejim prstim. Stény
ordinace byly ¢isté bilé, nikde ani jediny flicek, a vzndasel se
tu jemny zdpach 1ékd. Jedinou barvu ji dodaval nasténny
kalendar s fotografii kvetouci frepky.

»~Hmm, mozna je to trochu mensi. Asi jako kiwi.*

L Kiwi.. “ Kaori o néco mélo zmenSila vzdalenost mezi obé-
ma prsty. ,Ale tak jako tak je to velké jako néjaké ovoce, ano?”

»,No jo, nic lepstho mé nenapada. Vas ano?”

»Co tfeba makronky nebo profiterolky?*

»T0 by bylo trochu preslazené prirovnani,’ ozval se gy-
nekolog se smichem. Byl to baculaty muz stfedniho véku
a spise nez doktora pripominal kuchare.



