VESMIR SA PRIHOVARA TYM, KTORi POCOVAJU

FKAR

CARL SAGAN

> - * MEDZINARODNY BESTSELLER






CARL SAGAN




Copyright © 1985 by Carl Sagan

All rights reserved. Original publisher Simon & Schuster, LLC.
Translation © 2025 by Martina Fedorova

Cover design © Emily Shields

Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-575-0612-6



Pre Alexandru,
ktora dovisi plnoletost' s prichodom nového milénia.
Nech vasej generdcii zanechdme lepsi svet,
nez je ten, ktory sme dostali.



PRVA CAST

SPRAVA

Moje srdce sa chveje ako suchy list.
V mojich snoch kriizia planéty.
Na moje okno tisnii sa hviezdy.

V spanku sa pomaly otdéam.
Moja postel, tepld planéta.

- MARVIN MERCER
P.S. 153, Fifth Grade,
Harlem New York City, 1981



. KAPITOLA

TRANSCENDENTNE CISLA

Mali¢kd, moj nedbaly $mah rukou ti strel letné hry.
Nie som ja len muskou skor?

A nie si aj ty ludsky tvor?

Mam rad spev, vzlet z vin,

az raz mi slepd dlan strie z kridel ¢as.

- WILLIAM BLAKE
Muska, Pocul som spievat anjela
Slovensky spisovatel, 2004 (M. Andri¢ik)

Podla ludskych meradiel to nijako nemohol byt nieti vytvor. Bolo to
velké ako cely svet. No tak zvldstne a zlozito vytvarované, tak jasne
to plnilo nejaky komplexny ticel, ze to muselo byt vyjadrenim urci-
tej myslienky. Kizavo sa to pohybovalo po poldrnej drdhe okolo vel-
kej modrobielej hviezdy, pripominajiic obrovsky polyéder pokryty
miliénmi korovcov. Ako hore dnom obrdtené misky, kazdd z nich
sledovala urcitii cast oblohy. Ani jedno siihvezdie nezostalo opome-
nuté. Ten polyhedralny svet plnil svoju zdhadnii funkciu uz mno-
ho eénov. Bol velimi trpezlivy. Mohol si dovolit cakat donekonecna.

Ked ju priviedli na svet, vobec neplakala. Zvrastila drobné
Celicko, potom dosiroka roztvorila o¢i. Zadivala sa na Ziari-
vé lampy, na postavy v bielych a zelenych odevoch, na Zenu,
ktora lezala na stole pod nou. Zaplavili ju vzdialene zndme
zvuky. Na tvari mala vyraz trochu zvlastny pre novorodenca -
hadam zmatok.



Ked mala dva roky, vedela zodvihnut ruky nad hlavu a slad-
kym hlaskom povedat: ,Tata, hop.“ Jeho priatelia sa nahlas
¢udovali. Také malé dieta a uz vie zdvorilo poprosit. ,To nie je
zdvorilost,“ namietal jej otec. ,Ked chcela, aby sme ju zodvihli,
zakazdym sa rozkricala. Tak som jej raz povedal: Ellie, nemusis
kricat. Len povedz: Tata, hop. Deti s velmi bystré. V§ak, Pres?“
Vdaka otcovym mocnym rukdm aj teraz urobila hop a spo-
kojne sa zahniezdila v zavratnej nadmorskej vyske na jeho
pleciach, pevne zvierajic drobnymi pr$tekmi pramene jeho
rednucich vlasov. Tu hore bol Zivot omnoho lepsi, omnoho
bezpecnejsi, nez ked sa musela predierat lesom néh. Tam dole
mohol na ¢loveka kazdua chvilu niekto stupit. Lahko sa tam
mohol stratit. Pevnejsie sa zachytila otcovych vlasov.
Rozludili sa s opicami, a ked zabocili za roh, zocili ¢udes-
né zviera so skvrnami na kozi, s dlhymi kostnatymi nohami
a dlhoc¢iznym krkom, ktoré malo na hlave ¢osi, ¢o vyzeralo
ako rozky. A divalo sa na nich zhora. ,Ma taky dlhy krk, ze
z neho nikdy nedostane ani jeden zvuk,” povedal jej otec.
Bolo jej toho ubohého tvora, odsudeného na mlcanie, Itto.
No zéroven v jeho pritomnosti citila nesmiernu radost z toho,
ze vObec jestvuje, nad$enie, Ze su na svete aj takéto zazraky.

»Smelo, Ellie,“ jemne ju povzbudila matka. V neznom hlase
zaznela znama kadencia. ,,Precitaj to.“ Sestra jej mamy neveri-
la, Ze trojro¢na Ellie vie ¢itat. Bola presvedéena, Ze sa rozprav-
ky na dobru noc jednoducho naucila naspamét. Dnes, v ten-
to sychravy marcovy den, ked sa spolu prechadzali po State
Street, zastali pred vykladom. Za sklom sa v la¢och skipeho
slnka leskol vinovocerveny kamen. ,,Klenoty,” precitala Ellie
pomaly a zretelne vyslovila kazdu z troch slabik.

S pocitom previnenia otvorila dvere do hostovskej izby. Na
polici, tak ako si to pamitala, stalo staré radio znacky Mo-

torola. Bolo velmi velké a tazké, a ked ho - pritiskajuc si ho
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k hrudi - niesla, takmer jej spadlo. Na zadnej strane bol napis
Nebezpecenstvo. Neodkryvat. Vedela vsak, Ze ak nie je zapo-
jené, nijaké nebezpecenstvo nehrozi. Ststredene vystrkovala
$picku jazyka, ked uvolnila skrutky a odstranila kryt.

Ako predpokladala, to, ¢o uvidela, nebol nijaky miniatur-
ny orchester ani malilinki hlasatelia, ktori by si tam pokojne
zili svoje malilinké Zivoty, pripraveni zareagovat, kedykolvek
prepne packovy spina¢ do polohy zapnuté. Namiesto toho
tam boli krasne sklenené banky, trochu podobné ziarovkam.
Niektoré dokonca pripominali kupoly moskovskych chra-
mov, ktoré videla v knihe. Kovové kontakty na zédkladniach
dokonale zapadali do pétic. Stale s odstranenym zadnym kry-
tom a packovym spinatom v polohe zapnuté zapojila radio do
najblizsej zasuvky. Ak sa ho ani len nedotkne, ak sa k nemu
ani len nepriblizi, nemoze jej nijako ublizit.

Po chvili zacali banky vydavat hrejivé svetlo, no radio ml-
¢alo. Bolo ,,pokazené“ a uz roky odpocivalo na polici. Uvol-
nilo miesto modernej$iemu prijimacu. Jedna elektronka sa
vSak nerozsvietila. Odpojila radio zo zasuvky a opatrne vy-
tiahla nespolupracujticu elektronku z pétice. Vnutri objavila
maly $tvorcovy kus kovu, pripojeny k tenkym drotikom. Tie
droty vedui elektricky priid, prebehlo jej hlavou. A ten sa musi
nejako dostat do elektronky. Jeden z kontaktov bol trocha
ohnuty, no s trochou usilia sa jej ho podarilo narovnat. Za-
str¢ila elektronku naspét na miesto, a ked zapojila radio do
elektriny, s potesenim zbadala, 7e aj t4 sa rozziarila. Sum sta-
tickej elektriny ju obklopil ako ocean. Ostrazito $ibla pohla-
dom k zatvorenym dverdm a rychlo znizila hlasitost. Otocila
volicom oznacenym frekvencia a z radia sa ozval hlas, ktory
vzrusene rozpraval — nakolko mu rozumela - o akomsi rus-
kom stroji, ktory hore v nebi donekone¢na krazi okolo Zeme.
Donekonecna, zamyslela sa. Opit oto¢ila voli¢om, ¢i sa jej po-
dari zachytit nejaké iné stanice. Nadalej ostrazita, aby ju nikto
neprichytil, odpojila prijimac zo siete a volne priskrutkovala



zadny kryt. Zodvihnut radio a vratit ho spit na policu bolo
omnoho tazsie, nez ho odtial zlozit.

Ked trochu zadychcand vysla z hostovskej izby, odchytila
ju mama a znova spustila:

»Je vsetko v poriadku, Ellie?“

,Ano, mami.“

Tvarila sa nenttene, ale srdce jej busilo a dlane sa jej potili.
Vybehla dozadu na dvor a usalasila sa na svojom oblubenom
mieste, kde s kolenami pritiahnutymi k brade znova premys-
lala o v8etkom, ¢o sa ukryvalo vnutri radiového prijimaca. St
tie elektrénky naozaj potrebné? Co by sa stalo, keby ich po
jednej povyberala? Tatino ich raz nazval vakuové elektron-
ky. Lenze ¢o sa vlastne deje vnutri takej vakuovej elektronky?
AkozZe tam naozaj nie je nijaky vzduch? A ako sa vlastne do-
stane do radia hudba orchestra ¢&i hlasy hldsatelov? Casto tam
opakovali ,,v éteri“. V prenesenom vyzname to vraj znamend
vzduch. Prenasa sa teda zvuk, ktory pocuje z radia, vzdu-
chom? A ¢o sa udeje vnutri rozhlasového prijimaca, ked otoci
voli¢om a zmeni stanicu? Co je vlastne frekvencia? Pre¢o ho
musi zapojit do elektriny, aby fungovalo? Dala by sa nakreslit
mapa, ktora by zndzornovala, ako sa v radiu $iri elektricky
prad? Vedela by ho rozobrat bez toho, aby si ublizila? A vede-
la by ho potom opiit zlozit?

,Co porabas, Ellie?“ spytala sa jej mama, ked prechddzala
okolo s ko$om bielizne, aby ju vyvesila na $naru.

»Ni¢, mami. Len premyslam.“

V desiatom lete jej Zivota ju vzali na prazdniny k dvom bra-
trancom, ktorych neznasala, do zrubovej osady na brehu
ktoréhosi z jazier Horného polostrova statu Michigan. Hoci
nijako nechapala, preco by mali Tudia, ktori Zija pri jaze-
re v $tate Wisconsin, absolvovat pathodinovd cestu autom
k inému jazeru v $tate Michigan. Najmi ak sa tam nakoniec
maju stretnit s dvomi protivhymi, umrné¢anymi chalanmi.
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Desat- a jedenastro¢nym. Skuto¢ni hlupéaci. Ako moze tatino,
ktory sa k nej inak vzdy sprava nanajvy$ laskavo a rozumne,
chciet, aby sa tam cely ¢as bavila s tymi idiotmi? Rozhodla sa,
Ze sa im bude ¢o najviac vyhybat.

Bolo dusno, zem zahalila bezmesa¢nd noc, ked po veceri
zasla sama k drevenému molu. Préve sa tadial prehnal mo-
torovy ¢In a strykov ¢lnok priviazany ku kolu sa rozkolisal
na scerenej hladine jazera. Okrem vzdialeného cvrlikania
cikad a takmer podprahového vykriku kdesi na opacnom
brehu panoval véade dokonaly pokoj a ticho. Zodvihla oci
k oblohe posiatej drahokamami hviezd a srdce sa jej divoko
rozbuchalo.

Bez toho, aby ¢o len na chvilu odtrhla o¢i od tej krasy, na-
hmatala pod sebou miesto porastené mikkou travou a lahla
si. Obloha horela svetlom hviezd. Boli ich tisice, mnohé mi-
hotavo blikotali, niektoré ziarili jasne a bez prerusenia. Stacilo
sa zadivat o Cosi pozornejsie a videli ste, Ze kazda z nich ma
trochu iny farebny odtien. T4, ktora tak jasne svieti, nie je na-
hodou trochu domodra?

Obomi dlanami sa zaprela do zeme pod sebou; bola pev-
n4, stabilna... upokojujtca. Opatrne sa posadila, ostrazito sa
pozrela vlavo aj vpravo, preskiimala dlhy breh jazera obomi
smermi. Na oboch stranich videla vodu. Svet vyzera plochy,
pomyslela si. Lenze v skutoc¢nosti je to gula. Obrovska gula,
ktora sa uprostred oblohy raz za den... oto¢i. Pokusila sa
predstavit si, ako sa to¢i spolu s milionmi fudi hovoriacimi
roznymi jazykmi, poobliekanymi do v§akovako ¢udnych $iat,
nalepenymi na tu istd obrovitansku gulu.

Znova sa natiahla do travy a stistredene sa usilovala pocitit
to, Ze zem sa toci. Mozno sa jej to podari. Aspon trocha. Na
opacnej strane jazera sa medzi najvy$simi konarmi zaligota-
la hviezda. Stacilo, aby trochu prizmurila o¢i, a zrazu z nej
vytryskli tancujice lace svetla. A ked ich prizmurila trochu
viac, luc¢e poslugne zmenili svoju dlzku a tvar. Zdalo sa jej
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to alebo... nie, td hviezda je zrazu nad stromami. Hoci este
pred niekolkymi minutami jej svetlo prebleskovalo medzi
konarmi. Je nepochybne vyssie. Takze to je to, ¢o chcu po-
vedat, ked hovoria, Ze vychddza hviezda, pomyslela si. Zem
sa otac¢a opa¢nym smerom. Na jednom konci oblohy vycha-
dzaju hviezdy. Tomu miestu sa hovori Vychod. Na druhom
konci oblohy, vzadu za chatkami, hviezdy zapadaja. Preto sa
tomu miestu hovori Zdpad. Raz za den sa Zem otoci a tie isté
hviezdy vyjdu opét na tom istom mieste.

Ak sa v8ak nieco také velké, ako je Zem, otodi v priebehu
jediného dna, musi sa to pohybovat blaznivou rychlostou.
A teda aj vSetci, ktorych pozna. Vsetci sa spolu s nou krutia
neuveritelne rychlo. Zdalo sa jej, Zze to skuto¢ne citi, Ze citi,
ako sa Zem otdca - Ze si to nielen predstavuje v hlave, ale Ze
to naozaj citi kdesi hlboko v tele, na samom dne svojho bru-
cha. Bolo to ako viest sa na prizemie velmi rychlym vytahom.
Zaklonila hlavu ¢o najviac, aby v jej zornom poli nezostalo
ni¢ z toho, ¢o bolo pripttané k Zemi, az kym nevidela iba
¢iernocierne nebo a ziarivé hviezdy. S vda¢nostou podlahla
zavratnému pocitu, ze bude lepsie, ak sa obomi rukami pevne
zachyti trsov travy a bude sa ich drzat ako o Zivot. Inak by
sa mozno zrutila do neba a jej drobné telicko by oproti tej
obrovskej tmavej klenbe bolo e$te nepatrnejsie.

Nahlas vykrikla a vzapiti umlcala vlastny vykrik zapis-
tim. Preto ju jej bratranci nakoniec predsa len nasli. Zliezli
dolu svahom, aby na jej tvari zo¢ili nezvycajnu zmes rozpakov
a prekvapenia, ktoru si dychtivo prisvojili veriac, Ze objavi-
li nejaku indiskrétnost, ktort by mohli neskor predhodit jej
rodi¢om.

Kniha bola lepsia nez film. Po prvé, bolo v nej toho ovela
viac. A niektoré obrazky boli v knihe celkom iné nez vo fil-
me. V oboch mal v§ak Pinocchio - drevena babka v Zivotne;j
velkosti, ktora sa na konci zazracne zmeni na ozajstného
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chlapca - na sebe siroky biely golier a koncatiny pripojené
k telu drevenymi kolikmi. Ked Geppetto dokoncuje babku
Pinocchia, oto¢i sa k nej chrbtom, a vtedy ho dobre miereny
kopanec okamzite vystreli do vzduchu. V tej chvili pricha-
dza stolarov priatel a pyta sa ho, ¢o robi rozvaleny na zemi.
,UCIm,“ odpovie mu Geppetto dostojne, ,mravce ratat.*

Ellie to pripadalo mimoriadne vtipné a s radostou o tom
rozpravala svojim priatefom. No zakazdym, ked to opakova-
la, kdesi na samom okraji jej vedomia sa mihla nevyslovena
otazka: Bolo by mozné naucit mravce ratat? A chcel by to
vobec niekto skusit? Obklopeny hemziacimi sa stvoreniami,
ktoré vsade vlezt, a mohli by ho dokonca neprijemne posti-
pat? Co také mravce vlastne vedia?

Niekedy sa zobudila uprostred noci, lebo potrebovala ist na
zachod, a nadabila na otca. Stél pred zrkadlom v pyzamovych
nohaviciach, sticastou jeho vyrazu suvisiaceho s holiacou
penou na hornej pere bolo aristokratické pohrdanie. ,,Ahoj,

v o«

Pres$,“ oslovil ju skratenou formou slova precious, ktorym jej
hovoril, akd je prenho vzacna. Elli zboznovala, ked jej tak vra-
vel. Pre¢o sa holil uprostred noci, ked ho nikto nevidel a bolo
jedno, ¢i je alebo nie je oholeny? ,Lebo,” usmial sa, ,,tvojej
mame to jedno nie je.“ Po rokoch zistila, Ze tto so smiechom
utrusent poznamku vtedy chapala iba scasti. Jej rodicia sa

skuto¢ne milovali.

Po $kole sa odviezla na bicykli do malého parku pri jazere.
Z kabely spod sedadla vytiahla Prirucku radioamatéra a kni-
hu Yankee z Connecticutu na dvore krdla Artusa. Po chvili
rozmyslania sa rozhodla pre ti druhu. Hrdina Twainovho
romanu sa po udere do hlavy ocita v artusovskom Anglicku.

* Collodi, Carlo, Pinocchiove dobrodruzstva, Slovart, 2024 (preklad Méria
Stefankova)



Mozno je to iba sen a klam. A mozno je to naozaj. Skuto¢ne
by bolo mozné cestovat v ¢ase? S bradou opretou o kolena
listovala v knihe, aby nasla svoju oblubenu pasaz, kde Twai-
novho hrdinu zajme muz obleceny v brneni, ktorého povazuje
za utecenca z miestneho blazinca. Ked spolu d6jdu na vrchol
kopca, uvidia pred sebou mesto:

»Bridgeport?“ spytal som sa, ukazujiic na mesto.

»Camelot,“ odpovedal mi.*

Zahladela sa na hladinu modrého jazera a usilovala sa
predstavit si mesto, ktoré by mohlo byt Bridgeportom z de-
vatnasteho a zarovenn Camelotom zo $iesteho storocia, ked
k nej dobehla mama.

»V$ade som ta hladala. Preco nie si tam, kde ta moézem

7«

najst?* spytala sa. ,,Ellie,“ zagepkala, ,stalo sa nie¢o hrozné.

V siedmej triede sa udili o pi. Bolo to grécke pismeno, ktoré
vyzeralo ako Stonehenge v Anglicku: dva zvislé stlpy s prie¢-
kou na vrchu - 7. Ked zmeriame obvod kruhu a vydelime ho
jeho priemerom, dostaneme pi. Doma Ellie vzala vrchnak zo
zavaracieho pohara, v ktorom bola majonéza, omotala okolo
neho $nurku, potom ju natiahla a pravitkom odmerala ob-
vod kruhu. To isté urobila s priemerom a nasledne jej hodnu
chvilu trvalo, kym vydelila jedno druhym. Dostala ¢islo 3,21.
Pripadalo jej to dost jednoduché.

Na druhy den im ucitel, pan Weisbrod, povedal, Ze 7 je
priblizne 22/7, teda asi 3,1416. No v skuto¢nosti, ak by sme
chceli byt presni, to bolo desatinné ¢islo, ktoré pokracovalo
donekoneéna bez toho, aby sa v nom ¢islice opakovali v neja-
kych pravidelnych poziciach. Donekonecna, pomyslela si Ellie.
Zodvihla ruku. Bol iba zaciatok skolského roka a na tejto ho-
dine sa este na ni¢ nepytala.

* Twain, Mark, Yankee z Connecticutu na dvore krala Artusa, Petit Press,
2016 (preklad Milo$ Ruppeldt)



»Ako vdbec vieme, Ze to desatinné ¢islo pokracuje done-
kone¢na?“

»Jednoducho to vieme,“ povedal uditel s istou davkou
podrazdenia.

»Ale ako? Ako to mozeme vediet? Ako mozZe niekto vyra-
tat ¢islo, ktoré pokracuje donekone¢na?“

7o«

»Sle¢na... Arrowayova,“ vyhladal jej meno v triednom
zozname. ,Neddvajte mi hlupe otazky. Mdrnite na$ vzacny
cas.“

Ellie este nikto nikdy nenazval hlipou a pri tom slove jej
vyhrkli slzy. Billy Horstman, ktory s nou sedel v lavici, sa k nej
opatrne natiahol a dlanou jej prikryl ruky. Jeho otca nedavno
obvinili z manipuldcie s tachometrami ojazdenych aut, ktoré
predaval, takze pokial i$lo o verejné ponizenie, bol velmi vni-
mavy. Ellie vzlykajtc vybehla z triedy.

Po skole sa bicyklom odviezla do kniznice nedalekej vy-
sokej $koly, aby tam prelistovala niekolko knih o matematike.
Z toho, ¢o sa jej z nich podarilo vy¢itat a pochopit, vyplynulo,
Ze jej otazka vobec nebola hlipa.

Podla Biblie si stari Hebreji o¢ividne mysleli, Ze 7 sa rov-
na trom. Gréci a Rimania, ktori toho vedeli o matematike
naozaj dost, ani len netusili, ze ¢islice v 7 pokracuju done-
kone¢na bez pravidelného usporiadania. Bola to skuto¢nost,
ktoru objavili az pred nejakymi dvestopdtdesiatimi rokmi.
Odkial sa to ma dozvediet, ak sa nesmie pytat? Pokial islo
o prvé ¢isla za desatinnou ¢iarkou, pan Weisbrod mal prav-
du. Pi nebolo 3,21. Mozno bolo viecko od majonézy trochu
pokrivené a nepredstavovalo dokonaly kruh. Alebo nebola
dost ststredena, ked merala motuzik. No aj keby bola najst-
stredenej$ia na celom svete, nikto od nej nemohol ocakavat,
Ze nieco odmeria s presnostou na nekone¢ny pocet desatin-
nych ¢isel.

Bola tu v3ak e$te jedna moznost. Pi sa sice odmerat ne-
dalo, ale dalo sa vypocitat. S takou presnostou, ako sa komu
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zachcelo. Ak ovlddate ¢osi, ¢omu sa hovori kalkulus, mozete
dokazat vzorce pre m, ktoré vam ho umoznia vypocitat na
tolko desatinnych miest, kolko sa vam zachce. V knihe boli
uvedené vzorce pre pi delené styrmi. Niektorym z nich nero-
zumela. Iné ju ohromili: 71/4, ako sa pisalo v knihe, je rovnaké
ako 1 -1/3 +1/5-1/7 +... a aj tie zZlomky pokracovali done-
konec¢na. Rychlo sa to pokusila vypocitat, striedavo zlomky
scitala a odcitala. Sucet bol raz vacsi ako n1/4, inokedy zasa
mensi ako 71/4, no ¢lovek mohol jasne vidiet, Ze ten rad ¢isel
vedie k spravnej odpovedi. A hoci sa k nej ani takto neda cel-
kom dostat, ak ste velmi trpezlivi, moZzete sa k nej dostat velmi,
velmi blizko. PovaZzovala za zdzrak, Ze tvar kazdého kruhu na
svete stvisi prave s tymto radom zlomkov. Ako mézu kruhy
vediet ¢okolvek o zlomkoch? Skrslo v nej pevné odhodlanie,
ze sa ten kalkulus nauci, nech by to bolo cokolvek.

V knihe sa pisali aj iné veci: o 7 sa tam hovorilo ako
o transcendentnom Cisle. Neexistovala totiz nijaka rovnica vy-
jadritelna obyc¢ajnymi ¢islami, ktorou by sa dalo 7 vypocitat,
pokial by nebola nekonec¢ne dlha. Uz sa naudila nieco z al-
gebry a chépala, ¢o to znamena. Vedela aj to, Ze 7 nie je jediné
transcendentné ¢islo. V skutocnosti je transcendentnych ¢isel
nekonecne vela. Transcendentnych ¢isel je dokonca nekonec-
ne viac ako obyc¢ajnych ¢isel, hoci 7 bolo jediné z nich, o kto-
rom kedy pocula. A 7 bolo na mnoho rozli¢nych spdsobov
prepojené s nekone¢nom.

Podarilo sa jej zahliadnut ¢osi nesmierne izasné. Oby<aj-
né ¢isla v sebe ukryvaju nekonecno transcendentnych ¢isel,
ktorych existenciu by ste vSak bez poriadneho zahlbenia sa
do matematiky nikdy neuhddli. Len ob¢as sa niektoré z nich,
ako napriklad 7, necakane objavi v kazdodennom Zivote. No
véacsina z nich - nekone¢né mnozstvo z nich, pripomenula
si v duchu - zostava v ukryte, robia si tam, ¢o sa im zachce,
a niekto ako ve¢ne podrazdeny pan Weisbrod o ich existencii
ani len netusi.



Johnovi Staughtonovi dovidela az do zalidka hned od prve;j
chvile. Ako mohla jej mama ¢o len uvazovat o tom, Ze sa zan-
ho vyda - nehovoriac o tom, Ze od otcovej smrti presli sotva
dva roky -, bolo pre Ellie nerozlastitelnou zahadou. Celkom
dobre vyzeral, a ked'si dal zalezat, aj celkom dobre predstieral,
Ze mu na vas naozaj zalezi, ale bol to puntickar a tyran. Nutil
svojich $tudentov, aby chodili do domu, kam sa prestahovali,
vypliet burinu a postarat sa o zdhradu, a ked odisli, nepri-
jemne si z nich utahoval. Ellie povedal, Ze je iba prvy rok na
strednej a Ze sa nema v nijakom pripade obzerat po tych in-
teligentnych mladikoch, ktori k nim chodia. Bol to naftikany,
neprijemny ¢lovek, ktory sa zadusal pocitom vlastnej dolezi-
tosti. Bola si ista, ze ako profesor tajne opovrhoval jej mftvym
otcom, ktory bol cely Zivot iba majitel Zeleziarstva a predavac.
Staughton jej dal jasne najavo, Ze zaujem o radid a elektroniku
je pre diev¢a nevhodny, Ze na to nijakého vhodného manzela
nechyti, Ze jej tsilie porozumiet fyzike je iba naivny a pochaby
rozmar, u dievéata nanajvys podivuhodny. ,,Cistd pochabost,*
opakoval. Je jasné, Ze na to nema. Je to jednoducho objektivna
skuto¢nost, s ktorou sa bude musiet nejako zmierit. Hovori
jej to pre jej vlastné dobro. Ved ona mu za to raz podakuje.
Je docentom na fyzikalnej fakulte. Kto iny by mohol lepsie
vediet, ¢o to obnasa. Jeho kézanie ju zakazdym roz¢ulilo, a to
aj napriek tomu, ze nikdy predtym - hoci tomu Staughton
odmietal uverit - o vedeckej kariére neuvazovala.

Nebol laskavy a nezny ako jej otec, a o tom, ¢o je zmysel
pre humor, nemal ani potuchy. Ked niekto omylom predpo-
kladal, ze je Staughtonova dcéra, velmi ju to poburilo. Mama
ani jej nevlastny otec nikdy nenavrhli, aby si zmenila meno
na Staughtonovds; zaiste vedeli, akej odpovede by sa dockali.

Hoci aj v nom obcas skrsla iskierka srde¢nosti, ako vtedy,
ked jej do nemocnice - tesne po tom, ako jej vybrali kréné
mandle - priniesol nadherny kaleidoskop.

»Kedy ma budu operovat?“ spytala sa ospalo.
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»UZ ta operovali,“ odpovedal Staughton. ,Budes v po-
riadku.“ Znepokojilo ju, ako je mozné, ze jej niekto bez jej
vedomia a suhlasu moze ukradnut cely blok casu, a vinila
z toho svojho ot¢ima. Hoci uz vtedy si uvedomovala, Ze to
bolo detinské.

To, ze by ho jej matka mohla skuto¢ne milovat, bolo pre
nu nepredstavitelné. Urcite sa znovu vydala, lebo sa citila pri-
li$ osamela alebo slaba. Potrebovala niekoho, kto by sa o nu
postaral. Ellie sa zaprisahala, Ze sa nikdy nezmieri s tym, Ze by
mala byt od niekoho zavisla. Otec zomrel, matka sa jej odcu-
dzila a Ellie bola nutena Zit ako vyhnanec v dome puntickar-
skeho tyrana. A uz ju nikto nevolal Pres.

Tak velmi tazila niekam ujst.

»Bridgeport?“ povedal som ja.

»Camelot,“ povedal on.
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2. KAPITOLA

KOHERENTNE SVETLO

Od chvile, ked som si prvykrat uvedomila, Ze mam schop-
nost pouzivat svoj rozum, bola moja tdzba ucit sa taka na-
liehava a mocna, Ze ani vy¢itky inych ludi ¢i moje vlastné
pochybnosti mi nezabranili, aby som nasledovala tento pri-
rodzeny impulz, dany Bohom. Len On vie preco; a vie aj to,
ze som Ho prosila, aby mi odnal svetlo rozumu a ponechal
mi iba tolko, kolko je potrebné, aby som dodrziavala Jeho
zakon, lebo ¢okolvek navyse je pre Zenu nadbyto¢né, teda
aspon podla niektorych Iudi. Hoci ini dokonca tvrdia, Ze to
pre iu moze byt skodlivé.

- JUANA INES DE LA CRUZ

Chcel by som citatelovej laskavej pozornosti ponuknut
doktrinu, ktora, ako sa obavam, mu zrejme bude pripadat
divoko paradoxnd a rozvratna. Tato doktrina je nasledovna:
je neziaduce verit tvrdeniu, ked neexistuje dovod, aby sme
ho povazovali za pravdivé. Musim, samozrejme, pripustit, Ze
ak by sa tento nazor presadil, zmenil by sa nas spoloc¢ensky
Zivot a politicky systém; a kedze oboje je v sticasnosti bez-
chybné, musi to zavazit proti méjmu tvrdeniu.

- BERTRAND RUSSELL
Sceptical Essays, I (1928)

Okolo tej modrobielej hviezdy obiehal v rovnikovej rovine ob-
rovsky prstenec rozlicnych tilomkov - skdl a ladu, kovov a or-
ganickych ldtok -, na vonkajsom okraji cervenkasty, na tom
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blizsie k hviezde skor modrasty. Polyéder velkosti celého sveta
sa presmykol medzerou v prstenci a vynoril sa na jeho druhej
strane, pricom ho zahalil tieni ladovcovych balvanov a rotuji-
cich horskych masivov. Teraz vsak, neseny viastnou trajektoriou
k bodu nad opacnym pélom hviezdy, milionmi miskovitych
vybezkov odrdzal jagavé slnecné svetlo. Ak ste sa pozerali vel-
mi pozorne, mohli ste zbadat, Ze sa jeden z nich trochu pohol,
akoby sa na nieco potreboval presnejsie zamerat. To, o by ste
ale ani pri najpozornejsom pozorovani nevideli, bol vybuch rd-
diovych vin, ktoré z neho vytryskli do hlbin vesmiru.

Noc¢na obloha bola pre Tudstvo od samého pociatku jeho
existencie na tejto Zemi spolo¢nikom a inspirdciou. Hviezdy
ludi upokojovali. Vnimali ich ako dokaz toho, Ze nebesa boli
stvorené prave pre nich, aby ich ucili a usmernovali. Az sa
tato trapna domyslavost stala celosvetovo akceptovanym
presved¢enim. Ani jedna kultura sa pred nou neuchrénila.
Niektori Iudia hladia na oblohu ako na vstupnt branu k na-
bozenskému vnimaniu. Mnohi sa citia zo¢i-voci vznesenosti
a nesmiernosti vesmiru ohromeni a pokoreni. Ini ho vnimaju
ako podnet k tym najextravagantnej$im tletom fantazie.
Avsak v okamihu, ked ludia objavili skuto¢né rozmery
vesmiru a zistili, Ze aj tie najodvaznejsie z ich predstav su
v porovnani s jedinou galaxiou, Mlie¢nou cestou, vskutku
nic¢otné, podnikli kroky k tomu, aby ich potomkovia hviezdy
vobec nevideli. Milidény rokov ludia vyrastali s dovernou
znalostou nebeskej klenby, ku ktorej sa kazdodenne obracali.
V poslednych tisicrociach zacali stavat mesta a stahovat sa do
nich. V poslednych desatrociach sa velka cast Tudskej popu-
lacie vzdala vidieckeho spdsobu zivota. S rozvojom techniky
a ¢oraz vacsim zneclistenim ovzdusia v mestach zostali noci
bez hviezd. Nové generacie dorastali do zrelosti bez akejkol-
vek znalosti oblohy, ktora fascinovala ich predkov a podnie-
tila moderny vek vedy a techniky. Va¢sina Iudi bez toho, aby
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