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Pre Alexandru,  
ktorá dovŕši plnoletosť s príchodom nového milénia. 

Nech vašej generácii zanecháme lepší svet,  
než je ten, ktorý sme dostali.



PRVÁ ČASŤ

SPRÁVA

Moje srdce sa chveje ako suchý list.
V mojich snoch krúžia planéty.
Na moje okno tisnú sa hviezdy.
V spánku sa pomaly otáčam.

Moja posteľ, teplá planéta.

– MARVIN MERCER  
P.S. 153, Fifth Grade,  

Harlem New York City, 1981
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1.  K APITOL A

TRANSCENDENTNÉ ČÍSL A

Maličká, môj nedbalý šmah rukou ti strel letné hry.  
Nie som ja len muškou skôr?  
A nie si aj ty ľudský tvor? 
Mám rád spev, vzlet z vín,
až raz mi slepá dlaň strie z krídel čas.

– �WILLIAM BLAKE 
Muška, Počul som spievať anjela 
Slovenský spisovateľ, 2004 (M. Andričík)

Podľa ľudských meradiel to nijako nemohol byť niečí výtvor. Bolo to 
veľké ako celý svet. No tak zvláštne a zložito vytvarované, tak jasne 
to plnilo nejaký komplexný účel, že to muselo byť vyjadrením urči-
tej myšlienky. Kĺzavo sa to pohybovalo po polárnej dráhe okolo veľ-
kej modrobielej hviezdy, pripomínajúc obrovský polyéder pokrytý 
miliónmi kôrovcov. Ako hore dnom obrátené misky, každá z nich 
sledovala určitú časť oblohy. Ani jedno súhvezdie nezostalo opome-
nuté. Ten polyhedrálny svet plnil svoju záhadnú funkciu už mno-
ho eónov. Bol veľmi trpezlivý. Mohol si dovoliť čakať donekonečna.

Keď ju priviedli na svet, vôbec neplakala. Zvraštila drobné 
čelíčko, potom doširoka roztvorila oči. Zadívala sa na žiari-
vé lampy, na postavy v bielych a zelených odevoch, na ženu, 
ktorá ležala na stole pod ňou. Zaplavili ju vzdialene známe 
zvuky. Na tvári mala výraz trochu zvláštny pre novorodenca – 
hádam zmätok.
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Keď mala dva roky, vedela zodvihnúť ruky nad hlavu a slad-
kým hláskom povedať: „Tata, hop.“ Jeho priatelia sa nahlas 
čudovali. Také malé dieťa a už vie zdvorilo poprosiť. „To nie je 
zdvorilosť,“ namietal jej otec. „Keď chcela, aby sme ju zodvihli, 
zakaždým sa rozkričala. Tak som jej raz povedal: Ellie, nemusíš 
kričať. Len povedz: Tata, hop. Deti sú veľmi bystré. Však, Preš?“

Vďaka otcovým mocným rukám aj teraz urobila hop a spo-
kojne sa zahniezdila v závratnej nadmorskej výške na jeho 
pleciach, pevne zvierajúc drobnými prštekmi pramene jeho 
rednúcich vlasov. Tu hore bol život omnoho lepší, omnoho 
bezpečnejší, než keď sa musela predierať lesom nôh. Tam dole 
mohol na človeka každú chvíľu niekto stúpiť. Ľahko sa tam 
mohol stratiť. Pevnejšie sa zachytila otcových vlasov.

Rozlúčili sa s opicami, a keď zabočili za roh, zočili čudes-
né zviera so škvrnami na koži, s dlhými kostnatými nohami 
a dlhočizným krkom, ktoré malo na hlave čosi, čo vyzeralo 
ako rožky. A dívalo sa na nich zhora. „Má taký dlhý krk, že 
z  neho nikdy nedostane ani jeden zvuk,“ povedal jej otec. 
Bolo jej toho úbohého tvora, odsúdeného na mlčanie, ľúto. 
No zároveň v jeho prítomnosti cítila nesmiernu radosť z toho, 
že vôbec jestvuje, nadšenie, že sú na svete aj takéto zázraky.

„Smelo, Ellie,“ jemne ju povzbudila matka. V nežnom hlase 
zaznela známa kadencia. „Prečítaj to.“ Sestra jej mamy neveri-
la, že trojročná Ellie vie čítať. Bola presvedčená, že sa rozpráv-
ky na dobrú noc jednoducho naučila naspamäť. Dnes, v ten-
to sychravý marcový deň, keď sa spolu prechádzali po State 
Street, zastali pred výkladom. Za sklom sa v lúčoch skúpeho 
slnka leskol vínovočervený kameň. „Klenoty,“ prečítala Ellie 
pomaly a zreteľne vyslovila každú z troch slabík.

S pocitom previnenia otvorila dvere do hosťovskej izby. Na 
polici, tak ako si to pamätala, stálo staré rádio značky Mo-
torola. Bolo veľmi veľké a ťažké, a keď ho – pritískajúc si ho 



11

k hrudi – niesla, takmer jej spadlo. Na zadnej strane bol nápis 
Nebezpečenstvo. Neodkrývať. Vedela však, že ak nie je zapo-
jené, nijaké nebezpečenstvo nehrozí. Sústredene vystrkovala 
špičku jazyka, keď uvoľnila skrutky a odstránila kryt.

Ako predpokladala, to, čo uvidela, nebol nijaký miniatúr-
ny orchester ani malilinkí hlásatelia, ktorí by si tam pokojne 
žili svoje malilinké životy, pripravení zareagovať, kedykoľvek 
prepne páčkový spínač do polohy zapnuté. Namiesto toho 
tam boli krásne sklenené banky, trochu podobné žiarovkám. 
Niektoré dokonca pripomínali kupoly moskovských chrá-
mov, ktoré videla v knihe. Kovové kontakty na základniach 
dokonale zapadali do pätíc. Stále s odstráneným zadným kry-
tom a páčkovým spínačom v polohe zapnuté zapojila rádio do 
najbližšej zásuvky. Ak sa ho ani len nedotkne, ak sa k nemu 
ani len nepriblíži, nemôže jej nijako ublížiť.

Po chvíli začali banky vydávať hrejivé svetlo, no rádio ml-
čalo. Bolo „pokazené“ a už roky odpočívalo na polici. Uvoľ-
nilo miesto modernejšiemu prijímaču. Jedna elektrónka sa 
však nerozsvietila. Odpojila rádio zo zásuvky a opatrne vy-
tiahla nespolupracujúcu elektrónku z pätice. Vnútri objavila 
malý štvorcový kus kovu, pripojený k tenkým drôtikom. Tie 
drôty vedú elektrický prúd, prebehlo jej hlavou. A ten sa musí 
nejako dostať do elektrónky. Jeden z  kontaktov bol trocha 
ohnutý, no s trochou úsilia sa jej ho podarilo narovnať. Za-
strčila elektrónku naspäť na miesto, a keď zapojila rádio do 
elektriny, s potešením zbadala, že aj tá sa rozžiarila. Šum sta-
tickej elektriny ju obklopil ako oceán. Ostražito šibla pohľa-
dom k zatvoreným dverám a rýchlo znížila hlasitosť. Otočila 
voličom označeným frekvencia a z rádia sa ozval hlas, ktorý 
vzrušene rozprával – nakoľko mu rozumela – o akomsi rus-
kom stroji, ktorý hore v nebi donekonečna krúži okolo Zeme. 
Donekonečna, zamyslela sa. Opäť otočila voličom, či sa jej po-
darí zachytiť nejaké iné stanice. Naďalej ostražitá, aby ju nikto 
neprichytil, odpojila prijímač zo siete a voľne priskrutkovala 
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zadný kryt. Zodvihnúť rádio a vrátiť ho späť na policu bolo 
omnoho ťažšie, než ho odtiaľ zložiť.

Keď trochu zadychčaná vyšla z hosťovskej izby, odchytila 
ju mama a znova spustila:

„Je všetko v poriadku, Ellie?“
„Áno, mami.“
Tvárila sa nenútene, ale srdce jej búšilo a dlane sa jej potili. 

Vybehla dozadu na dvor a usalašila sa na svojom obľúbenom 
mieste, kde s kolenami pritiahnutými k brade znova premýš-
ľala o všetkom, čo sa ukrývalo vnútri rádiového prijímača. Sú 
tie elektrónky naozaj potrebné? Čo by sa stalo, keby ich po 
jednej povyberala? Tatino ich raz nazval vákuové elektrón-
ky. Lenže čo sa vlastne deje vnútri takej vákuovej elektrónky? 
Akože tam naozaj nie je nijaký vzduch? A ako sa vlastne do-
stane do rádia hudba orchestra či hlasy hlásateľov? Často tam 
opakovali „v éteri“. V prenesenom význame to vraj znamená 
vzduch. Prenáša sa teda zvuk, ktorý počuje z  rádia, vzdu-
chom? A čo sa udeje vnútri rozhlasového prijímača, keď otočí 
voličom a zmení stanicu? Čo je vlastne frekvencia? Prečo ho 
musí zapojiť do elektriny, aby fungovalo? Dala by sa nakresliť 
mapa, ktorá by znázorňovala, ako sa v rádiu šíri elektrický 
prúd? Vedela by ho rozobrať bez toho, aby si ublížila? A vede-
la by ho potom opäť zložiť?

„Čo porábaš, Ellie?“ spýtala sa jej mama, keď prechádzala 
okolo s košom bielizne, aby ju vyvesila na šnúru.

„Nič, mami. Len premýšľam.“

V desiatom lete jej života ju vzali na prázdniny k dvom bra
trancom, ktorých neznášala, do zrubovej osady na brehu 
ktoréhosi z  jazier Horného polostrova štátu Michigan. Hoci 
nijako nechápala, prečo by mali ľudia, ktorí žijú pri jaze-
re v  štáte Wisconsin, absolvovať päťhodinovú cestu autom 
k inému jazeru v štáte Michigan. Najmä ak sa tam nakoniec 
majú stretnúť s  dvomi protivnými, umrnčanými chalanmi. 
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Desať- a jedenásťročným. Skutoční hlupáci. Ako môže tatino, 
ktorý sa k nej inak vždy správa nanajvýš láskavo a rozumne, 
chcieť, aby sa tam celý čas bavila s tými idiotmi? Rozhodla sa, 
že sa im bude čo najviac vyhýbať.

Bolo dusno, zem zahalila bezmesačná noc, keď po večeri 
zašla sama k drevenému mólu. Práve sa tadiaľ prehnal mo-
torový čln a strýkov člnok priviazaný ku kolu sa rozkolísal 
na sčerenej hladine jazera. Okrem vzdialeného cvrlikania 
cikád a  takmer podprahového výkriku kdesi na opačnom 
brehu panoval všade dokonalý pokoj a  ticho. Zodvihla oči 
k oblohe posiatej drahokamami hviezd a srdce sa jej divoko 
rozbúchalo.

Bez toho, aby čo len na chvíľu odtrhla oči od tej krásy, na-
hmatala pod sebou miesto porastené mäkkou trávou a ľahla 
si. Obloha horela svetlom hviezd. Boli ich tisíce, mnohé mi-
hotavo blikotali, niektoré žiarili jasne a bez prerušenia. Stačilo 
sa zadívať o čosi pozornejšie a videli ste, že každá z nich má 
trochu iný farebný odtieň. Tá, ktorá tak jasne svieti, nie je ná-
hodou trochu domodra?

Obomi dlaňami sa zaprela do zeme pod sebou; bola pev-
ná, stabilná… upokojujúca. Opatrne sa posadila, ostražito sa 
pozrela vľavo aj vpravo, preskúmala dlhý breh jazera obomi 
smermi. Na oboch stranách videla vodu. Svet vyzerá plochý, 
pomyslela si. Lenže v skutočnosti je to guľa. Obrovská guľa, 
ktorá sa uprostred oblohy raz za deň… otočí. Pokúsila sa 
predstaviť si, ako sa točí spolu s miliónmi ľudí hovoriacimi 
rôznymi jazykmi, poobliekanými do všakovako čudných šiat, 
nalepenými na tú istú obrovitánsku guľu.

Znova sa natiahla do trávy a sústredene sa usilovala pocítiť 
to, že zem sa točí. Možno sa jej to podarí. Aspoň trocha. Na 
opačnej strane jazera sa medzi najvyššími konármi zaligota-
la hviezda. Stačilo, aby trochu prižmúrila oči, a zrazu z nej 
vytryskli tancujúce lúče svetla. A keď ich prižmúrila trochu 
viac, lúče poslušne zmenili svoju dĺžku a  tvar. Zdalo sa jej 
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to alebo… nie, tá hviezda je zrazu nad stromami. Hoci ešte 
pred niekoľkými minútami jej svetlo prebleskovalo medzi 
konármi. Je nepochybne vyššie. Takže to je to, čo chcú po-
vedať, keď hovoria, že vychádza hviezda, pomyslela si. Zem 
sa otáča opačným smerom. Na jednom konci oblohy vychá-
dzajú hviezdy. Tomu miestu sa hovorí Východ. Na druhom 
konci oblohy, vzadu za chatkami, hviezdy zapadajú. Preto sa 
tomu miestu hovorí Západ. Raz za deň sa Zem otočí a tie isté 
hviezdy vyjdú opäť na tom istom mieste.

Ak sa však niečo také veľké, ako je Zem, otočí v priebehu 
jediného dňa, musí sa to pohybovať bláznivou rýchlosťou. 
A teda aj všetci, ktorých pozná. Všetci sa spolu s ňou krútia 
neuveriteľne rýchlo. Zdalo sa jej, že to skutočne cíti, že cíti, 
ako sa Zem otáča – že si to nielen predstavuje v hlave, ale že 
to naozaj cíti kdesi hlboko v tele, na samom dne svojho bru-
cha. Bolo to ako viesť sa na prízemie veľmi rýchlym výťahom. 
Zaklonila hlavu čo najviac, aby v jej zornom poli nezostalo 
nič z  toho, čo bolo pripútané k Zemi, až kým nevidela iba 
čiernočierne nebo a žiarivé hviezdy. S vďačnosťou podľahla 
závratnému pocitu, že bude lepšie, ak sa obomi rukami pevne 
zachytí trsov trávy a bude sa ich držať ako o život. Inak by 
sa možno zrútila do neba a  jej drobné telíčko by oproti tej 
obrovskej tmavej klenbe bolo ešte nepatrnejšie.

Nahlas vykríkla a vzápätí umlčala vlastný výkrik zápäs-
tím. Preto ju jej bratranci nakoniec predsa len našli. Zliezli 
dolu svahom, aby na jej tvári zočili nezvyčajnú zmes rozpakov 
a prekvapenia, ktorú si dychtivo prisvojili veriac, že objavi-
li nejakú indiskrétnosť, ktorú by mohli neskôr predhodiť jej 
rodičom.

Kniha bola lepšia než film. Po prvé, bolo v nej toho oveľa 
viac. A niektoré obrázky boli v knihe celkom iné než vo fil-
me. V oboch mal však Pinocchio – drevená bábka v životnej 
veľkosti, ktorá sa na konci zázračne zmení na ozajstného 
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chlapca – na sebe široký biely golier a končatiny pripojené 
k telu drevenými kolíkmi. Keď Geppetto dokončuje bábku 
Pinocchia, otočí sa k nej chrbtom, a vtedy ho dobre mierený 
kopanec okamžite vystrelí do vzduchu. V tej chvíli prichá-
dza stolárov priateľ a pýta sa ho, čo robí rozvalený na zemi. 
„Učím,“ odpovie mu Geppetto dôstojne, „mravce rátať.“*

Ellie to pripadalo mimoriadne vtipné a s radosťou o tom 
rozprávala svojim priateľom. No zakaždým, keď to opakova-
la, kdesi na samom okraji jej vedomia sa mihla nevyslovená 
otázka: Bolo by možné naučiť mravce rátať? A  chcel by to 
vôbec niekto skúsiť? Obklopený hemžiacimi sa stvoreniami, 
ktoré všade vlezú, a mohli by ho dokonca nepríjemne poští-
pať? Čo také mravce vlastne vedia?

Niekedy sa zobudila uprostred noci, lebo potrebovala ísť na 
záchod, a naďabila na otca. Stál pred zrkadlom v pyžamových 
nohaviciach, súčasťou jeho výrazu súvisiaceho s  holiacou 
penou na hornej pere bolo aristokratické pohŕdanie. „Ahoj, 
Preš,“ oslovil ju skrátenou formou slova precious, ktorým jej 
hovoril, aká je preňho vzácna. Elli zbožňovala, keď jej tak vra-
vel. Prečo sa holil uprostred noci, keď ho nikto nevidel a bolo 
jedno, či je alebo nie je oholený? „Lebo,“ usmial sa, „tvojej 
mame to jedno nie je.“ Po rokoch zistila, že túto so smiechom 
utrúsenú poznámku vtedy chápala iba sčasti. Jej rodičia sa 
skutočne milovali.

Po škole sa odviezla na bicykli do malého parku pri jazere. 
Z kabely spod sedadla vytiahla Príručku rádioamatéra a kni-
hu Yankee z  Connecticutu na dvore kráľa Artuša. Po chvíli 
rozmýšľania sa rozhodla pre tú druhú. Hrdina Twainovho 
románu sa po údere do hlavy ocitá v artušovskom Anglicku. 

*  Collodi, Carlo, Pinocchiove dobrodružstvá, Slovart, 2024 (preklad Mária 
Štefánková)
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Možno je to iba sen a klam. A možno je to naozaj. Skutočne 
by bolo možné cestovať v čase? S bradou opretou o kolená 
listovala v knihe, aby našla svoju obľúbenú pasáž, kde Twai-
novho hrdinu zajme muž oblečený v brnení, ktorého považuje 
za utečenca z miestneho blázinca. Keď spolu dôjdu na vrchol 
kopca, uvidia pred sebou mesto:

„Bridgeport?“ spýtal som sa, ukazujúc na mesto.
„Camelot,“ odpovedal mi.*
Zahľadela sa na hladinu modrého jazera a  usilovala sa 

predstaviť si mesto, ktoré by mohlo byť Bridgeportom z de-
vätnásteho a  zároveň Camelotom zo šiesteho storočia, keď 
k nej dobehla mama.

„Všade som ťa hľadala. Prečo nie si tam, kde ťa môžem 
nájsť?“ spýtala sa. „Ellie,“ zašepkala, „stalo sa niečo hrozné.“

V siedmej triede sa učili o pí. Bolo to grécke písmeno, ktoré 
vyzeralo ako Stonehenge v Anglicku: dva zvislé stĺpy s prieč-
kou na vrchu – π. Keď zmeriame obvod kruhu a vydelíme ho 
jeho priemerom, dostaneme pí. Doma Ellie vzala vrchnák zo 
zaváracieho pohára, v ktorom bola majonéza, omotala okolo 
neho šnúrku, potom ju natiahla a pravítkom odmerala ob-
vod kruhu. To isté urobila s priemerom a následne jej hodnú 
chvíľu trvalo, kým vydelila jedno druhým. Dostala číslo 3,21. 
Pripadalo jej to dosť jednoduché.

Na druhý deň im učiteľ, pán Weisbrod, povedal, že π je 
približne 22/7, teda asi 3,1416. No v skutočnosti, ak by sme 
chceli byť presní, to bolo desatinné číslo, ktoré pokračovalo 
donekonečna bez toho, aby sa v ňom číslice opakovali v neja-
kých pravidelných pozíciách. Donekonečna, pomyslela si Ellie. 
Zodvihla ruku. Bol iba začiatok školského roka a na tejto ho-
dine sa ešte na nič nepýtala.

*  Twain, Mark, Yankee z Connecticutu na dvore kráľa Artuša, Petit Press, 
2016 (preklad Miloš Ruppeldt)
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„Ako vôbec vieme, že to desatinné číslo pokračuje done-
konečna?“

„Jednoducho to vieme,“ povedal učiteľ s  istou dávkou 
podráždenia.

„Ale ako? Ako to môžeme vedieť? Ako môže niekto vyrá-
tať číslo, ktoré pokračuje donekonečna?“

„Slečna… Arrowayová,“ vyhľadal jej meno v  triednom 
zozname. „Nedávajte mi hlúpe otázky. Márnite náš vzácny 
čas.“

Ellie ešte nikto nikdy nenazval hlúpou a pri tom slove jej 
vyhŕkli slzy. Billy Horstman, ktorý s ňou sedel v lavici, sa k nej 
opatrne natiahol a dlaňou jej prikryl ruky. Jeho otca nedávno 
obvinili z manipulácie s tachometrami ojazdených áut, ktoré 
predával, takže pokiaľ išlo o verejné poníženie, bol veľmi vní-
mavý. Ellie vzlykajúc vybehla z triedy.

Po škole sa bicyklom odviezla do knižnice neďalekej vy-
sokej školy, aby tam prelistovala niekoľko kníh o matematike. 
Z toho, čo sa jej z nich podarilo vyčítať a pochopiť, vyplynulo, 
že jej otázka vôbec nebola hlúpa.

Podľa Biblie si starí Hebreji očividne mysleli, že π sa rov-
ná trom. Gréci a Rimania, ktorí toho vedeli o matematike 
naozaj dosť, ani len netušili, že číslice v π pokračujú done-
konečna bez pravidelného usporiadania. Bola to skutočnosť, 
ktorú objavili až pred nejakými dvestopäťdesiatimi rokmi. 
Odkiaľ sa to má dozvedieť, ak sa nesmie pýtať? Pokiaľ išlo 
o prvé čísla za desatinnou čiarkou, pán Weisbrod mal prav-
du. Pí nebolo 3,21. Možno bolo viečko od majonézy trochu 
pokrivené a nepredstavovalo dokonalý kruh. Alebo nebola 
dosť sústredená, keď merala motúzik. No aj keby bola najsú-
stredenejšia na celom svete, nikto od nej nemohol očakávať, 
že niečo odmeria s presnosťou na nekonečný počet desatin-
ných čísel.

Bola tu však ešte jedna možnosť. Pí sa síce odmerať ne-
dalo, ale dalo sa vypočítať. S takou presnosťou, ako sa komu 
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zachcelo. Ak ovládate čosi, čomu sa hovorí kalkulus, môžete 
dokázať vzorce pre π, ktoré vám ho umožnia vypočítať na 
toľko desatinných miest, koľko sa vám zachce. V knihe boli 
uvedené vzorce pre pí delené štyrmi. Niektorým z nich nero-
zumela. Iné ju ohromili: π/4, ako sa písalo v knihe, je rovnaké 
ako 1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 +… a aj tie zlomky pokračovali done-
konečna. Rýchlo sa to pokúsila vypočítať, striedavo zlomky 
sčítala a odčítala. Súčet bol raz väčší ako π/4, inokedy zasa 
menší ako π/4, no človek mohol jasne vidieť, že ten rad čísel 
vedie k správnej odpovedi. A hoci sa k nej ani takto nedá cel-
kom dostať, ak ste veľmi trpezliví, môžete sa k nej dostať veľmi, 
veľmi blízko. Považovala za zázrak, že tvar každého kruhu na 
svete súvisí práve s týmto radom zlomkov. Ako môžu kruhy 
vedieť čokoľvek o zlomkoch? Skrslo v nej pevné odhodlanie, 
že sa ten kalkulus naučí, nech by to bolo čokoľvek.

V  knihe sa písali aj iné veci: o  π sa tam hovorilo ako 
o transcendentnom čísle. Neexistovala totiž nijaká rovnica vy-
jadriteľná obyčajnými číslami, ktorou by sa dalo π vypočítať, 
pokiaľ by nebola nekonečne dlhá. Už sa naučila niečo z al-
gebry a chápala, čo to znamená. Vedela aj to, že π nie je jediné 
transcendentné číslo. V skutočnosti je transcendentných čísel 
nekonečne veľa. Transcendentných čísel je dokonca nekoneč-
ne viac ako obyčajných čísel, hoci π bolo jediné z nich, o kto-
rom kedy počula. A π bolo na mnoho rozličných spôsobov 
prepojené s nekonečnom.

Podarilo sa jej zahliadnuť čosi nesmierne úžasné. Obyčaj-
né čísla v sebe ukrývajú nekonečno transcendentných čísel, 
ktorých existenciu by ste však bez poriadneho zahĺbenia sa 
do matematiky nikdy neuhádli. Len občas sa niektoré z nich, 
ako napríklad π, nečakane objaví v každodennom živote. No 
väčšina z nich – nekonečné množstvo z nich, pripomenula 
si v duchu – zostáva v úkryte, robia si tam, čo sa im zachce, 
a niekto ako večne podráždený pán Weisbrod o ich existencii 
ani len netuší.
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Johnovi Staughtonovi dovidela až do žalúdka hneď od prvej 
chvíle. Ako mohla jej mama čo len uvažovať o tom, že sa zaň-
ho vydá – nehovoriac o tom, že od otcovej smrti prešli sotva 
dva roky –, bolo pre Ellie nerozlúštiteľnou záhadou. Celkom 
dobre vyzeral, a keď si dal záležať, aj celkom dobre predstieral, 
že mu na vás naozaj záleží, ale bol to puntičkár a tyran. Nútil 
svojich študentov, aby chodili do domu, kam sa presťahovali, 
vyplieť burinu a postarať sa o záhradu, a keď odišli, neprí-
jemne si z nich uťahoval. Ellie povedal, že je iba prvý rok na 
strednej a že sa nemá v nijakom prípade obzerať po tých in-
teligentných mladíkoch, ktorí k nim chodia. Bol to nafúkaný, 
nepríjemný človek, ktorý sa zadúšal pocitom vlastnej dôleži-
tosti. Bola si istá, že ako profesor tajne opovrhoval jej mŕtvym 
otcom, ktorý bol celý život iba majiteľ železiarstva a predavač. 
Staughton jej dal jasne najavo, že záujem o rádiá a elektroniku 
je pre dievča nevhodný, že na to nijakého vhodného manžela 
nechytí, že jej úsilie porozumieť fyzike je iba naivný a pochabý 
rozmar, u dievčaťa nanajvýš podivuhodný. „Čistá pochabosť,“ 
opakoval. Je jasné, že na to nemá. Je to jednoducho objektívna 
skutočnosť, s ktorou sa bude musieť nejako zmieriť. Hovorí 
jej to pre jej vlastné dobro. Veď ona mu za to raz poďakuje. 
Je docentom na fyzikálnej fakulte. Kto iný by mohol lepšie 
vedieť, čo to obnáša. Jeho kázanie ju zakaždým rozčúlilo, a to 
aj napriek tomu, že nikdy predtým – hoci tomu Staughton 
odmietal uveriť – o vedeckej kariére neuvažovala.

Nebol láskavý a nežný ako jej otec, a o tom, čo je zmysel 
pre humor, nemal ani potuchy. Keď niekto omylom predpo-
kladal, že je Staughtonova dcéra, veľmi ju to pobúrilo. Mama 
ani jej nevlastný otec nikdy nenavrhli, aby si zmenila meno 
na Staughtonová; zaiste vedeli, akej odpovede by sa dočkali.

Hoci aj v ňom občas skrsla iskierka srdečnosti, ako vtedy, 
keď jej do nemocnice – tesne po tom, ako jej vybrali krčné 
mandle – priniesol nádherný kaleidoskop.

„Kedy ma budú operovať?“ spýtala sa ospalo.
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„Už ťa operovali,“ odpovedal Staughton. „Budeš v  po-
riadku.“ Znepokojilo ju, ako je možné, že jej niekto bez jej 
vedomia a  súhlasu môže ukradnúť celý blok času, a  vinila 
z  toho svojho otčima. Hoci už vtedy si uvedomovala, že to 
bolo detinské.

To, že by ho jej matka mohla skutočne milovať, bolo pre 
ňu nepredstaviteľné. Určite sa znovu vydala, lebo sa cítila prí-
liš osamelá alebo slabá. Potrebovala niekoho, kto by sa o ňu 
postaral. Ellie sa zaprisahala, že sa nikdy nezmieri s tým, že by 
mala byť od niekoho závislá. Otec zomrel, matka sa jej odcu-
dzila a Ellie bola nútená žiť ako vyhnanec v dome puntičkár-
skeho tyrana. A už ju nikto nevolal Preš.

Tak veľmi túžila niekam ujsť.
„Bridgeport?“ povedal som ja.
„Camelot,“ povedal on.
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2.  K APITOL A

KOHERENTNÉ SVETLO

Od chvíle, keď som si prvýkrát uvedomila, že mám schop-
nosť používať svoj rozum, bola moja túžba učiť sa taká na-
liehavá a mocná, že ani výčitky iných ľudí či moje vlastné 
pochybnosti mi nezabránili, aby som nasledovala tento pri-
rodzený impulz, daný Bohom. Len On vie prečo; a vie aj to, 
že som Ho prosila, aby mi odňal svetlo rozumu a ponechal 
mi iba toľko, koľko je potrebné, aby som dodržiavala Jeho 
zákon, lebo čokoľvek navyše je pre ženu nadbytočné, teda 
aspoň podľa niektorých ľudí. Hoci iní dokonca tvrdia, že to 
pre ňu môže byť škodlivé.

– JUANA INÉS DE LA CRUZ

Chcel by som čitateľovej láskavej pozornosti ponúknuť 
doktrínu, ktorá, ako sa obávam, mu zrejme bude pripadať 
divoko paradoxná a rozvratná. Táto doktrína je nasledovná: 
je nežiaduce veriť tvrdeniu, keď neexistuje dôvod, aby sme 
ho považovali za pravdivé. Musím, samozrejme, pripustiť, že 
ak by sa tento názor presadil, zmenil by sa náš spoločenský 
život a politický systém; a keďže oboje je v súčasnosti bez-
chybné, musí to zavážiť proti môjmu tvrdeniu.

– �BERTRAND RUSSELL 
Sceptical Essays, I (1928)

Okolo tej modrobielej hviezdy obiehal v rovníkovej rovine ob-
rovský prstenec rozličných úlomkov – skál a ľadu, kovov a or-
ganických látok –, na vonkajšom okraji červenkastý, na tom 
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bližšie k hviezde skôr modrastý. Polyéder veľkosti celého sveta 
sa prešmykol medzerou v prstenci a vynoril sa na jeho druhej 
strane, pričom ho zahalil tieň ľadovcových balvanov a rotujú-
cich horských masívov. Teraz však, nesený vlastnou trajektóriou 
k  bodu nad opačným pólom hviezdy, miliónmi miskovitých 
výbežkov odrážal jagavé slnečné svetlo. Ak ste sa pozerali veľ-
mi pozorne, mohli ste zbadať, že sa jeden z nich trochu pohol, 
akoby sa na niečo potreboval presnejšie zamerať. To, čo by ste 
ale ani pri najpozornejšom pozorovaní nevideli, bol výbuch rá-
diových vĺn, ktoré z neho vytryskli do hlbín vesmíru.

Nočná obloha bola pre ľudstvo od samého počiatku jeho 
existencie na tejto Zemi spoločníkom a inšpiráciou. Hviezdy 
ľudí upokojovali. Vnímali ich ako dôkaz toho, že nebesá boli 
stvorené práve pre nich, aby ich učili a usmerňovali. Až sa 
táto trápna domýšľavosť stala celosvetovo akceptovaným 
presvedčením. Ani jedna kultúra sa pred ňou neuchránila. 
Niektorí ľudia hľadia na oblohu ako na vstupnú bránu k ná-
boženskému vnímaniu. Mnohí sa cítia zoči-voči vznešenosti 
a nesmiernosti vesmíru ohromení a pokorení. Iní ho vnímajú 
ako podnet k tým najextravagantnejším úletom fantázie.

Avšak v  okamihu, keď ľudia objavili skutočné rozmery 
vesmíru a  zistili, že aj tie najodvážnejšie z  ich predstáv sú 
v  porovnaní s  jedinou galaxiou, Mliečnou cestou, vskutku 
ničotné, podnikli kroky k tomu, aby ich potomkovia hviezdy 
vôbec nevideli. Milióny rokov ľudia vyrastali s  dôvernou 
znalosťou nebeskej klenby, ku ktorej sa každodenne obracali. 
V posledných tisícročiach začali stavať mestá a sťahovať sa do 
nich. V posledných desaťročiach sa veľká časť ľudskej popu-
lácie vzdala vidieckeho spôsobu života. S rozvojom techniky 
a čoraz väčším znečistením ovzdušia v mestách zostali noci 
bez hviezd. Nové generácie dorastali do zrelosti bez akejkoľ-
vek znalosti oblohy, ktorá fascinovala ich predkov a podnie-
tila moderný vek vedy a techniky. Väčšina ľudí bez toho, aby 
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