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Co se stane v srdci, se prosté stane.
Ted Hughes






PROLOG

Nez jsem prestala Richarda hledat, trvalo to roky.

Pokud jsem chtéla, mohla jsem o ném najit Cerstvé informace
jenom pomoci par kliknuti. Mohla jsem si pfe¢ist novy rozhovor
nebo ¢lanek, ktery napsal sam, obcas se dalo podivat i na zdznam
néjakého jeho vystoupeni v televizi. Takhle snadny pristup k né-
komu, kdo uz nepatfi do vaseho Zivota, je vyloZené nezdravy.

Kamaradi mi v dobrém umyslu psali, kdykoli vyhral néjakou
cenu nebo vydal diileZitou knihu, a fikali véci jako doufdm, Ze jsi
v pohodé, a myslim na tebe. | celd 1éta po tom, co jsem se od jeho
zafe zacala odvracet, misto abych se divala pfimo do ni, mé to
donutilo jit na internet, vyhledat si jeho jméno a zjistit, na co
narazeji.

Nékdy mé zastihl nepfipravenou — v novinach, které jsem pra-
vé Cetla, se objevila jeho fotka a sledovala mé, zatimco jsem ota-
Cela stranku, anebo (coz bylo jesté horsi) se v radiu ozval jeho hlas,
jako by se mnou byl pfimo v mistnosti. Jako by mi $eptal do ucha.

Nikdy ho nebylo mozné uhlidat, protoZe byl slavny. Prekra-
¢oval hranice naSeho vztahu a nestacilo nevnimat, co o ném fi-
kaji spole¢ni znami.

Téch, ktef{ miluji a ztrati nékoho, z néhoz kousicek vlastni
cely svét, je jen mald skupinka, v nizZ se ¢lovék muZe ocitnout.

Mozna proto vas nikdy nikdo nevaruje.
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KAPITOLA PRVNI

2010

Nalevo ode mé stal Richard Aveling. Myslenky na toho muZe mé

natolik zaméstnavaly, Ze zatimco jsem se mokrym palcem po-
kousela skrtnout a zapalit si cigaretu, ani jsem si ho nevsimla. Uz

nékolik mésict jsem ve svém kalendati pozorovala, jak se tenhle

den bliZi, protoZe jsem védéla, Ze ho kone¢né potkam. Byl pres-
né tak vysoky, jak se povidalo, a taky robustnéjsi. Vypadal star-
$1 neZ na fotografii oti$téné na prebalech jeho knih, mozna o de-
set, nebo dokonce o patnact let.

»Nepotiebujete zapalovac?“

»Jo, prosim, vypravila jsem ze sebe a srdce mi pfitom splase-
né busilo. Sundala jsem si kapuci a s hriizou mi doslo, Ze stojim
v zadnim prichodu u budovy nakladatelstvi Winden & Shane
ve své staré modré plasténce a koZenkové sukni a koufim ubale-
nou cigaretu pred chlapkem, ktery uz vic nez deset let Zije v moji
hlavé. Hrozné peclivé jsem planovala, co si dneska vezmu na
sebe, ale moje boty na podpatku na mé ¢ekaly nahofe pod mym
stolem. Takhle jsem si to nepiedstavovala. Ani trochu. ,VétSinou
takhle brzo rano nekoufim.”

Pripdlil mi a pfitom si vlastni cigaretu povalel mezi rty. Jed-
na jeho ruka branila plaminek pred Sedivym mrholenim, které
se tiSe snaselo vSude kolem nas. Okamzité to mezi nami zajis-

ktilo.
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»Ja taky ne. JenZe mé dneska rano ¢ekd k uzoufani nudnd
schtizka, tak jsem si fikal, Ze si jednu povolim.“ Mél hluboky
hlas a jeho jemny pfizvuk ze severu Anglie znél ostfeji, nez kdyz
mluvil v radiu nebo v televizi. Podival se mi pfimo do o¢{ a zhlu-
boka si potahl. Na bily papirek dopadla kapicka desté a konec
cigarety okolo ni zlaté horel.

Schtizka, o niZ mluvil, byla napldnovana jesté pied Vanoci.
Méla jsem pocit, jako by k ni snad nikdy nemélo dojit. Zatimco
jsem si ten den rano pred kanceldfskou budovou vytiepavala
destnik, napadlo mé: Jak jsem se sem dostala? Byla jsem nadSen4,
natéSend na cokoli. Takhle vypadal miij dospélacky Zivot. Byla
jsem na sebe hrdd. Police plné knih, které lemovaly stény na
recepci, v moji hlavé jenom potvrzovaly, Ze jsem hladce vplula
do majestatniho, prestizniho svéta nakladatelstvi. Ale ted jsem
nevédéla, co fict.

»Richard Aveling“ Napfahl ke mné ruku, v niZ nedrzel ciga-
retu.

,Vim, kdo jste.J4 jsem Charlie. Cecilina asistentka.“ Samotnou
mé piekvapil mdj tén, ktery naznacoval, jako by to byla jenom
néjaka prihloupla prace a ja to védéla, a pfitom jsem na tu pozi-
ci byla tolik py$na a na zakladé ni jsem definovala celou svou
osobnost. Potfdsla jsem mu obrovskou rukou a opfela se zady
o zed, abychom stali naproti sobé. Mokry beton mé skrz tenkou
bundu studil. Okamzité jsem toho rozhodnuti zalitovala, ale uz
jsem to jednou udélala, a tak jsem zlstala opfena. Snazila jsem
se tvarit sebevédomé.

»,Kam se podéla ta posledni asistentka? Kate, ne?“

»Katy. Dostala praci u Simona & Schustera. Ja jsem nastou-
pila loni na jafe. Budu Cecile pomdhat s propagaci vasi novy
knihy“
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»Nepovidejte.” Zvedl jedno tmavé huriaté oboci a znovu dlou-
ze potahl z cigarety, kterou drZel jako hazeci Sipku. Nespoustél
ze mé oci. ,A co presné budete délat?”

Zajikla jsem se. Tohle jsem mu fikat neméla. Byl to jeden
z nejlepsich britskych spisovatelil posledniho stoleti a jeho sla-
va sahala aZ daleko za hranice literdrniho svéta. Rozhodné to
li. Kazdy, kdo pracoval v jeho tymu, si ho stfeZil jako oko v hla-
vé. Tohle bylo nemyslitelné.

»Jenom ji budu pomahat s administrativou, kupovat jizdenky
na vlak, davat rezervace do restauraci, rozesilat knihy a tak. Ne-
budu délat nic svétobornyho, jsem prosté jenom PR asistentka.
Nejspi§ mé uz nikdy neuvidite.” Pokusila jsem se potahnout, ale
destova kapka mi uhasila cigaretu. Richard mlcel. A pak...

»No, ja doufam, Ze to tak nebude’ Naznak jeho usmévu mé
zaroven uklidnil a znejistil. ,,Je hezké vidét tady novou tvar. Pra-
covat s tou stejnou starou bandou vzdycky zac¢ne byt dost jed-
notvarné. Mysli to dobfe, ale pordd ze vSeho délaji kovbojku.
Unavuje mé to“ Zahodil cigaretu na zem a popelniku si nevsimal.

»Byla byste tak hodna a pustila mé zpatky tudy? Nechal jsem si
na recepci destnik.” Cuknuti v koutku. Sdélovalo mi, Ze ja z ni-
¢eho kovbojku nedélam.

Natukala jsem do ¢iselniku kéd a dvere se s cvaknutim ote-
viely. Prosel kolem mé a ja z n€j citila kouf — a taky néco dalsiho,
co jsem matné poznavala: néco drahého. Kyvl na mé a vydal se

dovnitf jako ¢lovek, ktery vi, kam mifi.

O chvili¢ku pozdéji mé poslali na recepci, abych pro Richarda
a jeho agenta, dtlezitého a seriézniho muze jménem John Cor-

morant, zasla a odvedla je do zasedaci mistnosti v nejvys$sim
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patfe. UZ jsem se vzpamatovala a bez modré plasténky, se rtén-
kou a ve svych nejlepsich botach na podpatku — ¢ernych semi-
Sovych, které mé staly téméf tydenni vyplatu — jsem védéla, zZe
vypadam dobre. Byla jsem hubend a mlad4, a diky tomu jsem

v rukou drzZela moc.

v

j51

7.

Kdyz jsem se oficidlné predstavila, Richard na nase drive

setkani nijak nepoukazal, coZ se mi velice libilo.

16



KAPITOLA DRUHA

Na pohovor k Windenu & Shaneovi jsem $la na jate 2009, rok
pfed svym seznamenim s Richardem. Bylo mi tfiadvacet a to-
hle bylo po mé promoci na univerzité moje druhé zaméstnani.
O préci v kniznim pramyslu jsem snila uz od puberty, kdy mi
mama vysvétlila, Ze existuje néco jako nakladatelstvi. Predtim
jsem o tom vibec nepfemyslela a pfedpokladala jsem, Ze spi-
sovatel prosté napiSe knihu a ta se pak néjakym zdzrakem ob-
jeviv knihkupectvi.

Naborarka se mé zeptala, co rada ¢tu. Odpovédéla jsem, Ze mi-
luju dila Richarda Avelinga, ale dala jsem si pozor, aby to nevyzneé-
lo prili$ horlivé a abych neptsobila jako néjaka Silena fanynka.
Kdyz jsem pak ve druhém kole méla pohovor se Cecile, ktera méla
byt moje §éfka, zminila jsem se o tom taky a myslela si, Ze mi to
pripiSe body. Jeji nasledujici otazka mi vSak vzala vitr z plachet.

»Pokud budete mit dspéch, budete pracovat pfimo s Richar-
dem a jeho tymem. Ur¢ité jste zaregistrovala, Ze mu budeme
pristi rok vydavat novou knihu. ProtozZe ta posledni vysla uz tak
déavno, budeme se v roce 2010 soustiedit pochopitelné hlavné
na tuhle. Mohla byste mi povédét o né&jaké situaci, kterou jste
v praci musela fesit pod obrovskym tlakem?“

PriSerné jsem znejistéla a odchdzela jsem s pfesvédéenim, Ze

se mi z Windena & Shanea uz nikdy neozvou. Upfimné jsem
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nemeéla ponéti, jak bych pred timhle muZem, jehoZ jsem si tiSe

a nendpadné idealizovala jako modlu, dokazala udrZet nervy na
uzdé. Ale navzdory mému strachu mi tyden nato zavolali a ozna-
mili, Ze mé berou. V tu dobu jsem pracovala jako asistentka v jed-
nom Casopise pro Zeny, kde jsem vatila hodné kavy, zpracovava-
la spoustu uétenek s vydaji a velmi sporadicky do aktualniho

¢isla psala né€jakou vatu. KdyZ jsem jim o své nové préci fekla,
odpovédéli mi, Ze ani nemusim vydrzet do konce vypovédni lhii-
ty a sta¢i jenom odpracovat zbytek tydne, coz mi sdélilo vSechno

o tom, jak snadno jsem nahraditelnd. Mozna to bylo tim, Ze Lon-
dyn se jenom hemZil ¢erstvymi absolventy univerzit bazicimi po

$patné placenych juniorskych pozicich. Mozna na mné bylo po-
znat chybéjici nadSeni.

A tak se to stalo. Dals{ tyden jsem nastoupila do nové funkce
PR asistentky u Windena & Shanea. Prvni den jsem sedé€la na
obrovské hlavni recepci, ktera pripominala néjakou velkolepou
knihovnu, a hlavou mi bézelo, Ze tohle je chvile, kdy néco do-
opravdy zacina. Sem patrim, fikala jsem si. Tady mé konecné chdapou
a rozuméji mi. Moje vlasy, v nichZ jsem driv mivala riZovo-zelené
a chvili¢ku taky modré praminky, ted byly hnédé, jak se sluselo
a patfilo. Méla jsem na sobé nové Saty, novou kabelku, nové boty,
a dokonce i nové silonky bez dér na palcich. Pfipadalo mi, Ze
jsem konec¢né tim ¢lovékem, jimZ jsem se vZdycky ve svych snech
touzila stat. Chytrou mladou profesionalkou Zijici v Londyné na
vlastni pést.

Cecile si mé prisla vyzvednout, nacez jsme si daly Caj ve vel-
kém suterénu, ktery slouzil jako odpocinkova mistnost, a pro-
braly jsme moje prvni povinnosti a co nas ¢eka v tydnu. Délala
jsem si krasopisné poznamky do zbrusu nového modrého sesi-

tu, specialné zakoupeného v drahém papirnictvi Paperchase,
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jako by pravé zacinal Skolni rok. Usmivala jsem se, pfikyvovala
a doufala, Ze si Cecile nevsimne, jak moc jsem uvnitf nervézni.
Znovu jsem ji podékovala za prileZitost. Pisobila roztékané jako
vzdycky, jako by na nezavaznou konverzaci byla moc zaneprazd-
néna. Cim déle jsem tam pracovala, tim vic jsem si uvédomova-
la, Ze u seniornich zaméstnanct to takhle je béZné. Chtéli jit brzo
domt a k tomu bylo vzhledem k obrovskému mnozZstvi prace
potifeba odstfihnout veskeré zdvorilastky a §tébetani. Désili mé
aja jsem byla pysSna, Ze mam tu Cest byt z nich vydéSena.

Winden & Shane bylo nejmensi z velkych nakladatelstvi a nej-
vétsi z téch malych. Vzdycky se chlubilo svym ,nezavislym du-
chem?®, coz pusobilo spis jako vymluva pro binec v kancelati a véc-
né padajici e-mailovy server. Celou firmou prostupoval neustaly
pocit neorganizovanosti a vSechno porad bylo na posledni chvi-
li anebo rovnou zpozdéné.

Samotna kancelarska budova, stojici nedaleko nadrazi King’s
Cross, byla jeden velky chaos a viibec nepfipominala tu moder-
ni stavbu ze skla a kovu, kterou jsem si pfedstavovala. Misto
toho sestavala ze dvou ohromnych a vysoce majestatnich meés-
tanskych domi z georgianského obdobi s probouranou vnitifni
sténou vytvarejici jeden velky interiér. Nachazelo se tam Siroké
schodisté, co se na kazdém ze ¢tyf podlazi vétvilo doleva i do-
prava, a spousta temnych chodeb, z nichz se vchazelo do malych,
sporfe osvétlenych zasedacek, které naprosto neslo identifikovat.
Snad vSechny dvete v celé budové byly dubové, a aby se daly
otevrit, musel se do nich ¢lovék opfit plnou vahou.

Kazdé oddéleni mélo open space kanceldf s kuchyniskym
koutem a jednotlivymi stoly, na néz bohaté svitilo z vysokych,
tenkych oken v predni ¢asti budovy. Na stolech se vrsily haldy

novin, knih a rukopisti a na zemi se na kazdém rohu povalovaly
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kartonové krabice, jako by ¢ihaly na nékoho, kdo se o né prerazi.
V zimé vSude tdhlo, takZe jsme u svych pocitacii znacky Dell se-
déli v kabatech a Cepicich a sledovali jsme, jak se na obrazovce
otadi ikonka presypacich hodin, aZ jsme to nakonec vzdali, prs-
tem v rukavici zmackli tla¢itko vypnout a hotekovali nad ztrace-
nou hodinou prace.

Ze vSech nejobavanéjsi byla naSe generalni feditelka. Byla to
ledové chladnd Zena jménem Allegra Evansova Milbergova. Po-
chazela ze Spojenych statii, byla neuvéritelné hubend a méla svét-
1¢, témér bilé vlasy ostfe stfizené na mikado, které ji kazdé rano
u ni doma foukala kadefnice — nebo se to tak asporl povidalo.
Nosila bryle s tlustymi cervenymi obrouc¢kami na koralkovém
fetizku, co pfi kaZzdém jejim kroku chrastil, a pod zastfiZzenymi
vlasy se ji houpaly velikanské zdobené nausnice. Allegra si mlad-
§ich zaméstnancti témérf viibec nevsimala. KdyZ nékdo udélal tu
chybu, Ze se k ni na jakémbkoli mitinku, jemuz predsedala, posadil
prilis blizko, vrhla na néj tak vyznamny pohled, Ze se okamzité
zved], odcupital do zadni ¢asti mistnosti a sedl si na zem — anebo,
pokud mél tésti, na kartotékovou skiifiku. Allegra méla postar-
§ teriérku jménem Virginia (po Woolfové), které tdhlo z tlamy
a ¢im dal Castéji se poCuravala, a nékdo ji musel pravidelné vencit.
Béhem dne péce o Virginii, véetné utirani louzicek, spocivala na
asistentech nebo na kterémkoli studentovi ¢&i studentce, ktefi
u nas byli zrovna ten tyden na stazi. Byla to ovSem jedind $ance,
jak si nékoho Allegra viilbec mohla v§imnout nebo vzit na védomi

jeho existenci, a tak se to vyplatilo.

Jakousi odliSnost od svych vrstevnikl jsem zacala pocitovat
rychle a nenapadné. Co si pamatuju, pfipadala jsem si vidycky

jako outsider, obc¢as z divodd, jeZ jsem dokazala pojmenovat, ale
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vétsinou spis ne. Byla jsem si hrozné€ moc jist4, Ze ted jako dospé-
14, v té nadherné ri8i nablyskanych knih a genidlnich mozk, kte-
ré se uplné stejné jako ten muj dokazaly snadno ztratit ve vlast-
nim vymysleném svété, si kone¢né najdu misto, kam zapadnu.
JenZe moje predstavy se od reality vyrazné lisily. V kniznim pri-
myslu se ukazalo byt na hony vzdalené mym ocekavanim tplné
vSechno, ale nejvic to platilo o lidech.

Nez jsem zacdala pracovat u Windena & Shanea, moc jsem
nepiemyslela o tom, jak jsem vyrtstala. Neméla jsem dojem,
Ze jsme piimo chudji, ale Zili jsme skromné. Ani jsem netusila,
Ze takové bohatstvi, z jakého se radovali moji kolegové, je do-
stupné i zdanliveé obycejnym lidem. AniZ jsem chtéla, najednou
jsem mluvila jinak. Zacala jsem chytat nové manyry. Vytvare-
la jsem verzi sebe samé, ktera by lip zapadla mezi ostatni, ale
svirala mé uzkost, vé¢né jsem se citila nesva a bdla jsem se, Ze
ta moje peclivé vybudovana fasdda dostane trhliny. Predstirat
se dalo jenom do jisté miry. Zdalo se, jako by skoro vSichni
ostatni mladsi zaméstnanci méli v Londyné byt nebo diim, kte-
ry bud vlastnili sami, nebo patfil jejich rodi¢tim. Byli to absol-
venti Oxfordské, Cambridgeské nebo Durhamské univerzity
a méli za pribuzné spisovatele ¢i novinare z Guardianu nebo
Timesii. Jako by vSichni byli vzajemné propojeni a existovali
v siti, o niZ jsem nic nevédéla a nerozumeéla jsem ji. J4 méla
diplom z Univerzity v Sussexu, a kdyZ jsem do nakladatelstvi
nastoupila, Zila jsem ve vlhké komtrce ve sdileném byté pobliz
nechvalné proslulého mostu na Hornsey Lane v oblasti Arch-
way. KdyZ se jedna z odmeérenych, krasnych marketacek zmi-
nila, Ze chodila na soukromou §kolu, kde maj tata ucil télocvik,
zrudly mi tvafe. Nic jsem k tomu nefekla a pak jsem si pfipa-

dala Spatné.
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Navzdory tomu vSemu — coz z ¢asti mélo na svédomi, jak
jsem se v prdci citila, ale nebylo to jenom proto — jsem mezi
mlads$imi kolegy nasla spfiznéné duse a nejlepsi kamarady. Kdyz
bylo dost teplo, jedna nase skupinka o obédové pauze chodila
k vodnimu kanalu se sendvici ze supermarketu, ale naplno jsme
nas vztah rozvijeli aZ v mimopracovni dobé. Po préci jsme v po-
cetnych hospodach v okoli King’s Cross pili levné vino, ovSsem
néjakym zdzrakem jsme se stejné budili brzo a Cerstvi jako ry-
bicky. Koufila jsem balené cigarety a doma jsem nejedla skoro
nic nez samotné téstoviny. Nosila jsem balerinky nebo vysoké
zavazovaci boty se §pic¢kou, kratké sukné, tunikové halenky a ob-
rovské nahrdelniky. Obcas jsem spala s chlapky, se kterymi jsem
se o vikendu sezndmila v baru nebo na veéirku, okamzité se do
nich zamilovala a stejné rychle je odradila. Sem tam jsem brala
extazi a libala svoje kamaradky v koutech temnych mistnosti
v cizich domech, aniZ jsem tusila, jak se dostanu domt. Dalsi den
jsme se na dojezdu hyckaly pisnickami od Bon Iver a Bright Eyes,
snily o lasce, kterou citili tihle muzi, a pfemyslely, jestli taky né-
kdy najdeme néco tak nadherného a hrajiciho vSemi barvami.

Nic netrvalo vééné.

Nikdy jsem neméla kamarddy jako Ophelia a Eddy a brzo se
z nich stali moji nejblizsi pratelé. Oba tehdy taky pracovali jako
asistenti — Ophelia v redakci a Eddy se mnou v PR. KdyZ se to
prvni léto odstéhovala Opheliina spolubydlici, nastéhovala jsem
se za ni do krasného domu s minimem nébytku ve ¢tvrti Stoke
Newington, ktery jeji rodice nékolik let pfedtim koupili za ho-
tovost jakozZto ,investici®. Rychle jsme se dohodly, Ze by se k nam
do dal$iho prazdného pokoje mél nastéhovat i Eddy, a tak se

k nam za par tydnt pridal.
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Byl to vysoky fadovy dim z Cervenych cihel na tiché ulici,
lemované bfizami. Nachazela se v ném ¢tyfi patra a ptdu pre-
stavéli na dalsi pokoj s vlastni koupelnou a toaletou. Ten si pro
sebe zabral Eddy, protoze jak Ophelia spravné poznamenala,
¢lovék by nikdy nemeél sdilet zdchod a koupelnu s klukem, po-
kud ma jejich pratelstvi vydrZet. Ophelia spala v hlavni loZni-
ci v patfe pod pidou a jesté pod ni byl mtij pokoj a pracovna,
kterou jeji rodice vyuzivali jako skladi$té. Dokonce tam byl
jesté jeden pokoj pro pripad, Ze by tam chtéli pfespat, ale pod-
le Ophelie to nikdy nedélali. Bydleli jenom kousek od Londy-
na, v Cambridgi.

Byl to skvély diim. Nikdo z nas by si z mrzkého platu v na-
kladatelstvi nemohl v takovém domé dovolit ani pronajmout
pokoj — platili jsme najem o dost nizsi, nez kolik by po nas Ophe-
lia mohla chtit. Vzhledem k tomu, jak $patné byly pozice v kniz-
nim pramyslu placené, mé dost matla skutec¢nost, Ze vsichni nasi
kolegové zdanlivé méli mraky penéz.

»10 je proto, Ze si miZou dovolit z tak Silenyho platu vyzit,*
vysvétlila mi Ophelia, jako by ke mné nemluvila z opa¢ného bre-
hu. ,Tenhle dZob délas z lasky, ne kvili penéztim. Jestli si chce$
vydélat v PR, jde§ do finan¢nictvi, do politiky nebo do dobro-
¢innyho sektoru. Takhle to vzdycky fika muj tata”

Ophelia Devereuxova byla prekrasna, bohata a $tédrd. Do-
stalo se ji prvotfidniho vzdélani na velice prestizni soukromé
$kole, znamé pro sviij ,hipisacky“ kampus a uvolnény styl vy-
uéovani, nacez $la studovat angli¢tinu na Oxford a vylezla z néj
s Cervenym diplomem. Byla nenucené plna Zivota, ohromné
seCtéla a jedla snad jesté min Casto neZ ja. Na Ophelii se mi
vSechno zdalo dokonalé: tmavé vlasy bez jediného roztfepené-

ho konecku, velikdnské hnédé oci i nazlatla plet bez jediné
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chybicky. Byla tak nddhernd, az celd zarila, a ja jsem ji zboZiio-
vala. Eddy Carnegie — plnym jménem Edwin, z ¢ehoZ jsme
mély obrovskou legraci — pochézel z Edinburghu, ale nepo-
chopitelné mluvil s anglickym pfizvukem. Byl bohaty a krasny
a krasné gay. Byl jesté vyssi nez Richard a nebyl sexy jenom
v ramci knizniho primyslu (coZ je fenomén, k némuz dochazi,
kdy?z se i ten nejoSuntélejsi a nejobycejnéjsi muz najednou stane
pritazlivym ve chvili, kdy nastoupi do nakladatelstvi, protoze
v celém odvétvi je muzi tak zoufaly nedostatek). Eddy byl do-
opravdy sexy. Stihly, s hustymi tmavé kastanovymi vlasy a pleti
posetou Cervenohnédymi pihami jako hvézdami. Na zrzka byl
dost opaleny. Vystudoval na Cambridgi literarni komparatisti-
ku s vybornym prospéchem a chtél se stat spisovatelem, ale tr-
val na tom, Ze to ma zlstat tajemstvim. V té dobé nemohlo byt
nic trapnéjsiho nez pracovat v nakladatelstvi a usilovat o spiso-
vatelskou kariéru.

Ophelia i Eddy méli komplikované vztahy se svou rodinou,
o ¢emz ¢asto mluvili. Opheliina matka Clemmie se pravidelné
zastavovala a plnila nasi lednici ovocem a zeleninou i jinymi
drahymi vécmi z bio obchodu. VZdycky se mi zdala moc pfijem-
n4, i kdyz trochu nepfitomnd. Stejné jako Ophelia byla krasna,
méla tytéZ velké o¢i a drobnou postavu, ale jeji vlasy byly uplné
bilé. Chodivala ovésena stfibrnymi Sperky ze své vlastni dilny
na pozemku u jejich domu v Cambridgi. Kratce po tom, co jsem
se nastéhovala, jsem ji nasla, jak u kuchyiiského ostritvku rovnd
do misy citrony. Pofad na sobé mély listy, cozZ jsem do té chvile
nikdy nevidéla. Broukala si néjakou melodii, kterou jsem nepo-
znavala, a jeji stfibrné naramky o sebe mezitim hlasité cinkaly.
Chvilku jsem ji sledovala ze dveri, naceZ jsem se odpliZila zpatky

do svého pokoje. Byla moc mila, tahleta maminka. Pfi pfedstave,
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jak by nam lednici plnila moje mama, jak by meé vzala do super-
marketu a pak mozna na skleni¢ku vina, nez bych ji posadila
zpatky na vlak k tatovi, mi bylo strasné smutno. Jak by se s nim
asi pfivitala — s miminem v jeho naruci, s Laurou v jejim domé,
v jejim prostoru? Tyhle predstavy se snadno michaly s realitou,
az se pak zase rozmotaly zpatky do podivnych paralel, které by
spolu nikdy nemohly existovat.

Starsi sestra nejlepsi kamaradky Opheliiny matky z dob, kdy
vyristala ve Svycarsku, byla byvald obchodni feditelka u Win-
dena & Shanea a nedavno, v padesati letech, odesla do dtchodu.

Eddy svou rodinnou situaci vysvétloval mnohem srozumi-
telnéji. Argumenty mél tak nacvi¢ené a vyjadfoval se tak jasné,
Ze se o né€ musel opirat uz celé roky v rozhovorech s rozli¢ny-
mi skupinami lidi: s kluky z internatni §koly, pak se spoluzaky
z vysoké a ted's ndmi a viceméné s kymkoli, kdo ho byl ve ¢tvr-
tek vecer po tfech sklenicich ¢erveného ochotny poslouchat.
Jeho otec mél za to, Ze muzi maji byt ,,opravdovi chlapi® Jeho
matka kratce po finan¢nim krachu manzela opustila a ted Zila
v Malawi s mlad$im muZem. Eddyho tfi star$i bratfi — z nichz
dva pracovali v londynském City a vydélavali nechutné penize
a jeden délal instruktora potapéni v Thajsku — predstavovali
o dost mensi zklaméani nez Eddy, jehoZ uz od utlého véku prte-
kttili na sle¢inku.

»Nejvic frustrujici na tom je, Ze Barnaby je Uplné stejné teplej
jako ja, a pfitom na mé byl vZdycky nejhnusnéjsi zrovna on.”
Eddy se k nam pokazdé naklonil a ozndmil nam to se zuby cer-
venymi od vina. ,MuzZe se klidné promenddovat s Pandorou
nebo Penelope nebo jakoukoli buchtou, co zrovna suka, ale sto-
procentné vedle toho koufi péra. Védéla to celd skola a o Vano-

cich jsem si ptj¢il jeho notebook — samy reklamy na ptaky! Ale
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tata se tvari, Ze to nevidi, a pak vSichni p€kné odfrdi stiilet zver
a vystavujou tam tu svoji maskulinitu jako pavi“

Eddyho kmotr byval editorem literarni rubriky v Telegraphu.

Blizkost, kterou jsem pocitovala s Ophelii a Eddym, pro mé
byla néco tplné nového. Byla v tom nejlepsim slova smyslu opoj-
na. Libovali si v dotycich a ohledné vseho byli otevieni. Koupa-
li se ve vané s dvermi dokoran, volali, aby jim nékdo pfisel dolit
vino nebo dat nahfat ruénik na radiator, a ani pfitom nemrkli.
Opbhelia si ¢asto v noci, kdyzZ byla opild nebo smutnd nebo obo-
je, vlezla ke mné do postele, jednou rukou mée objala a Septala mi
do ucha sladka sltivka o pratelstvi a o tom, jak se budeme mit uz
navzdycky. Obcas kdyzZ jsem sed€la na gauci, Eddy na meé skocil
jako Tygr z Medvidka Pi a pozadal mé, abych mu pfeloZila po-
tencialni podtext zpravy od kluka, kterého se zrovna ten tyden
pokousel sbalit.

Oba dva jsem naprosto a bezmezné milovala a ani jednomu
jsem doopravdy nerozuméla. Neméla jsem ponéti, co na mné
vidi, ale at uz byl dtivod jakykoli, vypadalo to, Ze mé miluji upl-

né stejné.
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KAPITOLA TRETI

V praci jsme se vSichni snazili, co to Slo. Pfichazeli jsme brzo
a koncili pozdé. Diky praci jsme celé hodiny méli o ¢em mluvit —
vétSinou jsme nevéricné nebo znechucené probirali, jak se k nam
chovaji nasi §éfové nebo jak nespravedlivé je, Ze ostatni lidi né-
kdo potad povysuje.

Ophelia s Eddym u Windena & Shanea pracovali déle nez ja
a uz by si nejspi$ povyseni zaslouZzili. Mluvili, jako by se jim svét
prece rozhodné mél kazdou chvili oteviit, tak pro¢ si nepospisi
a neudéld to rovnou? Frustrovalo je, jak pasivné pristupuju ke
své kariéfe a schopnostem, coz témér jisté pramenilo z toho, Ze
jsem nemeéla nejmensi tuseni, co vlastné délam. Neustdle, kazdy
bozi den, mé prekvapovalo, Ze tohle zaméstnani mam, Ze jsem
z toho svého nadherného snu uz neudélala kiilni¢ku na dfivi.
Milovala jsem naplii své prace. Milovala jsem kazdy den. Byla
jsem dychtiva se ucit a jesté dychtivejsi se zavdécit a z velké ¢as-
ti jsem byla celkem vykonnd. Néco na moji naivité se Cecile
v téch ranych dnech libilo.

Cecile, stejné jako ostatni nasi nadfizeni, byla pfedmétem
velkého zdjmu a spekulaci. Rekla bych, Ze ji bylo okolo pétacty-
ficeti, a méla drobounkou postavu a hfivu tmavych kudrlin, kte-
ré ji pfi chiizi poskakovaly. O jejim Zivoté a dospivani jsem toho

moc nevédéla, akorat to, Ze z¢asti vyrustala ve Francii. V jejim
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hlase byl patrny naznak ciziho pfizvuku a tu a tam si pro sebe
klela ve francouzstiné. Méla vytiibeny smysl pro médu — fikali
o ni, Ze se obléka jako PaiiZanka. Netusila jsem, co to znamen4,
protoze jsem v PariZi nikdy nebyla.

Cecile byla znama svou rychlosti. Mluvila rychle, pracovala
rychle a na ¢lovéka s jeji stavbou téla i pozoruhodné rychle cho-
dila. PrestoZe jsem se nad ni se svym metrem sedmdesat tycila,
délalo mi problém s nf udrZet krok, a z toho divodu jsem taky
nosila boty bez podpatku, kdyz jsme musely néco zaridit mimo
kancelat. Vzdycky v sobé méla obrovské mnozstvi kofeinu. Pila
kavu po litrech a byla velice vybirava v tom, odkud ji kupovat
nebo nekupovat. Cecile u Windena & Shanea pracovala uz vic
nez patnact let a byla feditelkou oddéleni PR. Celé knizni odvét-
vi ji znalo jako tu nejtvrdsi a nejlepsi ze vSech. Novinafi se pred
ni tfasli hrizou. Kolovaly povidacky o autorech, ktefi po ni ha-
zeli svoje knihy v pevné vazbé, o tom, jak Cecile ani nemrkla
a pred leticim svazkem uhnula, a o editorech ¢asopist, které roz-
brecela po telefonu za to, Ze zvetejnili recenzi moc brzo — anebo
hif, zverejnili recenzi nelichotivou.

NaSe nejoblibenéjsi fama o Cecile byla, Ze ve vstupni hale
u ni doma visi jeji portrét v nadzivotni velikosti, ale nikdy jsem
to neslySela od nikoho, kdo by ho vidél na vlastn{ o¢i. Nezdala
se mi jako ten typ, jenZe jestli takovy typ existoval, byla bych
posledni, kdo by to védél. Nevsimla jsem si na ni Zddné marni-
vosti kromé toho, Ze kazdy den vypadala skvéle.

»Vsadim se, Ze je na tom obraze nahd a jeji ohanbi zakryva
jenom rudej hedvéabnej Satek,” nechal se slySet Eddy na jed-
nom z prvnich vyletti do hospody, ktery jsme podnikli jako
trio. S Ophelii byli radosti bez sebe, Ze do mych nevinnych

ousek muZou Septat vSechny legendy z nasi firmy. Koufili jsme,
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nase sklenice s vinem nebezpe¢né balancovaly na mosazném
parapetu, vzduch byl ztézkly vyfukovymi plyny a pylem. Uchva-
cené jsem je poslouchala a pfi kazdém odhaleni jsem vyjadro-
vala presné to spravné mnozstvi Soku a uZasu.

»Ne, ja myslim, Ze to je vic na urovni,“ odpovédéla Ophelia.

»Ze tam bude v prosivany bundé a bekovce, s puskou a parem
bazantt. Nebo v téze a se $titem! Haha. Jo, tak to urc¢ité bude. Je
to takova mala Boadicea.”

»No krale si rozhodné vzala,” usklibl se Eddy. Z toho, jak se
Opbhelia taky zasmala, jsem usoudila, Ze ten vtip je spojeny se
vzdélanim, které zahrnovalo i latinu a starofectinu. Pridala jsem
se k nim a doufala jsem, Ze si nevS§imnou, jak moc jsem ztracena.

»,O tomhle jsi urcité slySela, Charlie — roky to byl ten nejvétsi
skandal v celym odvétvi. Riké ti néco Matthew Ridgebrook z fir-
my Ridgebrook & Co? Je to asi nejvyznamnéjsi literarni agent —
nebo teda aspoil byl pred asi deseti lety, protoZe je starej jak
Metuzalém, a i kdyZ prej odmita odejit do diichodu, ted uz toho
dé€la min. Kazdopadné byl Zenatej s Elouise Lindenovou, ktera
tehdy byla jednou z feditelek Bloomsbury. Vi§, Ze Cecile taky
pracovala v Bloomsbury, nez presla k Windenu & Shaneovi? No,
tak odtud odesla zhruba ve stejny dobé, jako Matthew odesel
od Elouise, a ted jsou manzelé a Zijou v obfim domé ze zacatku
devatenactyho stoleti v Islingtonu a maji kluky-dvojcata.“

»,Ona méla romanek s manZelem svoji $éfovy?“ Tohle mé So-
kovalo, ale védéla jsem, Ze bych do té smésky emoci méla pridat
i $petku nadSeni, a tak jsem to udélala.

»Tak se to povidd. Celej knizni primysl je jeden skandal za
druhym. NemuZu se toho nabazit.

To nemohl nikdo z nas. Bylo to, jako bychom se zamilovali do

svého véznitele. NezaleZelo na tom, kolikrat nas nakladatelsky
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svét srazil na kolena, stejné€ jsme ho omlouvali a vraceli se pro

dalsi rdnu.

V mém Zivoté jsou véci, které se mi staly a které jsem udélala,
a ty se nakonec ukazaly jako okamZziky jasné predélujici predtim
a potom. Jeden z téch okamzikd, a v nékterych ohledech snad
ten nejvyznamnéjsi, byl den, kdy jsem se seznamila s Richar-
dem Avelingem.

Prvni setkani je dtleZité a tohle bylo poprvé, co se Richard
setkal se mnou. Ale ja jsem na néj narazila, uZ kdyz mi bylo
Cerstvé dvandact. Pfedstavila mi ho nase anglic¢tinarka — jednu
z jeho basni jsme méli v osnové. Vénovala se myslence neko-
ne¢ného ¢asu skrz metaforu stromu. Cetlo ji kazdé dité v Bri-
tanii. Richard byl skvély basnik — vydal tfi sbirky poezie —, ale
mnohem vic ho proslavily jeho romany. NeZ jsem jeden z nich
vzala do ruky, trvalo to jesté rok. Nejdfiv jsem precetla jeho
prvni, Jedind cesta vede zpdtky. Okamzité jsem se do néj zami-
lovala. Do toho krasného muzZe s tmavyma oc¢ima za kulatymi
brylemi s kovovymi obrouckami, ktery se na mé dival ze zadni
strany piebalu své knihy. Do obli¢eje mu padaly cerné vlasy
rovné jako pravitko. Intenzivné jsem tu fotku zkoumala a citila,
jak se ve mné probouzi néco uplné nového. Nebylo to, jako kdyz
se mi libil néjaky spoluzak. Richard byl dospélak, Zzadny moula.
Vztahy v jeho knihach byly plné Zalu a odmitnuti a touhy a sexu
a véci, kterym jsem teprve zacinala rozumeét, a ja jsem si pfipa-
dala, jako by ke mné natahoval ruku z druhého biehu dospiva-
ni a fikal: ,Nebudu se k tobé chovat povySenecky, protoZe cha-
Py, jak jsi doopravdy vyspéla.“ Timhle pocitem — a jim — jsem
najednou byla posedla. Smutek, ktery se v mém Zivoté objevil

s pubertou a jemuz se nedalo uniknout, mi za¢inal zatemriovat
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zrak, a kdyz jsem se soustfedila na Richardovy knihy, mohla
jsem si ho nadherné vychutnavat.

Tohle bylo jesté v dobé, kdy jsme ve snaze zjistit o nékom vic
informaci okamzité nebéZeli na internet. Prvni roman, ktery
jsem od néj precetla, patfil moji mamé, ale ta tehdy méla jenom
ten jediny, protoZe fikala, Ze dobrou knihu ma ¢lovék vzdycky
poslat ddl. A tak jsem $la do knihovny, stejné jako kazdou so-
botu, a vypujcila si veskerou jeho beletrii, kterd toho ¢asu ¢ita-
la jesté dva dal$i romany. Knihovnice si mé tazavé prohlédla,
nepochybné kvtli mému véku, ale ja jsem je precetla béhem par
tydnt a potom si je ptj¢ovala znovu a znovu, dokud jsem si
nakonec nekoupila vlastni vytisky. Jeho sbirkdm poezie jsem
rozumeéla min, ale pfesto jsem je milovala.

Tehdy jsme my tfi, v té malé predméstské rodinné bublinég, byli
hrozné stastni. Bydleli jsme na tiché slepé ulicilemované nestejné
vysokymi borovicemi, v mensim domecku z tficatych let, ktery
byl postaveny jako socidlni bydleni. Zadni francouzské dvefe se
oteviraly do skromné zahrady s rybnickem. Na vrbé visela prova-
zova houpacka. Vétsinu ¢asu jsme tam byli jenom my a riizné koc-
ky. VSichni jsme byli naprosto nezajimavi a vedli jsme jednoduchy
zZivot. Ve viem jsme si nasli néco hezkého. Ja jsem byla ml¢enliva
knihomolka, milovala jsem zpév ve sboru, plavani a vikendové
prochazky po narodnim parku South Downs, b€hem nichz jsem
doufala, Ze zahlédnu néjakého koné nebo psa. S maminou podpo-
rou jsem se prihlasovala do basnickych a spisovatelskych soutézi
v knihovné, mistnich novinach, a dokonce i v détském televiznim
poradu Blue Peter. Obcas jsem vyhrala a ¢asto jsem koncila druha.
Nic mi neudélalo vetsi radost nezZ nova krabicka pastelek. Ale uz
tehdy, kdyZ jsem byla jesté mala a do puberty jsem méla daleko,

jsem si za¢inala uvédomovat, Ze néco neni v poradku. Snadno mé
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premohly emoce — kdyZ se na mé utrhla néjakd spoluzacka,
kdyz nékomu umfelo domaci zvitatko, kdyZ jsem zpoza gauce
vidéla utrzek vecernich zprav, pfestoze uz jsem méla byt v po-
steli. Premohly mé tak moc, Ze jsem ze vSech téch pocitli oné-
méla a nedala se utisit, protoZe toho prosté bylo prilis. Napros-
to jasné si vybavuju, jak mé mama pevné seviela v narudi, ja
méla ruce priSpendlené k hrudi a ona mé houpala na kliné
a Septala mi, Ze vSechno je v pofadku, zatimco jsem se tfasla
a kvilela a jecela. Sila jejich paZi a jeji lasky byla to jediné, co
mé dokézalo uklidnit. Castokrat, kdy? jsem dostala hystericky
zachvat a udélalo se mi z toho fyzicky zle, ji zavolali ze $koly,
aby si mé vyzvedla. Tu a tam se to stavalo jinak — rano v den,
kdy jsem méla na $kolnim vystoupeni zpivat s6lo nebo odfikat
referat, nebo kdyZ se konala tfidni party, na niZ jsme misto
uniformy mohli mit vlastni obleceni, jsem se vzbudila celd ble-
da strachy, srazend na kolena a neschopna ze sebe dostat hlas-
ku. Jesté v pyZamu jsem sedéla na podlaze v koupelné, nehy-
bala se a upirala zrak na sténu. Mdma se mé pokousela vyldkat
zpatky do svéta a ujiStovala mé, Ze vSechno je v poradku, a tata
se na nas dival, netusil, co fict, a s rukama za hlavou pochodo-
val sem a tam. V takové dny nés obé omluvila z prace i ze $ko-
ly a travily jsme je na gauci nebo v zahradé nebo pefenim —
potfebovala jsem k rozptyleni néjakou aktivitu a ¢asto to bylo
vareni. Potom mi na hlavu narazila ¢epici, aby mé nikdo nepo-
znal, kdyby nas vidél venku, kdyZ mam oficidlné byt marod,
a vzala mé na plaz a donutila mé smocit bosé nohy v mofi —
ivzimé —, asi aby se mi do Zil zase vlila krev a ja se vratila do
svého téla. Vidycky védéla, jak prekonat muj smutek, jak mé
béhem nékolika hodin uzdravit. V tomhle byla jako ¢arodéjka,

a proto jsme taky nepotiebovali Zaddné doktory ani psychology.
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Kdyz jsem byla starsi a zacaly jsme mit ¢im dal vic spolec-
nych zajmd, vystfihovala mi z obrovskych novin, které si v ne-
déli cetla u kuchyniského stolu naproti tatovi, recenze nebo roz-
hovory, co by se mi podle ni mohly libit. Pravé z téchhle ¢lanka
jsem se dozvédéla, jaké knihy md Richard rad, a pak jsem si je
precetla — dokonce i Henryho Jamese a Philipa Rotha. VSichni
ti spisovatelé samozfejmé byli muzi. Ve vSedni dny v lété jsme
obdas veler zajeli na plaz a ja jsem se spokojené toulala po biehu
a Splouchala se ve skalnich jezirkach vytvofenych odlivem, za-
timco mama s tatou sedéli na skalnatém pobiezZi, objimali se
a sverovali jeden druhému zazitky toho dne. ProtoZe oba pra-
covali ve §kole, méli jsme dlouhé letni prazdniny plné vyletti do
Norfolku nebo na devonsky venkov, a jednou jsme dokonce jeli
i do Spanélska. Jestli to zni idylicky, je to proto, Ze to idylické
bylo — tyhle vzacné a nevinné roky mého Zivota, které si stie-
Zim jako poklad.

Okolo mych patnacti se moje nalady ustalily, a pfestoZe jsem
pfitom spravném stresovém faktoru porad snadno vybuchla, uz
jsem reagovala min dramaticky a miil jsem to davala najevo. Mis-
to toho jsem najednou zjiStovala, Ze miij mozek se za téch nejne-
ocekavanéjsich okolnosti vyda do nejtemnéjsich mist, k ivaham
na zapomnéni a emo¢ni apokalypsu. Tyhle vtiravé myslenky meé
trapily, ale dokazala jsem je zkrotit. Dokazala jsem fungovat s vé-
domim, Ze na konci dne mé doma ¢ekd bezpeci a Ze po péti dnech
prijdou dva, kdy si nebudu muset délat starosti se $kolou a ka-
maradstvim a vyucovacimi hodinami a u¢iteli a kluky a v§im tim
hnusem, co se s tim pojil. Ze doma stravim dva blazené dny s mé-
mou a tatou, v knihovné, v supermarketu, na plazi nebo v South
Downs, sledovanim filmti s popcornem z mikrovlnky a s mamou

ve stejnych teplych ponozkach jako ja.
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Kdyz mama umfela, bylo mi Sestnact.

Stalo se to tyden predtim, nez jsem dostala vysledky stfedo-
$kolské zkousky GCSE. Na pohibu jsem cetla jednu z Richardo-
vych béasni. Dva roky nato, po jednom z nejhorsich obdobi v mém
Zivoté, jsem o Richardovi psala maturitni esej a pfirovnavala ho
k Richardu Fordovi. O nékolik let pozdéji jsem si ve své osamé-
losti, ve svém malickém pokoji pronajatém pobliZ univerzitniho
kampusu, dvé sté padesat kilometrt od dfevéné urny s mami-
nym popelem stojici na knihovné v nasem obyvaku, znovu pre-
Cetla jeho prvni roman a vzpominala na to, jak jsem ho s mdmou
probirala a jak nadSené o ném mluvila. Jak pfi pohledu na Ri-
chardtiv portrét na zadni strané prebalu fikala: ,,To je ale fesak!“

Znova a znova jsem se notila do dospélackych svétii, které
pro mé Richard vystavél davno predtim, nez mé vitbec potkal.
V melancholii jeho slov, usazenych vedle sebe na mékkém papi-
fe a v unikatnim, alchymistickém poradi, jsem nachazela utéchu
a bezpedi. Proc slova fungovala, tak jak fungovala, kdyzZ jim to
pravé on porucil, se nedalo presné zjistit. Mél pozoruhodny ta-
lent, byl to spisovatel, kterému se v jeho generaci nikdo nevyrovnd,
byl jedinecny, jak se psalo v ohlasech na zadni strané jeho knih.
Byl slavny, jako se to povedlo jenom hrstce autort. Poznavali ho
ilidé mimo svét literatury.

Pér let po mamin€ smrti se tata ve fronté na posté seznamil
s Laurou. Byla o dost mladsi, jenom néco po tficitce, ale zdalo
se, Ze to ani jednomu nevadi. Hned mezi nimi presko¢ila jiskra
a ona se k nému nastéhovala. Mij posledni rok na vysoké za
mnou tata pfijel a oznamil mi, Ze ¢ekaji miminko, ale Ze to nic
neméni na tom, Ze mé a mamu miluje ze vSeho nejvic a vidycky
tady pro mé bude. Laskyplné jsem odpovédéla, Ze uz je moc

stary a Ze ho to zabije, ale Ze za néj mam stejné radost. Mama
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porad fikala, Ze mimino je vzdycky dobra véc, coz jsem mu taky
pripomnéla, protoZze jsem méla pocit viny, Ze jsem poukdzala na
jeho vék. Kdyz Noah pfiSel na svét, bylo mu padesat jedna.
Aniz v tom byl redlny imysl, s Noahovym narozenim jsem se
presunula na podivné misto zndmé jako tatovo predtim. Kdyz
jsem Noaha poprvé chovala v narudi, drzela jsem ho v nataze-
nych rukou zhruba jako bombu. Viiskal a viiskal, dokud si ho
Laura zase nevzala, pficemz mé ujiStovala, Ze takhle bre¢i u kaz-
dého, prestoZe v jejim nebo tatoveé naruci se okamzité uklidnil.
Vsechno, co spolu mame spole¢ného, je jenom ndhoda, napadlo
meé ten den ve vlaku cestou zpatky do Brightonu. Neméli jsme
ani spolecnou krev, protoZe tata nebyl mij opravdovy tata. Vé-
délajsem to cely Zivot, ale aZ do Noahova narozeni jsem to nikdy

nepocitila.
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KAPITOLA CTVRTA

Muj den PR asistentky se skladal z nekoneénych uctl za vyda-
je, tabulek s rozpoctem a rozesilani vytiskt postou. Obcas to
byla nuda, ale to mi viibec nevadilo. Dny byly zajimavé a vzdyc-
ky jsem méla na co se v nasledujicim tydnu tésit. Pfipadalo mi
to, jako by pfede mnou nékdo nadzvedl oponu a ja ted byla
soucasti té obfi literdrni masinérie. Doprovazet Cecile a auto-
ry na ruzné talk show, drzet spisovatelkdm kabelku a nosit jim
kavu, nalévat v pondéli vecer zteplalé bilé vino do zaprasenych
sklenic v knihkupectvich v centru Londyna, tohle v§echno se
mi zdalo nadherné dalezité. Nevadilo mi, Ze autofi po mné
v jednom kuse néco chtéji, Ze v pfitomnosti PR asistentky si
najednou nezvladaji koupit lahev vody ani najit toalety, Ze
Cecile mi vola pozdé vecer, nebo dokonce i o vikendech, kdyz
nastane néjaky drobny zadrhel nebo ji néco napadne. Nevadi-
lo mi ani uklizet po Virginii, takovou silou mé piivab tohoto
svéta drzel. Ale ze vSeho nejvic jsem milovala, Ze jsem mohla
¢ist knihy zvazované k vydani a potom sledovat, jak se o nich
kazdy tyden bavi star$i zaméstnanci. Cist tyhle texty dlouho
predtim, neZ se proméni v nablyskané, vybrousené, zkorigo-
vané a vysazené svazky polozené na stole v knihkupectvi, bylo
privilegium. Poznat je jesté v té syrové podobé bylo vyloZené

kouzelné.
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Novy rukopis od Richarda Avelinga do nakladatelstvi pfisel ten
rok v fijnu. VSichni o ném mluvili a zoufale touzili si ho precist,
jenzZe my jsme ho dali pod zamek, aby ho nikdo nevynesl ven.
Tohle celé akorat prizivovalo firemni nadSeni a spekulace.

»Nebudeme to nikam Siroce rozesilat,“ oznamila mi Cecile
z druhé strany stolu. ,,Ale ty se na to podivat muzes. Vim, Ze to
je tvlj oblibenec. Tady to mas vytisténé s vodoznakem. Ale
proboha, Charlie, ne Ze to nechds nékde v metru nebo Ze s tim
udélas néjakou jinou pitomost. Probereme to tento tyden na
poradé. Samoziejmé tu knihu vydame, ale protoze ji napsal Ri-
chard, vedeni bude chtit znat i ndzor juniornich zaméstnancu.
Potfebujeme na ni naldkat mladsi ¢tenate, nez celé jeho publi-
kum vymfe.“ Cecile ke mné pfisunula velkou hnédou obalku
a ja ji roztrhla a jeji obsah mi spadl do klina. Tady to bylo.
Prejela jsem rukou po pismu na titulni strané. Hladina more,
stalo tam. Napsal Richard Aveling. Text pred korekturou. Neni
na prodej a nesmf se z néj citovat. Zvedla jsem oci k Cecile a ta
se usmala.

Ten den jsem vyjimec¢né nesla s Ophelii a Eddym na obéd ani
vecer do hospody a taky jsem skoro nespala. Kniha vypravéla
pribéh mladika jménem Seb, firemniho pravnika, ktery si vezme
volno ze své téZce stresujici prace v Londyné a vrati se na maly
skotsky ostrov, kde vyrustal a kde ma v planu prestat pit alkohol,
skoncovat s dle svého nazoru mirnou zavislosti na heroinu a roz-
loucit se se svym umirajicim otcem. Otec, chladny a zahorkly
byvaly rybaf, ktery mu nikdy neprojevil lasku, umird na rodin-
ném hospodafrstvi na demenci a syna to v abstakové mlze vtdh-
ne do jeho bludt a podivné reality, kde si vybavuje své tézké
détstvi ve smésici vlastnich a otcovych vzpominek. Byl to pfi-

béh o cyklu domaciho nasili, o vztahu otce se synem, o tom, jak
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