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1

Jaakov Markovič nebyl ošklivý. Což ale neznamená, že byl hez-
ký. Malé holčičky se při pohledu na něj nerozplakaly, ale ani 
se neusmály, když se s ním setkaly tváří v tvář. Dalo by se říct, 
že byl kromobyčejně průměrný. Co víc, obličej Jaakova Mar-
koviče neměl jedinou zvláštnost. Byl tak obyčejný, že na něm 
oko nedokázalo ani na chvíli spočinout a sklouzlo k dalším 
předmětům. Ke stromu na nároží. Kočce v opuštěném koutě. 
Setrvat pohledem na nudné tváři Jaakova Markoviče vyžadova-
lo značné úsilí. A protože lidé neradi vynakládají značné úsilí, 
dívali se mu do obličeje jen zřídkakdy. Což mělo své výhody. 
Ty odhalil velitel družstva. Hleděl do tváře Jaakova Markoviče 
přesně tak dlouho, jak potřeboval, a potom pohled odvrátil. 
Načež velitel družstva prohlásil: Budeš pašovat zbraně. S tvým 
ksichtem si toho nikdo nevšimne. A měl pravdu. Jaakov Mar-
kovič propašoval nejspíš víc zbraní než kterýkoliv člen Irgunu 
a nikdy nehrozilo, že by ho chytili. Pohled britských vojáků po 
něm sklouzl jako olej po pušce. Jestli ho členové Irgunu obdi-
vovali za kuráž, to nevěděl. Málokdy na něj někdo promluvil.

Když nepašoval zbraně, obdělával pole. Večer sedával na zá-
praží a házel holubům zbytky starého chleba. Brzy se k němu 
slétalo hejno, zobalo mu z ruky a sedalo na ramena. Kdyby to 
viděly děti z mošavy, posmívaly by se mu, nikdo však  nevstoupil 
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za kamennou zídku. Po nocích si četl Žabotinského spisy. Jed-
nou do měsíce jel do Haify a souložil s ženou za peníze. Ně-
kdy to byla ta samá, jindy jiná. Do obličeje se jí nekoukal a ona 
jemu také ne.

Jaakov Markovič měl jediného přítele. Na Zeevu Feinbergovi 
byl nejvýraznější knír. Víc než modré oči, husté obočí a ostré 
zuby. Knír Zeeva Feinberga byl proslulý široko daleko, někdo 
dokonce tvrdil, že po celé zemi. Když se jeden člen Irgunu 
vrátil z cesty na jih, vyprávěl o „uzardělé dívce, která se ptala, 
jestli je kníratý sultán stále mezi námi“. Všichni se zasmáli, ale 
nejvíc ze všech se smál Zeev Feinberg. A když se smál, knír se 
mu nad horním rtem čepýřil, vzdouval a tetelil, jako to dělal 
jeho pán mezi dívčími stehny. Bylo jasné, že Zeev Feinberg ne-
ní předurčen k pašování zbraní, knír ho předcházel jako řada 
černých vykřičníků. Člověk by musel být hloupý a slepý, aby si 
ho nevšiml. A Britové byli sice hloupí, ale bylo by příliš naivní 
domnívat se, že jsou i slepí. A zatímco na pašování zbraní se 
nehodil, Zeev Feinberg uměl zahánět Araby a držel v mošavě 
nejednu noční hlídku.

Zeev Feinberg nestrávil mnoho nocí sám. Když se roznes-
lo, že má večer hlídku, hned se kolem něj sešla skupina přátel. 
Někteří si chtěli poslechnout příhody jeho kníru mezi ženskými 
stehny, jiní chtěli hovořit o politické situaci a Němcích, ať je 
jejich jméno zapomenuto, a další chtěli jen konzultovat chov 
dobytka, osev pole nebo trhání zubů moudrosti – několik málo 
z řady oborů, v nichž se Zeev Feinberg cítil být kovaný. Chodily 
za ním i mladé slečny. Zeev Feinberg je samozřejmě spolehlivý 
hlídač, prst má vždy na spoušti, přesto nesmíme zapomenout, 
že Bůh obdařil člověka deseti prsty, a ne nadarmo. Pole voněla 
po dešti, ve vzduchu visela špetka nebezpečí – ozval se šelest, 
snad Arab nebo divočák – a hlasité vzdechy doléhaly někdy až 
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ke zdem domů. Občas se přidal i Jaakov Markovič, v podpaží si 
nesl ohmatané propocené spisy Žabotinského. Zeev Feinberg 
jej pozdravil na uvítanou, jako všechny ostatní. Byl tak navyklý 
na společnost, že nevěděl, jak být nespolečenský, i kdyby býval 
chtěl. Dokonce ani Britové se mu docela nepříčili, a když měl 
někoho zabít, dělal to nerad, ač velmi zručně. Poprvé spolu 
mluvili, když se Jaakov Markovič vracel uprostřed noci z Ha-
ify. „Stát!“ zaburácel hlas Zeeva Markoviče ze tmy. „Kdo jsi 
a odkud přicházíš?“ Jaakov Markovič ucítil, jak se mu roztřásly 
nohy, ale opověděl pevným hlasem: „Jsem Jaakov Markovič. 
Byl jsem s ženou.“ Zeev Feinberg se rozesmál tak nahlas, že 
probudil slepice v kurnících. Když se spolu posadili, vyptával 
se dál a Jaakov Markovič ochotně odpovídal. Vyprávěl o bra-
davkách té ženy, byly moc pěkné, a nebylo mu proti mysli po-
psat její zadek a nohy, aniž  za informace, které ho stály půlku 
týdenní mzdy, chtěl po Zeevu Feinbergovi jedinou liru. Nako-
nec se Zeev Feinberg naklonil k Jaakovu Markoviči a zeptal se: 
„Řekni, jak moc byla tam dole mokrá?“ Knír Zeeva Feinber-
ga zašimral Jaakova Markoviče na tváři, ten se však neodvážil 
ani pohnout. V životě se na něj nikdo takhle dlouho nedíval. 
Nakonec pochopil, že to nemůže déle odkládat , a odpověděl: 
„Co tím myslíš?“

„Co tím myslím?“ Knír Zeeva Feinberga švihnul Jaakova 
Markoviče a odstrčil ho dozadu. Modré oči se vyvalily tak zdě-
šeně, že málem spolkly Jaakova Markoviče i s Žabotinského 
spisy. „Myslím tím vagínu, kamaráde. Jak mokrou měla vagínu?“ 
Jaakov Markovič dostal závrať, jen co ten výraz uslyšel, až se 
z toho posadil na kámen. Zeev Feinberg si sedl vedle něj. „Je 
ti, doufám, jasné, že existují různé stupně vlhkosti? Některé 
jsou vlhké, jiné mokré a pak jsou – ajajaj – takové, že se v nich 
můžeš utopit jako v Černém moři. Závisí to samozřejmě na 
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tom, jak se slečna stravuje, na počasí, nejvíc to ale závisí na 
vzájemné přitažlivosti.“ Potom se Zeev Feinberg znovu ze-
ptal, jak moc byla mokrá , a Jaakov Markovič musel přiznat, že 
nezaznamenal ani náznak vlhkosti. „Nic?“ „Nic. Sucho jako 
na poli v srpnu.“ Zeev Feinberg se dlouze odmlčel a nakonec 
řekl: „V tom případě ti, kamaráde, doporučuju zjistit, jestli ne-
má někoho jiného. Určitě znáš zákon zachování hmotnosti. 
V lidském těle je omezené množství tekutin a já se obávám, 
příteli, že ta tvoje ženská v Haifě je vydává v přítomnosti ji-
ného muže.“ Jaakov Markovič si s úlevou oddychl a prohlásil, 
že teď je všechno jasné: Žena v Haifě ho upozornila, že je ten 
večer čtvrtý, a vzhledem k zákonu zachování hmotnosti je jen 
logické, že se jí nedostává tekutin. Zeev Feinberg se rozesmál 
a Jaakov Markovič se musel přidat. Nevěděl, čemu se směje, 
ani to vědět nechtěl. Bylo tak příjemné smát se s tím mužem, 
jehož knír zaplnil celé údolí a smích se nesl po celé zemi. Jestli 
byl ve smíchu Zeeva Feinberga výsměch, okamžitě se vytratil, 
ale smích přetrvával. Smál se tak dlouho, až se mu v rozkroku 
objevila malá skvrnka, a když si toho všiml, rozesmál se ještě 
víc. Od toho večera byli ze Zeeva Feinberga a Jaakova Mar-
koviče přátelé.

Jaakov Markovič zachránil Zeevu Feinbergovi život hned 
dvakrát za jeden večer. Když se jednou vracel z Haify, pospíšil 
si na hlídkovací stanoviště, protože poprvé v životě viděl, že 
by žena měla každé prso jinak velké. Zatímco přemítal, co na 
to řekne Zeev Feinberg, všiml si mladého Araba skrčeného 
v houští, hlaveň pušky namířenou na něco v pohybu, což byl 
podle všeho Zeev Feinberg, sklánějící se nad nějakou ženou. 
Chtělo by se říct, že Jaakov Markovič neváhal. Až do onoho 
večera ale pouze pašoval zbraně a kromě krys škodících na poli, 
kterým rozbíjel hlavu, nikdy nezabil živé stvoření. Přesto ovládl 
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třas v nohou, potichu zdvihl bílý hladký kámen a jedinou silnou 
ranou rozbil mladíkovi lebku. Tmu a bubínek Jaakova Marko-
viče prořízl výstřel. Ohmatal se, aby zjistil, jestli není zraněný, 
a shledal, že puška Zeeva Feinberga tentokrát minula. „To jsem 
já,“ zakřičel. „Nestřílej!“

Děkovné mumlání Zeeva Feinberga přehlušilo zvracení. Jaa-
kovu Markoviči stačil jediný pohled na mladíka ležícího na zemi 
a zvedl se mu žaludek. Krev toho hocha, lesknoucí se v mě-
síčním svitu, a obnažená mozková tkáň se Jaakovu Markoviči 
hnusily. Cvrčci každopádně cvrkali dál. Jaakov Markovič v zou-
falství zavřel oči, zabouchl v hlavě dveře před obrazem toho 
mladíka a jeho rozlitého mozku a ze všech sil se upnul k prsům 
ženy z Haify. Když otevřel oči, stál před jiným poprsím, podivu-
hodně souměrným. Rachel Mandelbaumová, nahoře bez, stála 
rozechvělá po boku Zeeva Feinberga. Byla tak překvapená, že 
se ani nezakryla, stála tu před ním v plné kráse a vzlykala kvůli 
mrtvole Araba. Při pohledu na prsa Rachel Mandelbaumové 
začal Jaakovu Markovičovi tvrdnout penis. Čím víc tvrdnul, tím 
chabější měl hlavu, až v myšlenkách úplně opustil rozmašíro-
vané Arabovo tělo. Jeho mozek si začínal pomalu uvědomovat, 
že kouká na prsa Rachel Mandelbaumové, přestože rozhod-
ně není Avraham Mandelbaum. Když to Jaakovu Markovičovi 
došlo, přestal zírat na prsa Rachel Mandelbaumové, otočil se 
k Zeevu Feinbergovi a řekl: „Avraham tě zabije.“

Znalci i laici se rozcházeli v názoru, kolik lidí Avraham Man-
delbaum zabil. Někdo tvrdil, že deset, jiný patnáct. Byli i tací, 
kteří odmítali přehánět a stáli si za svým, že prý rozhodně ne 
víc než pět. Nakonec se shodli na magickém čísle sedm. Ačkoliv 
se předpokládalo, že je řeč o Arabech, nanejvýš o nějakém tom 
Britovi, nikdo to nemohl zaručit. I mouchy si dvakrát rozmy-
slely, než se k Avrahamu Mandelbaumovi přiblížily. Kočky se 
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mu neotíraly o nohy. Kdyby byla ve vesnici gilotina, obsluho-
val by ji Avraham Mandelbaum. Vzhledem k tomu, že nebyla, 
musel se spokojit s prací šocheta. Málokdo věděl, že v noci na-
říká ze spaní v polštině, mumlá útržky vět o bílém jehňátku, 
jablku v cukru, zlomyslných dětech. Rachel Mandelbaumová 
to slyšela, rozuměla, co říká, a potichu vstala z postele. I z lo-
di vystoupila potichu, před pěti lety. Beze slova se postavila 
v haifském přístavu a čekala, že se něco stane. Veškerou ku-
ráž vyčerpala, aby přežila cestu do Palestiny, a teď, když byla 
na místě, už neměla sílu na víc než jen stát a čekat. Nečekala 
dlouho. Asi za půl hodiny k ní přistoupil Avraham Mandel- 
baum a představil se. Koupil jí v kiosku limonádu a vzal ji k so-
bě domů. Rachel Mandelbaumová jej následovala jako káčátko  
čerstvě vylíhnuté na břehu přístavu, které se vydalo za první 
postavou, kterou spatřilo.

Občas si říkala, co tam ten den, kdy do přístavu dorazila 
loď, dělal. Nic s sebou nenesl ani si tehdy nic nekoupil. Neměl 
žádné příbuzné, takže si Rachel Mandelbaumová domyslela, že 
nepřišel nikoho vyzvednout. V tom se však mýlila. Jednou za 
několik týdnů jezdil Avraham do přístavu čekat na lodě. Když 
má člověk velký hlad, i pouhé očekávání dokáže, ač málo, zapl-
nit prázdný žaludek. Avraham Mandelbaum sledoval pasažéry 
vystupující z lodi, zelené ve tváři, s bledými končetinami, a sna-
žil se rozpoznat známé rysy. Po nějakém čase se lidé rozešli 
a Avraham Mandelbaum se vrátil domů. V den, kdy spatřil Ra-
chel, to okamžitě poznal, ale čekal třicet trýznivých minut, aby 
se ujistil. Nikdo nepřišel. Ani se nehnula. V zelených šatech 
mu připomínala láhev, hozenou doprostřed moře a vyvrženou 
na břeh, a on, osamělý zachránce, ji měl zdvihnout a přečíst si 
vzkaz uložený uvnitř. Odvezl ji k sobě domů, vzal si ji za že-
nu, slova uvnitř láhve se mu však nikdy nepodařilo rozluštit.
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Rachel Mandelbaumová, rozená Kanzelfoldová, si svlékla 
zelené šaty a ušila z nich záclony. Z červených plesových šatů 
udělala dva ubrusy a jeden potah na polštář. Za pět měsíců ode 
dne, kdy vystoupila z lodi, nezůstalo po městské dívce téměř 
památky. Dům byl plný připomínek jejího někdejšího života, 
postupně však ztrácely barvu, třepily se, až se zdálo, že byly ty 
látky tady v Palestině, co svět světem stojí. Ostatní ženy na ni 
hleděly se směsí obdivu a úžasu. Na jednu stranu rády vidě-
ly, jak se pěkně přizpůsobuje, ne jako ty rozmazlené nány, co 
sem přijedou a myslí si, že jsou v rekreačním středisku někde 
u Curychu. Na druhou stranu úplně klidně přešívá nejmódnější 
střihy na záclony, ať se na ni Pánbůh nehněvá, z posledních vý-
střelků vídeňské módy dělá hadr na utírání rukou do manželova 
řeznictví. I němčinu Rachel Kanzelfoldová opustila. Ve chví-
li, kdy vstoupila na půdu haifského přístavu, přísahala mluvit 
výhradně hebrejsky. Když nějaké slovo neznala, raději mlčela, 
a to i v případě, že mluvila s někým, kdo také uměl německy. 
Když do vesnice přijela úřední návštěva, doneslo se jednomu 
z nich, že ta krásná žena stojící ve dveřích řeznictví se také na-
rodila v Rakousku. Okamžitě na ni vychrlil nadšený proud slov, 
ale odpovědí mu byl jen němý pohled do prázdna. Rachel se 
obrnila mlčením a rozpačitá delegace rychle odešla. Ženy, které 
si mladou vážnou dívku oblíbily, hned vychvalovaly její odda-
nost hebrejskému jazyku. Roznesla se historka o kurážné nové 
přistěhovalkyni, která úředníkovi uštědřila lekci, co znamená 
heslo „Hebrejci, mluvte hebrejsky!“ , a Rachel začali zdravit li-
dé na ulici. S lehkým přízvukem pozdrav opětovala. Skutečné 
důvody zůstávaly skryté, možná i jí samotné. Hluboko uvnitř 
věděla, že když nechá otevřenou pouhou skulinku, vzedme se 
v ní stesk po předchozím životě a pokryje celou zem. Šaty, ple-
sy, světlo lámající se na dlážděných ulicích, sněhové vločky – to 
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vše zamkla na sedm západů. Jediné ohlédnutí a sestoupila by 
jako Eurydika do sladkého, tak sladkého evropského podsvětí.

Přes den vypomáhala Rachel manželovi v řeznictví, zahalená 
odérem krve namísto parfému. V noci seděla na posteli a plet-
la, pořádně utahovala oka, aby se jí do přítomnosti nevkradla 
ani jediná myšlenka na minulost. Jednou za měsíc však odlo-
žila jehlice a tiše se vykradla z postele. Avraham Mandelbaum 
vzdychal v polštině ze spaní, zatímco Rachel jej zkušenou rukou 
pohladila po hlavě a vyrazila ven. Venku: spící Palestina. Země 
zhluboka oddechuje, z úst je jí cítit půda, citrusové sady a slá-
ma. A mezi tím vším na ni čeká Zeev Feinberg. Rachel zavírá 
oči a on ji líbá na krk. Jeho knír ji škrábe na jemné, průsvitné 
kůži. Ona se však neodtáhne. Naopak: Znovu a znovu se otírá 
o nepoddajné vousy. A přes citrusové háje, slámu, přístav, ši-
ré moře k ní přichází vzpomínka na knír jednoho rakouského 
vojáka, Johann se jmenoval, a vůni vína, kterou cítila, když ji 
líbal, a krev v žilách, když ji protáčel při dlouhém vídeňském 
valčíku. V takových chvílích vlhnou Rachel Mandelbaumové 
oči i vagína.
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2

Toho večera, kdy Jaakov Markovič rozdrtil hlavu arabského 
mladíka, nestihly oči Rachel Mandelbaumové ani zvlhnout. Ně-
kolik málo chvil předtím jí Zeev Feinberg svlékl košili a zabořil 
svůj obličej mezi její ňadra. Rakouský voják Johann se k prsům 
nikdy nedostal, a tak v ní dotek kníru Zeeva Feinberga v těch 
místech nevyvolával snad kromě lehkého šimrání nic. Rachel 
Mandelbaumová přemýšlela, jestli nebude vadit, když nasmě-
ruje hlavu Zeeva Feinberga od ňader ke svému krku, než se 
však stačila rozhodnout, ozval se otřesný zvuk rozbíjející se 
lebky. Rachel ten zvuk dobře znala. Ačkoliv se nevyskytuje tak 
často, jak ho ucho jednou zaslechne, nelze ho s ničím zamě-
nit. Jednoho jasného večera ve Vídni, když kráčela z domova 
do kavárny na náměstí, viděla Rachel Kanzelfoldová tři mladé 
chlapce strkat do starého Žida. Přihrávali si ho mezi sebou jako 
míč a Rachel v jejich tvářích k  svému úžasu poznala nevinnost 
a potěšení, tak typické pro hrající si děti. Najednou jeden strčil 
do starce příliš, ten se zapotácel a spadl na chodník. Rozbil si 
hlavu o obrubník. Už to nebyl Žid na hraní, ale porouchaná 
hračka, vyfouknutý míč. Chlapci se na něj zděšeně dívali. Za 
chvíli jeden z nich polkl a řekl: „Pojďte. Najdeme si jiného.“ Šli 
si po svých a Rachel také. Za týden nastoupila na loď. V no-
ci, když se jí zdálo, že  se jí z mořské nemoci a stesku rozskočí 
žaludek, vzpomněla si na zvuk tříštící se lebky.
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Když řekl Jaakov Markovič Zeevu Feinbergovi: „Avraham tě 
zabije,“ Rachel Mandelbaumová si uvědomila, že stojí s obna-
ženými ňadry před Jaakovem Markovičem. Stačil letmý pohled, 
a viděla, že Jaakov Markovič nemá ani náznak kníru, takže pro 
to nenašla žádné opodstatnění. Rychle se zakryla a trápilo ji, že 
už tři muži z vesnice vědí, že má na pravém prsu mateřské zna-
ménko. Kdyby znala myšlenkové pochody Jaakova Markoviče, 
nejspíš by ji to netrápilo. V porovnání s asymetrickými prsy ženy 
z Haify byla prsa Rachel Mandelbaumové nebeské dílo a Jaakov 
Markovič byl přesvědčený, že si rozhodně zaslouží oběť v podobě 
mrtvého Araba. Mrtvý Arab je až až, uvažoval, není potřeba, aby 
umíral i Zeev Feinberg, který konečně přestal Jaakovu Markovi-
čovi děkovat a momentálně rusky nadával jako dlaždič. „Idiote, 
pitomče, zkurvysyne jeden.“ Zpočátku měl Jaakov Markovič za 
to, že Zeev Feinberg oslovuje Araba, když si ale medvědí tlapou 
začal rvát knír, došlo mu, že nadává sám sobě. „Během tří minut 
se tu objeví třicet chlapů, ale nebude to stačit, aby mi zachránili krk 
před Avrahamem Mandelbaumem. Achhh, ty výstavní prasáku, 
dneska půjdeš na porážku.“ Zeev Feinberg si dál rval knír a Jaakov 
Markovič se obával, že je svědkem zničení jednoho z divů světa, 
jako by sledoval požár Alexandrijské knihovny. „Nech si ten knír,“ 
vykřikl a polekal se vlastního hlasu, „postavíme se mu společně.“

Zeev Feinberg konečně nechal k úlevě Jaakova Markoviče 
a Rachel Mandelbaumové knír knírem. Zděšení ve tváři vystří-
dal výraz, který se z určitého úhlu pohledu podobal posměšku. 
Byl víc než o hlavu vyšší než Jaakov Markovič a skoro dvakrát 
tak široký. Sedmdesát osm kilogramů Jaakova Markoviče ne-
rozhodne boj, který ve skutečnosti skončil dřív, než začal. Jaa-
kov Markovič ten pohled zaznamenal a bylo mu to líto. V dálce 
bylo slyšet hlasy mužů, kteří se zděšeně probudili, když uslyšeli 
výstřel. V čele jde jistě Avraham Mandelbaum.
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„Uteč!“ Vykřikl Jaakov Markovič. Zeev Feinberg zůstal stát 
na místě. „Řeknu, že jsem při návratu z Haify zpozoroval Ara-
ba, jak se vrhá na Rachel. Ty jsi zrovna obhlížel severní sta-
noviště, uslyšel jsi výkřiky a vystřelil jsi do vzduchu. Běž už, 
běž!“ Pod knírem Zeeva Feinberga se úžasem otevřela ústa. 
Netrvalo dlouho, vyskočil na koně a cválal pryč. Rachel Man-
delbaumová pohlédla na Jaakova Markoviče, jako by jej viděla 
prvně. Napadal a ji vzletná slova v němčině, nevěděla ale, jak 
znějí v hebrejštině, a tak mlčela. Možná udělala dobře. Kvůli 
ní Jaakov Markovič tak moc neriskoval. Prsa Rachel Mandel-
baumové byla sice oblá a pěkná, ale knír Zeeva Feinberga byl 
oproti nim jedinečný. Žádný jiný knír se při příchodu Jaakova 
Markoviče nepozvedl úsměvem na uvítanou.

Muži se kolem Jaakova Markoviče postavili do půlkruhu. Ješ-
tě nikdy jej nesledovalo tolik očí najednou. Znovu převyprá-
věl svou verzi příběhu a po několika větách vždy prosebně 
pohlédl na Rachel, aby jeho slova potvrdila. Zdálo se mu, že 
přikyvuje příliš vehementně, a obával se, že jim to uškodí. Ni-
koho by přece nenapadlo vykřikovat na ulici, že dva a dva jsou 
čtyři, stačí to říct potichu, kdežto Rachelina hlava se pohybuje 
nahoru dolů s téměř nábožným zápalem. I Avraham Mandel-
baum si toho všiml. Tváře jeho ženy mu připadají až příliš čer-
vené, a ačkoliv s obtížemi rozezná, zda se zbarvily do růžova 
zděšením nebo potěšením, rty měla výrazně nateklé, jako při 
souloži. Když konečně přijel Zeev Feinberg na koni, svraštil 
Avraham Mandelbaum obočí, vypadalo jako dvě černé kozy, 
které se k sobě tlačí v chladné noci. „Jedeš pozdě,“ pozname-
nal tajemník. „Objížděl jsem pozemky, abych viděl, jestli tam 
nejsou další.“ Ozvalo se souhlasné mručení a Jaakov Markovič 
si konečně troufl pořádně se nadechnout. „A ty, co tě to na-
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padlo  procházet se takhle pozdě?“ Rachel Mandelbaumová se 
zadívala do země a řekla: „Nemohla jsem spát.“ Měsíc vykoukl 
zpoza mraků a osvítil Rachel Mandelbaumovou jako jevištní 
reflektor. Byla tak křehká, oči měla sklopené a noční košil i na-
trženou, že nebyl jediný muž, který by ji nechtěl vzít do náruče 
a ochránit ji ve vlastní posteli, a nebýt Avrahama Madelbauma, 
byl by to nejspíš udělal. Jen Avraham Mandelbaum se nedíval 
na svou ženu, ale spočíval pohledem na poklopci Zeeva Fein-
berga, rozevřeném jako ústa volající do nebe. Zeev Feinberg 
zatlačil solidární slzu s útrapami Rachel Mandelbaumové, vši-
ml si pohledu jejího manžela a rychle si poklopec zapnul. „Je 
mi to trapné, ale když jsem zaslechl výstřel, zrovna jsem se 
byl dneska večer už pošesté vymočit. Tak to dopadne, když si 
nemáte s kým popovídat, začnete pít. Celé noci jen piju a mo-
čím.“ Chlapi se dali do smíchu, Rachel Mandelbaumová se ze 
slušnosti usmála. Avraham Mandelbaum mlčel.

Druhý den, okolo půl osmé, někdo hlasitě zaklepal na dve-
ře Jaakova Markoviče. Na prahu stál Zeev Feinberg. „Rychle 
se sbal. Přišel na to.“ Cestou do Tel Avivu, když natřásání ve 
vlaku zhoršilo kručení v břiše Jaakova Markoviče (nasnídat se 
doma nepřicházelo v úvahu), vyprávěl mu Zeev Feinberg, co 
se přihodilo. „Avraham Mandelbaum se ráno rozhodl, že se 
pomiluje se svou ženou. Svlékl jí noční košili a odhalil silnou 
vyrážku na hrudi. Alergická reakce na to, jak jsem se o ní v těch 
místech třel knírem. Ojojoj, tak krásná pokožka. Jak mléko. Až 
na to mateřské znaménko. Viděl jsi ho?“ Jaakov Markovič od-
pověděl, že si mateřského znaménka nevšiml, rád by se však 
dozvěděl, jak Zeev Feinberg unikl šochetovu řeznickému noži. 
„V tom byl přesně ten háček, nedokázal se rozhodnout, který 
nůž použít. Pět minut vybíral nejvhodnější nástroj, dost dlou-
ho na to, aby Rachel doběhla za mojí Soňou a řekla jí, ať nás 
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varuje. Jenže Soňa není na rozdíl od Avrahama Mandelbauma 
tak vybíravá.“ Zeev Feinberg si vyhrnul košili a ukázal Jaakovu 
Markovičovi pět dlouhých krvavých škrábanců. „Ta ženská má 
sílu jako deset chlapů.“ Jaakov Markovič uznale přikývl. Zeev 
Feinberg začal přirovnávat Soňu k nejrůznějším savcům, od 
vlka po hyenu, ale Jaakov Markovič jen závistivě hleděl na pět 
krvavých řezných ran, rozšklebených na prsou Zeeva Feinber-
ga. „Nevěděl jsem, že je možné, aby toho k tobě žena cítila tak 
moc.“ V tu chvíli přestal Zeev Feinberg mluvit o čubce, která 
Soňu porodila, a přikývl. „Má zlaté srdce a tu nejsladší vagínu.“ 
Tady se Zeev Feinberg pustil do podrobného popisu Soniny 
vagíny, jak je sladká, narůžovělá, a vždy ho radostně vítá zvlhlá. 
„Možná nemá prsa jako Rachel, ale rozesměje tě tak, že se ti 
z toho zamotaj koule.“ V tu chvíli se Zeev Feinberg rozesmál, 
až zrychlil vlak, a nakonec vzdychl: „Až se vrátíme, tak se s ní 
ožením. Na mou duši.“

Zeev Feinberg měl v očích takové odhodlání, že by mu Ja-
akov Markovič skoro uvěřil. Potom však pohlédl místo do 
očí na knír a vzpomněl si, že když zahlédne usměvavou ženu, 
chvěje se jako jemné fousky kočky při pohledu na myš. Také si 
vzpomněl na kočku, která čekala na prahu řeznictví, jestli něco 
dostane od Rachel Mandelbaumové, byla sytá a vypasená, ale 
když natrefila na zraněného ptáka, stejně ho potrápila, ne proto, 
že by ho chtěla ulovit, spíš ze zvyku. Zeev Feinberg byl skuteč-
ný revolucionář. Byl komunista v pravém slova smyslu. Lásku 
rozdával rovným dílem, aniž by některou dívku upřednostňo-
val na úkor jiné. „Ožením se s ní,“ zopakoval Zeev Feinberg 
a poklepal si rukou na stehno, jako by oznamoval, že dohoda 
platí. „Tentokrát se s ní ožením.“

Když vlak přijížděl do Tel Avivu, Zeev Feinberg zrovna za-
ujatě popisoval Jaakovu Markovičovi svatební hostinu. Právě 
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se podávali slanečci a sladká chala a také hovězí žebírka. Jaakov 
Markovič jedl ušima, ty však musely ústit do břicha někoho 
úplně jiného. Sám měl žaludek už mnoho hodin prázdný. Na-
konec sebral odvahu, přerušil Zeeva Feinberga a zeptal se jej, 
kam jedou a jestli tam bude jídlo. „Jedeme za Frojkem,“ od-
pověděl Zeev Feinberg, „a jak ho tak znám, nebudeš odcházet 
hladový.“ V Jaakovu Markovičovi by se krve nedořezal: „My-
slíš zástupce velitele Irgunu?“ „Přesně toho a nikoho jiného.“ 
„Odkud ho znáš?“ Velitel družstva Jaakova Markoviče mluvil 
o zástupci velitele s nábožnou úctou. Jaakov Markovič by si 
nedovolil ani snít o setkání s oním mužem, který byl ochotný, 
jak se doslechl, spolknout granát a vytlačit ho řitním otvorem, 
kdyby to přispělo k záchraně země. „Přijeli jsme na jedné lodi,“ 
oznámil Zeev Feinberg a šel dál.

Bylo v tom ale samozřejmě ještě něco jiného. Na stejné lo-
di připlulo čtyři sta dalších lidí, nikdo si však nepadl do noty 
se spolucestujícím tak moc jako Zeev Feinberg s budoucím 
zástupcem velitele Irgunu. Sdíleli lásku k ženám, vtipům a ša-
ch u, která se vyskytuje i u jiných lidí, u málokoho však v ta-
kové míře. Vzhledem k tomu, že loď byla malá, nacházelo se 
na ní přibližně padesát svobodných žen, třicet dobrých vtipů 
a jedny šachy, rozhodli se hodit evropské majetnictví za hlavu 
a o všechno se rozdělit rovným dílem. Jen na jedinou věc dál 
žárlili: na vítězství. Když loď dorazila k břehům Země izrael-
ské, byli zabraní do bouřlivé šachové partie. Jak Zeev Feinberg 
zaslechl výkřik kapitána, odložil střelce na stůl a vstal. Budou-
cí zástupce velitele Irgunu jej zpražil pohledem. Od vyplutí 
z Evropy se jeho tváře nedotkla břitva, takže teď vypadal jako 
student ješivy, jímž kdysi býval, jen na očích mu bylo vidět, že 
už okusil hřích, ale nebyl nasycen. „Co se začne, to se má do-
končit,“ vyčetl Zeevu Feinbergovi. „Čekali jsme dva tisíce let, 
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čtvrt hodina nás už nezabije.“ Kolem nich vypukla vřava, na 
vodu se spouštěly čluny a oni nepřestávali hrát. Ani jeden se 
nedíval hodinky. Ti dva už okusili tolik sladkých rtů, že nijak 
nespěchali políbit půdu  Svaté země. Za dalších dvacet minut 
vtrhl do kajuty kapitán. „Jestli vás chytí Britové, můžete hrát 
šach  na zpáteční cestě do Evropy!“ Zdálo se, jako by budoucí 
zástupce velitele Irgunu takovou možnost se zájmem zvažoval. 
Nakonec si to rozmyslel. „Doufám, že umíš plavat jednoruč, 
Feinbergu, protože v druhé ruce budeš držet figruky.“

S plným batohem na zádech a s šachovými kameny v ru-
kách spěchali na palubu. Každý si nesl své figurky a neustále 
si dokola opakoval jejich rozmístění na šachovnici. V tom se 
na ně obrátil kapitán a požádal je, aby pomohli těhotné ženě 
a jejím dvěma dcerkám. Málem odmítli. Nakonec však padlo 
rozhodnutí: Jestli si musí vybrat mezi batohem, novými při-
stěhovalkyněmi a rozehranou partií šachu, obětují batoh. Zeev 
Feinberg držel těhotnou ženu a černé hrací kameny. Budoucí 
zástupce velitele Irgunu pevně svíral plačící holčičky a bílé hrací 
kameny a ani jediný nenechal zmizet ve vlnách. Když se do-
stali na pláž, rozloučili se s vděčnou těhotnou ženou, letmo ze 
slušnosti políbili  Svatou zemi na její vrásčitou tvář a s hrůzou 
zjistili, že zapomněli rozmístění figurek. Celou noc seděli na 
pláži v mokrých spodkách, s obnaženou hrudí a dohadovali se, 
jak byly kameny rozestavěny. Když ráno přišli Britové, zdálo se 
jim, že tam ti dva sedí odjakživa. Nakonec se vydali prozkou-
mat zaslíbenou zemi, každý po své ose ve svých trenkách. Zeev 
Feinberg putoval na sever a budoucí zástupce velitele Irgunu 
zamířil do Tel Avivu, kde se stal zástupcem velitele Irgunu. 
Když se ho Zeev Feinberg při jednom setkání zeptal, jak mů-
že sionistické imigraci šéfovat člověk, který málem nechal ve 
štychu těhotnou ilegální přistěhovalkyni kvůli věži, přítel mu 
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odpověděl, že nakonec jen vyměnil jednu posedlost za jinou: 
„I tady jsou bílí a černí pěšci. A i tady platí, že nesnesu prohru.“

Jaakov Markovič a Zeev Feinberg seděli u stolu proti zá-
stupci velitele Irgunu. Jeden – skrčený, rozpačitý, jako by se 
celým tělem stáhl do sebe. Druhý – sebevědomý, s roztaženýma 
nohama, uvolněný. Ačkoliv jeho pohled přitahoval zástupce 
velitele Irgunu, nemohl si Jaakov Markovič nevšimnout pro-
pastného rozdílu mezi tím, jak seděl on sám a jak se usadil Zeev 
Feinberg. Jaakov Markovič si pomyslel: „Někteří lidé chodí po 
světě, jako by se tu ocitli omylem, jako by jim každou chví-
li měl někdo položit ruku na rameno a zakřičet jim do ucha: 
„Co to má znamenat? Kdo vám dovolil vstoupit? Odejděte 
laskavě pryč, a to hned!“ A někteří lidé po světě vůbec necho-
dí. Naopak jím proplouvají, vody se před nimi rozestupují, ať 
zamíří kamkoliv, jako na lodi, která je bezpečně veze do cíle. 
Jaakov Markovič v tu chvíli nepociťoval vůči Zeevu Feinber-
govi závist. Byl to komplikovanější pocit. Jaakov Markovič se-
děl v kanceláři zástupce velitele Irgunu, díval se na natažené 
nohy Zeeva Feinberga, styděl se za své skrčené nohy a říkal si, 
v kolika takových místnostech už se staženýma nohama seděl 
a přemítal, zda se mu někdy podaří pohodlně se usadit a nohy 
si natáhnout, i když zrovna nebude sám. Tyto úvahy jej přiměly 
z ničeho nic se postavit, napřáhnout ruku k zástupci velitele 
Irgunu, který mu do té doby neřekl ani slovo, a říct: „Jaakov 
Markovič, k vašim službám.“

V nastalém tichu pochopil svůj omyl. Ti dva byli očividně 
ponořeni do velice důležitého hovoru: Odvážný plán na obra-
nu  Svaté země, obzvlášť komplikovaná milostná poloha, ge-
niální tah v šachu, který si musí zapamatovat – výkřik Jaakova 
Markoviče nebyl ani jednomu z nich vhod. Zástupce velitele 
Irgunu si Jaakova Markoviče změřil zkoumavým pohledem jako 
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doktor v mošavě při vyšetření stolice a potom se opět obrátil 
na Zeeva Feinberga: „Jak velké že je to její mateřské znamén-
ko?“ Zástupce velitele Irgunu byl známý milovník mateřských 
znamének. Zlí jazykové tvrdil i, že je má raději než samotné 
ženské tělo. Když Zeev Feinberg vyprávěl historku, která za-
čínala prsy Rachel Mandelbaumové a končila nožem Avraha-
ma Mandelbauma, zástupce velitele Irgunu přešel nůž – těch 
měl víc než dost – a soustředil se na ňadra. Zeevu Feinbergovi 
to nevadilo. Naopak – ocenil, že jeho přítel umí oddělit zrno 
od plev a s radostí se vrátil k prsům Rachel Mandelbaumové. 
Jenomže v tom se stalo něco nanejvýš podivného, ať se sna-
žil vybavit si Rachelina oblá prsa sebevíc, měl před očima zas 
a znovu prsa Soni. A přestože Rachelina prsa byla hezčí než ta 
Sonina – zaoblenější, sladší a velmi pevná –, při pomyšlení na 
Sonina prsa pocítil takovou radost, že je nechtěl pustit z hlavy. 
Tak se stalo, že popisoval zástupci velitele Irgunu Rachelina 
prsa, zatímco před sebou viděl prsa Sonina, až se najednou 
polekal, že se možná spletl a popisuje příteli Sonina prsa místo 
těch Racheliných, a to by nerad.

Zeev Feinberg se odmlčel. Poprvé od chvíle, kdy se na palu-
bě lodi seznámil se zástupcem velitele Irgunu, pocítil, že vlastní 
něco, o co se nechce dělit. Jaakov Markovič také mlčel. Pořád 
se proklínal za svá dřívější slova. Přes své rozrušení však zazna-
menal změnu, která se udála se Zeevem Feinbergem: Doteď 
popisoval svádění jako někdo, kdo chce vzbudit pozornost, jako 
by si chtěl ještě trochu pochutnat na včerejší večeři. Když ale 
mluvil teď, plála mu v očích skutečná touha: Nebyl jako sytý 
strávník, který vychvaluje krmi, ale jako hladový rozervaný stes-
kem. Když si Zeev Feinberg vzpomněl na domnělá prsa Rachel 
Mandelbaumové, rozzářil se v obličeji víc, než když s ní sku-
tečně byl. Vzhledem k tomu, že prve nepochodil, musel Jaakov 
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Markovič sebrat veškerou kuráž, aby otevřel ústa a řekl: „Zase 
se k Soně vrátíš.“ Zeev Feinberg se na něj překvapeně podíval. 
Potom se usmál. Ačkoliv jej nejdřív vyděsilo, jak jasně Jaakov 
Markovič odhalil jeho nejtajnější tužby, zděšení okamžitě vy-
střídala úleva – jeho přítel mu čte myšlenky, hieroglyfy, u nichž 
dávno ztratil naději, že by je rozluštil někdo jiný než on sám.

V prvním okamžiku měl zástupce velitele Irgunu za to, že 
se jedná o bolest břicha. Až potom mu došlo, že ostré bodnu-
tí v břiše není nic jiného než závist. Protože mezi dvěma mu-
ži, kteří proti němu seděli, bylo něco, na čem se on nepodílel. 
A i když byl tenhle Jaakov Markovič jen obyčejný červ – toho 
si Feinberg přece musel všimnout, jinak to ani nebylo možné –, 
spřádal tenhle červ jemná hedvábná vlákna, omotával jimi svého 
přítele a jeho samotného vynechal.

Ačkoliv nebyl velkým příznivcem bolestí, rozhodně ne bři-
cha, měl zástupce velitele Irgunu z bolesti způsobené závistí 
radost jako někdo, kdo najde ztracený předmět. Už léta podob-
nou bolest nepocítil. Přestože byl vzhledem k  svému povolání 
odborník na bolest způsobenou druhému –  ani rána na solar, 
úder pěstí do nosu, stržený nehet a řezná rána vedle pohlavního 
orgánu  nejsou nic příjemného –, téměř zapomněl, že existují 
i jiné bolesti. Bolesti z naplnění. Jen ten, koho naplňuje něco 
jiného než on sám, může pocítit bolest, když o naplnění při-
jde. Poté, co opustil polskou ješivu a vydal se do velkoměsta, 
bolesti z naplnění jej téměř zabily. Procházel se po hlavní třídě 
a nikde nebyl Bůh. Vše bylo vyčištěné od Boha. Zaneřáděné 
nesvatostí. Bochník chleba nebyl ničím jiným než bochníkem 
chleba. Ve sklence vína nebyla ani památka po šechině, Boží pří-
tomnosti. Svět se před ním prostíral ve své nahotě, bez andělů, 
třásl se zimou, aniž by si byl jist , že jej zahalí přívětivější svět 
budoucí. První noc ve velkoměstě toužil zástupce velitele Ir-
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gunu po Bohu celou svou duší, v hlavě mu dunělo jako při po-
hanských rituálech. V pronajatém pokoji si v noci potmě oholil 
plnovous. Nic neviděl. Pořezal se a na zem padaly chuchvalce 
vousů slepené krví. Měl počkat do rána, ale věděl, že kdyby 
čekal, stesk by jej zahnal zpět, přímo k ranní modlitbě šacharit. 
Proto si oholil vousy, a když byl hotov, třesoucíma se rukama 
si začal holit i hlavu, jako když Dalíla vztáhla ruku na Samso-
novy vlasy a potom i obočí a ochlupení na těle. Za úsvitu stál 
docela nahý před prázdnotou.

Roky ubíhaly. Zástupci velitele Irgunu dorostly vlasy a zatvr-
dilo se mu srdce. Když seděl ve své kanceláři proti těm dvěma 
mužům, nevědomky si namotal na prst pramínek pichlavých 
vlasů. Jakmile si to uvědomil, okamžitě vlasy nechal být. Tak 
zranitelný, sentimentální pohyb se pro zástupce velitele Irgunu 
nehodí. Aby to napravil, rozhodl se pro jasné chlapácké ges-
to, typické pro všechny zástupce velitele Irgunu, a silně udeřil 
do stolu. Zeev Feinberg a Jaakov Markovič na něj pohlédli, 
jeden zvědavě, druhý s posvátnou hrůzou. Poté, co udeřil do 
stolu, aniž pro to měl jakýkoliv důvod, musel teď zástupce 
velitele Irgunu rychle přijít na to, co říct. „Opravdu se zdá, že 
jste v pořádné šlamastyce.“ Jaakov Markovič a Zeev Feinberg 
souhlasně přikývli. Zástupce velitele Irgunu měl neobvyklou 
schopnost říkat samozřejmé věci tak, že vyzněly neuvěřitelně 
objevně. „Dostal by se ten váš Mandelbaum až do Tel Avivu?“

„Do Tel Avivu?“ Zvýšil hlas Zeev Feinberg. „Ten po nás 
půjde klidně k Rákosovému moři, když bude potřeba!“ Zástup-
ce velitele Irgunu a Zeev Feinberg se rozesmáli na celé kolo. 
Jaakov Markovič si povzdychl.

„Vytáhni mě z toho, Frojke,“ řekl Zeev Feinberg. „Mám 
svého šulina moc rád, než abych ho vydal na pospas řeznic-
kému noži.“



26

„To víš, že tě z toho vytáhnu, Feinbergu. Od čeho jsou přá-
telé, když ne na to, aby si vzájemně zachránili koule. Ačkoliv 
ohledně tady tvého kamaráda si nejsem tak úplně jistý, už tak 
se mi zdá, že ty svoje moc nepoužívá.“ Zástupce velitele Irgunu 
se rozesmál. Zeev Feinberg se k němu přidal, což si zástupce 
velitele Irgunu vysvětlil jako nadšený souhlas a Jaakov Marko-
vič jako projev zdvořilosti. Když uzavřeli debatu o omezeném 
užívání varlat ze strany Jaakova Markoviče, zástupce velitele 
Irgunu zvážněl a naklonil se k nim přes stůl:

„Feinbergu, pošlu tě do Evropy.“
V obličeji Zeeva Feinberga se objevil výraz, který by se ve 

tváři někoho jiného dal číst jako „zmatek“. Ale Zeev Feinberg, 
bez kníru sto dvacet kilogramů odvahy a svalů, nebyl zvyklý 
zmatkovat. Zmatený výraz mu sklouzl po tváři, nenašel nic, 
čeho by se mohl chytit. Stékal z modrých očí, z úst, usměva-
vých jako vždycky, a z hustého obočí. Jen na kníru našel škvír-
ku, kde se mohl usadit, a tak se zmatek usadil na špičce kníru 
Zeeva Feinberga, napravo, a při vyslovení slova „Evropa“ se 
zvláštně vztyčil.

„Proboha, Frojke, jestli zase kuješ něco se slanečky, uříznu 
ti jazyk.“ Zástupce velitele Irgunu a Zeev Feinberg vybuchli 
smíchem, který oslazoval tajemství a solil ryby. Jaakov Mar-
kovič se snažil domyslet si, o co přišel, a příběh, který si pro 
sebe vymyslel, byl pravděpodobně nesrovnatelně zajímavější 
než ten, který se skutečně stal.

„Ne, Feinbergu, přísahám, už žádní slanečci.“ Zástupce veli-
tele Irgunu si utřel slzy smíchu z koutku očí, a jakoby mimocho-
dem tak vyvrátil mýtus, že zástupci vedoucího Irgunu nepláčou. 
„Věc se má tak: Evropa uzavřela brány, to víš, a ani tady u nás 
nejsou dveře tak úplně otevřené. Ale našli jsme skulinku: svatby. 
Židovka z Polska nebo Německa, vdaná za mladého Palestince, 
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který se s nevěstou vrací z Evropy, může bez průtahů vstou-
pit do země. V posledních měsících jsme naverbovali mladíky, 
kteří pojedou do Evropy a ožení se tam. Po návratu do Izraele 
se rozvedou a Pánbůh s námi a zlý pryč – ve  Svaté zemi bude 
o jednu přistěhovalkyni víc a kluci ještě dostanou pusu na roz-
loučenou. A kdo ví, možná i něco víc. Já osobně bych se vsa-
dil, že alespoň dva z těch párů zůstanou sezdané. Na cestě lodí 
k sobě lidi přilnou, jak dobře víš, a ne každý si krátí dlouhou 
chvíli při plavbě hraním šachu. Takže blahopřeju, Feinbergu, 
budeš se ženit.“ Zatímco zástupce velitele Irgunu mluvil, za-
útočil na knír Zeeva Feinberga znovu zmatek. Když zaslechl 
poslední větu, už se neomezoval jen na pravou špičku, ale rozlil 
se po celé délce monumentálního kníru, naježil desítky vousů 
do všemožných stran, a Zeev Feinberg tak vypadal jako koště, 
které se někomu vysmeklo z ruky.

„Ženit?“ Jaakov Markovič by přísahal, že zaslechl, jak se 
Zeevu Feinbergovi třese hlas. „Nešlo by to nějak jinak?“

„Jen na papíře, Feinbergu, jen na papíře. Ačkoliv bych si na 
tvém místě i ten papír označkoval.“ Zeev Feinberg přešel mrk-
nutí zástupce velitele Irgunu bez povšimnutí. Když se konečně 
odhodlal odevzdat se jen a pouze Soně – jen jediné, pro rány 
Boží – , hned se Satan převlékne za zástupce velitele Irgunu 
a našeptává a svádí ho. Plavba z Evropy do Palestiny potrvá 
jedenáct dní. Žádný muž neodolá. Přestože věděl, že vagíny Ev-
ropanek jsou suché jako sibiřská tundra, a i kdyby zvlhly, budou 
studené jak Rýn, věděl zároveň, že se ponoří do jejich ledových 
vod a stane před Soňou roztřesen zimou a studem. Ó, Soňo, 
jantarová bohyně z Palestiny. Ačkoliv i ona bývala evropským 
ledovcem, středomořské slunce zahřálo její poprsí a propůjčilo 
její pokožce vůni pomerančů (z hlediska historické přesnosti 
nutno podotknout, že odstín Soniny kůže měl do jantaru daleko 
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a že se jí nikdy nepodařilo se opálit, z mléčně bílé se její kůže 
zbarvila do nezdravě rudé – Zeev Feinberg si toho však nevšiml).

„Najdi si někoho jiného, Frojke, já nejedu.“ Zástupce velite-
le Irgunu zděšeně pohlédl na Zeeva Feinberga, který promlu-
vil dřív, než si to rozmyslel. „Je to lákavá nabídka a šlechetná, 
o tom není pochyb. Ale já bych radši zůstal tady. Určitě máš ně-
jakou tajnou skrýš, můžu pašovat výbušniny v břiše velblouda, 
vyženu zemědělce z nějaké vesničky v kopcích kolem Jeruzalé-
ma a budu hlídat, to co z ní zbude. Ujmu se něčeho takového. 
Mandelbaum mě nenajde.“

„Najde,“ řekl Jaakov Markovič se sklopenýma očima. Jednou 
v noci, když nemohl spát, nezbylo mu na ženu v Haifě a Ža-
botinského spisy nerozptýlily jeho samotu, šel se projít kolem 
vesnice. Cestou zpátky jej nohy zanesly k řezníkovu domu. Přes 
záclonu viděl, jak se Rachel Mandelbaumová prochází doma 
po obýváku. Spravuje košili, oprašuje vyšívaný polštář, pije čaj 
s pohledem upřeným do prázdna. Rachel Mandelbaumová cho-
dila po domě, její stín však tančil na dvoře. Když se procházela 
po obýváku, pohyboval se stín na květináčích u vchodu. Když 
z polštáře vyklepávala prach, klepal se stín na zdi domu. Když 
se napila čaje, ztuhl stín a protáhl se do půli cesty. Po nějakém 
čase si Jaakov Markovič všiml, že není sám. Na kamenné zíd-
ce u vchodu na dvorek seděl Avraham Mandelbaum, hleděl 
z venčí na svůj dům, střežil stín své ženy. Jako by se šochet bál, 
že stín udělá to, co se neodvažovala udělat jeho paní: Vstane, 
rozběhne se, poběží až do haifského přístavu a nastoupí na loď 
plavící se do Evropy. Když si Jaakov Markovič vybavil, jak se 
řezník tvářil, když vítr roztančil Rachelin stín na květináčích, 
věděl, že by si je našel. „Žádná tajná skrýš, žádné břicho vel-
blouda, žádné kopce kolem Jeruzaléma. Pojedeme do Evropy, 
společně. A co se týče žen, nemusíš mít obavy: Ohlídám tě.“
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Čtyři dny nato se nalodili. Moře bylo klidné a západ slunce 
obyčejný. Jaakov Markovič byl trochu zklamaný. Byl to prak-
tický člověk, žádný sentimentální naivka, a přece choval nadě-
ji, že první den cesty se přírodní živly předvedou a přichystají 
pozoruhodný úvod. Hejno čápů přelétne po obloze, ke břehu 
připlave kluzký delfín, slunce vzplane zvláštním odstínem. Na-
konec to nebyla jen tak obyčejná plavba do Evropy, vydával 
se na cestu svého života. Od narození se Jaakov Markovič cítil 
jako vedlejší postava v životě jiných lidí, dějová odbočka, vzdá-
lený měsíc osvícený nějakým sluncem. Byl synem svých rodi-
čů, členem družstva svého velitele, přítelem Zeeva Feinberga. 
Poprvé v životě Jaakov Markovič cítil, že on, Jaakov Markovič, 
žije život, o němž stojí za to vyprávět. Všechno, co se odehrálo 
doteď, byla pouhá skica, bezmyšlenkovitý náčrt umělce chvíli 
předtím, než usedne s plným zaujetím před plátno. Proto dva-
krát nepřemýšlel o svém domku v mošavě ani se mu nestýs-
kalo po jejích obyvatelích, jen ho mrzelo, že tam při odchodu 
zanechal Žabotinského spisy a také litoval holuby.

Když po půl hodině plavby vyzvracel, co mohl, pohlédl 
Jaakov Markovič na svůj odraz na hladině. Mezi plovoucími 
zvratky postřehl běžné oči, průměrný nos, až nudně obyčejné 
lícní kosti. Na čele však spatřil něco nového, novou rozhod-
nou linku, která tam předtím nebyla. Kdy se tam objevila, to 
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netušil. Jestli tehdy, když rozbil kamenem lebku Arabovi nebo 
když přesvědčivě lhal Avrahamu Mandelbaumovi nebo možná 
když před zástupcem velitele Irgunu trval na svém, skutečně 
mu odporoval, když ho zpočátku nechtěl vzít na plavbu? Ať 
tak či tak, bylo to jasné znamení. Jaakov Markovič si prohlížel 
novou linku na čele, prasklinu, z níž každou chvíli vyhřezne 
muž, jímž se měl stát. Z koutků úst si otřel zbytky zvratků 
a otočil se zpátky na palubu.

Rychle zjistil, že se mýlil. Život na lodi byl odlišný od života 
v mošavě téměř ve všem, když však přišlo na Jaakova Marko-
viče, bylo vše při starém. Pohledy cestujících sklouzly po jeho 
obličeji a pokračovaly dál, jako kapky moči mužů, padající noc 
co noc přes okraj paluby do moře. Nikdo vůči němu nepociťo-
val zášť, nikdo se mu nevysmíval – nikdo však ani nevyhledával 
útočiště ve stínu Jaakova Markoviče, zachránce Zeeva Feinber-
ga, zabijáka Arabů, který přechytračil řezníka. Pakliže čekal, že 
se vyloupne z mladické neohrabané slupky, uvědomil si, že to 
nebyla žádná slupka, ale jeho kůže. Když se chtěl Jaakov Mar-
kovič na to téma poradit se svým přítelem, zjistil, že je to ztra-
cené: Zeev Feinberg byl pasován na nezpochybnitelného krále 
plavby ještě předtím, než loď odrazila od břehu. Procházel se 
po molu obklopen mladíky, kteří slintali jako psi, lační nasávat 
další a další příběhy toho, kdo proslul jako dobrý přítel zástupce 
velitele Irgunu. A Zeev Feinberg jim vyhověl. Vyprávěl tolik 
příběhů, až mu z toho vyschlo v krku a zpíval oplzlé písničky, 
až ho svrběl jazyk, rozesmával své posluchače a sám se smál 
nejhlasitěji, až hejna tažných ptáků měnila trasu letu. Ačkoliv 
nebyl jmenován vedoucím operace – zástupce velitele Irgunu 
svěřil už před několika měsíci tento úkol mladíkovi jménem 
Katz – nebylo pochyb o tom, kdo tu skutečně velí. Kdyby Zeev 
Feinberg zavelel prodloužit si cestu kolem břehů Řecka o tři 
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dny, aby mohli sledovat, jak se místní obyvatelky koupou na-
hé, kapitán by uposlechl a Zeev Feinberg by to pravděpodob-
ně skutečně udělal, nebýt toho, že měl srdce sevřené steskem 
po Soně. Místo toho neustále mluvil, zpíval, smál se a jen tu 
a tam pocítil, že se mu hlas odděluje od těla, dere se vpřed bez 
něho, jako by byl Zeev Feinberg velice vzdálený. V takových 
chvílích Zeeva Feinberga unavovalo být Zeevem Feinbergem. 
Tohle Jaakov Markovič jaktěživ neviděl, jak by mohlo někoho 
unavovat být Zeevem Feinbergem?

Za svítání se pokaždé potkali na palubě. Jaakov Markovič 
se šel ujistit, že skutečně vyšlo slunce, Zeev Feinberg byl na 
cestě do postele po propité a proklábosené noci. Mlčky seděli 
vedle sebe, Jaakov Markovič sbíral síly na následující den, Zeev 
Feinberg sbíral odvahu čelit nočním můrám. V těch momen-
tech se mezi nimi rozhostila určitá vřelost, o níž si nikdy ne-
dovolili mluvit.

Dny se zdály být jednotvárné, a přesto ubíhaly. Čím víc se 
přibližovali k Evropě, tím větší se cestujících zmocňoval neklid, 
a ten se stupňoval, až se zdálo, že celá loď nedočkavostí tančí 
na hladině. Probírali to u snídaně i u večeře, ve stoje na palubě 
i v leže v posteli. Tak moc mluvili o Evropě, že když ji koneč-
ně spatřili, do jednoho zmlkli, jako by nevěřili, že se za jejich 
slovy skrývá skutečná pevnina. Jaakov Markovič stál na palubě 
a hleděl na souš. Připadalo mu, že se loď přibližuje rychleji než 
dřív, jako by byla do přístavu přitahována magnetickou silou. 
Třetí, evropský pól, z nějž se všichni cestující radovali, se mu 
zhmotňoval před očima. Zeev Feinberg se postavil vedle něj 
se zavřenýma očima, bránil se pohledu na kolébku slasti, na 
níž stačí jen pomyslet, a srdce zjihne a pohlavní úd ztvrdne. Na 
jazyku převaloval Sonino jméno, držel se jej, aby zahnal tou-
hu a čarodějnice. Ale jazyk jako by zdálky cítil máslo a kakao, 
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jemné jelení maso a tvrdnoucí bradavky a Zeev Feinberg ještě 
jednou a naposledy vzdychl „Soňo“.

Ve stejnou chvíli stála Soňa na břehu Palestiny a hleděla na 
moře. Zeev Feinberg konečně otevřel oči a viděl přibližující 
se evropskou půdu. Soňa stála s očima otevřenýma, neviděla 
však nic než moře. Před jedenácti dny, stejného rána, kdy loď 
vyplula z haifského přístavu, měla Soňa najednou zvláštní pocit, 
který ji přiměl pohlédnout na moře. Bylo by možné spatřovat 
v tom osudovou souhru náhod, důkaz o magickém propoje-
ní obou milenců, kdyby Soňu stejný pocit nepřiměl hledět na 
moře i o tři dny dřív. Sonino počínání nemělo nic společného 
se vznosnou ženskou intuicí, která budí matky uprostřed noci 
s vědomím, že jejich syn byl zraněn v boji, nebo kvůli ní ho-
nem pečou koláč, protože jsou neochvějně přesvědčené, že se 
dnes vrátí. Nebyla to intuice, nýbrž oddanost. Když se Zeev 
Feinberg podrbal na nose, nesvědily ji nosní dírky. Když měl 
střeva zkroucená mořskou nemocí, Soňa spala spánkem spra-
vedlivých. Necítila, že loď přijela do Evropy, ani nepředvídala, 
kdy opustí haifský přístav, věděla jen, že má čekat, dokud se 
nevrátí, a pak věděla, že až se vrátí, vrátí se po moři.

Kamarádky se Soně za čekání vysmívaly. Zeev Feinberg je 
milý člověk, skvělý bavič, žádný knír ale nestojí za to, aby kvů-
li němu někdo den co den postával na břehu moře a tvářil se 
jako Anna Karenina. Soňa pokrčila rameny, dál stála a často-
vala Zeeva Feinberga peprnými výrazy. Protože ačkoliv jí bylo 
souzeno čekat, ačkoliv ji stihl osud žen, které si najdou kousek 
písku, kde stojí, hledí na moře a čekají, až se jejich mužský vrátí, 
alespoň má dost kuráže si postěžovat. Proto proklínala Zeeva 
Feinberga z celé své duše, hlasitě a toužebně. Výrazný knír se 
v jejích ústech změnil na „chumel černých červů“ a jeho penis 
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– proslulý po celém Jezreelském údolí – ponižovala každý den. 
Někdy ho nazývala „jarní cibulkou“, jindy „povadlou cuketou“, 
občas o něm mluvila jako o „líhni vší“ a jednou prohlásila, že 
něco tak nechutného by nikdo neměl brát do úst. Lidé se začali 
rychle srocovat, aby si vyslechli, jak Soňa Zeeva Feinberga očer-
ňuje. Dělala to neméně oddaně, než jak vyhlížela jeho návrat.

Mladíci z mošavy ji uctívali. Ne proto, že by byla hezká. Měla 
oči posazené o milimetr dál, než se považovalo za pěkné. Slunce 
jí po obličeji rozeselo pihy a orlí nos potvrzoval slova každého 
německého karikaturisty. Měla běžnou postavu, obyčejná prsa, 
zadek, o němž bylo možné pouze konstatovat, že ho má. Přes-
to za ní každý den chodili a dívali se, jak tam stojí. Ti stydliví jí 
věnovali letmý pohled, odvážnější se jí vysmívali a doráželi na 
ni, ať zapomene na Feinberga a oddá se jednomu z nich. Sice 
nemají knír a při zvuku jejich smíchu nepadá ovoce ze stromů, 
nicméně jsou tu, to se jim musí přičíst k dobru. Soňa jim z ce-
lého srdce děkovala a dál proklínala Zeeva Feinberga. Ženy  na 
druhou stranu  začaly proklínat Soňu. Otázky typu „ale co na ní 
vidí“ zaplavily vzduch jako hejno vos. Někdo tvrdil, že je její 
oddanost magická. Hluboko v srdci touží každý muž, dokonce 
i ten, který se neplaví po moři, po ženě čekající na jeho návrat 
na břehu. Laciná romantika, nic víc. Na oddanosti není nic ma-
gického, její kouzlo spočívá v tom, kdo se oddává. Když bude 
stát na břehu nepohledné koště, obroste syrskou majoránkou 
nebo se promění v maják. Jiní zmiňovali pomerančovou vůni. 
Sonina kůže skutečně voněla po pomerančích, byla to těžká, 
sladká, nezaměnitelná vůně. Když si člověk stoupl vedle Soni 
při práci a zhluboka se nosem nadechl, okamžitě si připadal, 
že stojí v jaffském přístavu a všude kolem jsou vyskládané be-
dýnky s pomeranči. Vůně pomeranče je sice omamná, to je ale 
vůně jasmínu nebo fíku taky. V Izraeli žila řada žen, jejichž kůže 
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měla specifickou vůni: Každý znal tu z Deganiy, která musela 
nosit rukavice, aby její medové ruce nevábily hmyz, a existo-
vala i holčička z Rišon Lecijon, která prý voněla po myrtě tak 
silně, že z toho alergici kýchali. Pomerančová vůně není nic 
proti ničemu, ale k pobláznění láskou má daleko.

To, co neobjasnily oddanost a pomerančová vůně, objasní 
možná zápal. Oheň, který v Soně hořel, ohříval zmrzlá cho-
didla, hřál zevnitř a šimral na konečcích prstů. Za deštivých 
zimních dnů, když voda stéká po tváři a plní boty bahnem 
a zoufalstvím, pohlédli lidé na Soňu a hned jim bylo tepleji. 
A v létě, když celou vesnici přikryla vrstva prachu a na domy 
se snesl písečný dusivý poprašek, byla Soňa jediná, jejíž barvy 
nevybledly. Nebyla krásná, to věděli, a přesto se za ní otáčeli  
jako slunečnice za sluncem.

Jednoho dne, když stála na břehu moře, přišel ji navštívit 
Avraham Mandelbaum. Nejdřív si ho nevšimla. Byla ponoře-
ná do podrobného popisu způsobu, jakým po návratu strhne 
Zeevu Feinbergovi všechny nehty. Když si všimla šocheta, vydě-
sila se, že bude chtít některé její nápady použít. Hned se však 
uklidnila, že zkušený řezník jako Avraham Mandelbaum nepo-
třebuje její rady, co se zacházení s masem a s nehty týká, a ze-
ptala se ho, proč přišel. Od útěku Jaakova Markoviče a Zeeva 
Feinberga se ti dva vzájemně vyhýbali. Avraham Mandelbaum 
rozpačitě zatnul tlusté prsty a Soňa si pomyslela, že i když měří 
téměř dva metry a váží přes sto šedesát kilo, má v sobě něco 
dětského. Se sklopenýma očima a nejistým hlasem řekl, že se 
přišel nakazit jejím hněvem.

„Není to chřipka, víš.“
„Ano, ale i tak.“ Potom se osmělil a řekl, že už se mnoho 

dní na Zeeva Feinberga nezlobí, ani v nejmenším. Ač se snaží 
rozdmýchat oheň svého vzteku a znovu jej podpálit podrob-


