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Doktory nesnášela. Odjakživa. Z  pachu dezinfekce se 
Vlastě zvedal žaludek a sterilní atmosféra čekáren jí na-
háněla husí kůži. Nebylo divu, že se těmto prostorám 
vyhýbala a navštěvovala je pouze v případě, kdy to bylo 
nezbytně nutné. 

Jako právě dnes. 
Vlastinu náladu nespravil ani barevný vánoční stro-

meček, umístěný nedaleko okna. Naopak, cítila se kvůli 
němu ještě sklíčeněji. Proč na ni odevšad vyskakují svá-
teční symboly, když o ně vůbec nestojí? Vánoce se jí netý-
kají, bude během nich víceméně jako kůl v plotě, a veške-
rou výzdobu považovala za formu rafinovaného mučení. 

Vtom se doširoka rozlétly bílé dveře. „Paní Vacko-
vá, můžete za paní doktorkou!“ zahalekala rudovlasá 
sestřička.

Vlasta zpozorněla. Za  paní doktorkou? Změnilo se 
snad od její poslední návštěvy něco? Už víc než devět let 
byl totiž jejím gynekologem MUDr. Jiří Smutný. Tento 
galantní a empatický muž těsně před šedesátkou se pro 
své povolání musel narodit. Uměl pacientky nenásilně 
uklidnit, ke každému vyšetření přistupoval citlivě, a na-
víc disponoval příjemným, inteligentním smyslem pro 
humor. Vlasta rozhodně nestála o  lékařku, kterou ne-
znala… zvlášť v současné situaci ne. 

„Paní Vacková?“ zopakovala ošetřovatelka, když se 
žádná ze čtyř přítomných žen nezvedala. 

Vlasta uznala, že jí asi nezbude nic jiného než jít dál. 
Nemůže se chovat dětinsky a utéct jenom proto, že tady 
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není lékař, na kterého je zvyklá. A tak rezignovaně vsta-
la, sebrala z vedlejší židle svůj kabát a zamířila k sestře. 
„Promiňte, nějak jsem se zamyslela…“ vypravila ze sebe, 
aby své zaváhání omluvila. 

„V  pořádku. Tak prosím, volná je kabinka A. Dnes 
jdete jen na konzultaci, takže si nemusíte odkládat,“ in-
struovala ji zrzka, načež zmizela v ordinaci. 

Vlasta se zavřela v miniauturní kóji, která na ni měla 
téměř klaustrofobické účinky, a  snažila se ovládnout 
úžící se dech. Nemohla si pomoct, ale přítomnost cizí 
doktorky považovala za špatné znamení. Nikdy nevěřila, 
že jí černá kočka přebíhající přes cestu přinese neštěstí, 
a stejně to měla s rozbitým zrcadlem nebo pátkem tři-
náctého. Jenže právě teď ji zahlcovala regulérní úzkost. 

Jistě, bylo to pochopitelné. Má za sebou důležité vy-
šetření, jehož výsledky ukážou, jak bude vypadat její bu-
doucnost. Kdo by v takovém případě nepodléhal opráv-
něnému strachu? Skoro každý. A  jakákoli odchylka 
od běžného stavu obavy prohlubovala, logicky. Vlasta se 
nepovažovala za panikářku, ale občas přijdou okamžiky, 
kvůli nimž člověk navzdory vnitřní síle nedokáže zklid-
nit zdivočelé srdce a jeho plíce fungují jen napůl.

Vlastiny úvahy přerušil stručný povel. „Paní Vacková, 
pojďte prosím za mnou!“

Ten hlas byl až příliš rázný a sebevědomý na to, aby ji 
uklidnil. Taky mladý. Velice mladý! Bože, to bude určitě 
nějaká čerstvě atestovaná absolventka, pomyslela si. Ne-
bude mít ani zkušenosti, ani empatii. Kruci. Pak už ale 
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stiskla kliku a vstoupila do ordinace. Koneckonců vyšet-
řovat ji ta osoba nebude, takže v zásadě o nic nejde.

Tíseň však nepolevila. 
A  jakmile spatřila atraktivní plavovlasou třicátnici, 

usazenou za  rozměrným stolem, zachtělo se jí udělat 
čelem vzad a vzít nohy na ramena. Najednou si připa-
dala strašně stará, třebaže ji od té ženy pravděpodobně 
nedělilo víc než deset let. Možná za to mohl uplynulý 
rok, který byl jako na houpačce. Nahoru, dolů, nahoru 
a zase dolů… až se nakonec ocitla těsně nad pomyslným 
dnem. 

Vlasta se nyní v duchu modlila, aby jí dnešní kontro-
la aspoň trochu pozvedla náladu. Nic jiného si nepřála! 
Vždyť od toho hrozivého objevu, který jí už tolik nocí 
nedá spát, nutně potřebuje nějakou vzpruhu.

Ne že by se jí patřičná duševní podpora nehodila už 
před mnoha měsíci, ačkoli tenkrát řešila problém zcela 
odlišného charakteru než teď...

„Dobrý den. Posaďte se,“ vrhla na ni blondýna zářivý 
úsměv – až příliš široký na to, aby byl upřímný, což Vlas-
tě nemohlo ujít. „Jakpak se vám daří?“

To je ale pěkně pitomá otázka! Naštěstí se včas zara-
zila a odpověděla jinak: „No… nic moc. Jsem dost ner-
vózní.“ 

„To je skoro každý pacient, ať už ho k nám přivádí co-
koli. Ale promiňte, zapomněla jsem se představit – dok-
torka Zdena Mertová,“ podala Vlastě žena v bílém pláš-
ti ruku. Ta ji chabě stiskla, ale nevydala ze sebe jedinou 
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hlásku. Její jméno lékařka koneckonců znala, tak proč 
mrhat už tak nedostatkovým kyslíkem? Pouze přikývla, 
aby dala najevo, že informaci bere na vědomí.

„Momentálně zaskakuji za  kolegu Smutného – 
od pondělka zůstal na nemocenské. Chřipka,“ vysvětlila 
blondýna, zatímco vyťukávala do klávesnice nějaké úda-
je. „Tak, vy jste Vacková Vlasta, že?“ 

„Ano.“
„Přišla jste kvůli výsledkům z mamografického vyšet-

ření, je to tak?“ 
„Ano,“ zopakovala jako zaseknutá vinylová deska. 
„Dobře… tak se na to podíváme…“ Lékařka párkrát 

klikla myší a začetla se do údajů, které naskočily na ob-
razovce. Vlasta na monitor neviděla, a tak upírala zrak 
do její neproniknutelné tváře. 

Ta by mohla hrát poker – přímo na  profesionál-
ní úrovni, běželo jí přitom myslí. Nedá najevo žádnou 
emoci a  je chladná jako kus ledu, navzdory tomu, jak 
přívětivě se chová. Doktor Smutný by už dávno vtipko-
val a snažil se rozpustit moji napjatou náladu… A sto-
procentně by se mu to aspoň zčásti povedlo.

Zatímco Mertová zírala do počítače, Vlastina nervo-
zita spirálovitě stoupala. Tohle není normální! Co tam 
studuje? láteřila v  duchu. Ať už konečně něco řekne, 
nebo se tady rozskočím na tisíc kousků! 

Dočkala se za necelou minutu. „Takže malá rekapi-
tulace,“ odkašlala si doktorka a obrátila se k Vlastě če-
lem. „Před několika týdny jste si v levém prsu nahmatala 
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nebolestivou bulku a následně jste byla odeslána na ma-
mograf. Pro upřesnění diagnózy se rovnou provedla 
také ambulantní core cut biopsie. Vyšetření mělo potvr-
dit, případně vyloučit, onkologickou příčinu toho útva-
ru.“ Gynekoložka udělala krátkou odmlku, za kterou by 
ji Vlasta nejraději zaškrtila. 

A??? Co z toho vypadlo? rezonovalo její lebkou. Mís-
to netrpělivých slov však na Mertovou pouze upírala té-
měř hypnotický pohled. 

„Je mi to velice líto, ale nemám pro vás příznivé zprá-
vy,“ navázala doktorka vzápětí. „Bohužel se potvrdil 
karcinom.“

Navzdory strachu, který už několik dní proudil Vlas-
tinými žilami místo krve, na ni ta zvěst zapůsobila jako 
rána palicí. Ucítila, jak její srdeční sval škobrtl a na oka-
mžik zapomněl, k jakému účelu slouží. Hrůza jí sevřela 
hrdlo a kůže se orosila ledovým potem. Ne… Ne, to ne-
může být pravda! Má… rakovinu?

Umře! 
Zalapala po dechu a s obtížemi polkla. „Ka… karci-

nom? To… není to omyl?“
Lékařka se zatvářila soustrastně a  zavrtěla hlavou. 

„Nikoli, paní Vacková. Ale prosím, zachovejte klid. Roz-
hodně nepropadejte zbytečným obavám, to by ničemu 
nepomohlo. Existují účinné zbraně, které nám v  boji 
s vaší nemocí pomohou. Domnívám se, že v tuto chvíli 
ještě nejsou zasaženy uzliny, takže se nádorové buňky 
s  velkou pravděpodobností nerozšířily mimo původní 
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ložisko. Dalším krokem bude operace, při které kolegové 
provedou chirurgické odstranění novotvaru.“

Novotvar.
Nádorové buňky.
Chirurgické odstranění…
Jak strašná slova! Zatočila se jí hlava, v uších začalo 

hučet a z tváří odtekla snad všechna krev. Okamžitě si 
vzpomněla na  svou mámu, která podlehla zhoubnému 
nádoru, když jí bylo pouhých dvanáct let… Byla tenkrát 
jenom o dva roky starší, než je dnes ona. Čeká ji stejný 
osud? Zdědila v genech onkologické predispozice? 

Sestřičce, která se u vedlejšího stolu věnovala admini-
strativě, změny ve Vlastině obličeji neušly. „Paní Vacko-
vá, je vám dobře? Nechcete trochu vody?“

Obrátila se jejím směrem. „A… asi ano. Díky…“ hles-
la vyprahle.

„Hned to bude!“ Rusovláska vyskočila a odběhla. 
„Opravdu se nemusíte děsit,“ pokoušela se ji mezitím 

upokojit Mertová. „Nemoc byla, jak vyplývá ze zprávy, 
zachycena v  raném stadiu.“ Znovu se upřeně zadívala 
na monitor, jako by snad své vyjádření potřebovala po-
tvrdit fakty. 

Vlasta si olízla suché rty. „Co to přesně znamená – 
v raném stadiu?“ 

Doktorka vyloudila povzbudivý úsměv. „Nádor byl 
detekován ve  chvíli, kdy je ho podle všeho možné 
kompletně odstranit, takže máte dobrou prognózu. Víc 
podrobností vám samozřejmě sdělí lékaři na speciali-
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zovaném pracovišti, se kterými budete konzultovat ná-
sledný postup. Dám vám zprávu, kterou na onkologii 
předložíte. Operace by ovšem měla proběhnout v nej-
bližších dnech, ideálně po  Novém roce. A  hned pak 
bude zapotřebí naplánovat případné další kroky. Nic 
neodkládejte!“ 

Ten spěch Vlastu šokoval a na pár vteřin také umlčel. 
Proč tedy tvrdí, že její stav není kritický a nemá se niče-
ho bát, když zároveň tolik kvaltuje? To už se před ní ob-
jevila sklenice s vodou, a ona ji honem zvedla ke rtům. 
Sestře poděkovala pouze očima a  promluvit dokázala 
až ve  chvíli, kdy si svlažila hrdlo. „Cože…? Tak… tak 
brzy?“ vykoktala nakřáple. „Je to nutné?“

„Rozhodně. V  těchto případech je rychlost klíčová, 
a upřímně řečeno, na co byste chtěla čekat?“ 

„Já… nevím,“ připustila. „Jenom jsem asi myslela, že 
budu mít trochu času…“ Ale k čemu by mi vlastně ně-
jaký čas byl? Vždyť nemám na vybranou, napadlo ji vzá-
pětí, a tak nechala větu nedokončenou. 

Lékařka pokývala hlavou. „Rozumím vám, je to jako 
blesk z čistého nebe. Člověk vždycky doufá v lepší ver-
dikt, a když se má smířit s realitou, naráží na limity své 
psychiky. Nicméně jsem přesvědčená, že čím dřív budete 
mít léčbu za sebou, tím lépe pro vás. Mám zkušenosti, 
rozhodně nejste první žena, které to říkám.“

Tomu ráda věřím – i když jsi lékařský elév, proběhlo 
Vlastě hlavou. Nahlas však raději neřekla nic, a jen němě 
přikývla. 
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„A… co mě čeká po operaci?“
„Nejsem onkolog, ale počítám, že bude nutná zajišťo-

vací léčba cytostatiky. O chemoterapii rozhodne lékař, 
který bude mít váš případ na starosti.“

„Ach…“ Na víc se nezmohla. Takže asi přijde o ňad-
ro – bože, ta hrůza –, a k tomu ještě o vlasy? A nakonec 
možná také o život.

Gynekoložka se opět rozpovídala. „Uvidíte, že všech-
no zvládnete. Medicína je v  tomto směru na  vysoké 
úrovni a jistě vás podpoří i rodina.“

Poslední věta zapůsobila jako sprška soli v  čerstvé 
ráně. Rodina? Ta, kterou před víc než rokem v podstatě 
odvrhla? Bodnutí pod srdcem se rozšířilo na celý hrud-
ní koš a zabolelo i  v  žaludku. Kvůli hormonální bouři 
a  vlastní poblázněnosti přišla o  to nejcennější, co kdy 
měla: o syna. Když se rozhodla podat žádost o rozvod, 
vůbec netušila, že dává v sázku mateřství. Nenapadlo ji, 
jaké to bude mít na Františka dopady.

Bože, její Fany… bude z něj poloviční sirotek? Dost 
možná. Naštěstí mu ale zůstane milující otec, a kromě 
toho už snad dorostl do věku, kdy se s takovou ztrátou 
dokáže vyrovnat. Nehledě na to, že ji ještě pořád nenávi-
dí. No, tohle je možná silné slovo, ale jeho vztah k matce 
se otřásl v základech a ke stabilizaci zatím nedošlo. 

Pokud někdy dojde…
Teprve nyní si uvědomila, že Mertová řeční dál, a po-

kusila se ze sebe trpké úvahy setřást. „… ale kdybyste 
cítila, že přece jen potřebujete odborníka, můžete se ob-
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rátit na psychologa,“ říkala právě gynekoložka. „Hlavně 
na nic nečekejte, a ještě dnes se objednejte na onkologii. 
Sestřička vám dá pár tipů, kam můžete zavolat,“ dodala 
a sáhla pro papíry, které právě vyjely z tiskárny. Srovnala 
je a podala Vlastě.

Ta na ně nejprve jen nechápavě civěla, než jí došlo, že 
jsou pro ni. „Děkuju…“ vypravila ze sebe ztuha a neo-
hrabaně je převzala. Pohled jí přitom zabloudil ke skle-
něnému andělovi ve  tvaru zvonečku a  snítkám jmelí 
ve váze na rohu stolu – vánoční atmosféru nezapřela ani 
sterilní ordinace. Nejradši by ty ozdoby smetla na zem! 

Pořád dokola ty Vánoce! Svátky míru, klidu, lásky 
a pohody… Pche! Pro koho? Ona osobně si přeje jediné 
– aby bylo po nich. Nejlépe hned.

„Chtěla byste se mě ještě na něco zeptat?“ dotázala se 
vlídně lékařka. Přestože se chovala veskrze mile, Vlastě 
sympatická nebyla. Uvědomovala si, že je k ní nespra-
vedlivá – ta žena jí nic neudělala a snažila se o maximál-
ní vstřícnost, jenže už z principu představovala… posla 
zlých zpráv. Nic víc, nic míň. Jak by asi tu hořkou novi-
nu přijala od doktora Smutného? Těžko říct, ale nejspíš 
o poznání lépe. Přece jen ho znala a za dlouhé roky si 
k němu vybudovala určitou důvěru.

Nyní jen zakroutila hlavou. Informací dostala víc než 
dost, a teď už nechtěla slyšet nic. „Díky… ale ne.“

„Dobře. Kdybyste cokoli potřebovala, určitě kontak-
tujte naši ambulanci. Ordinujeme do  devatenáctého 
prosince, a po novém roce pak máme otevřeno od tře-
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tího ledna. To už tady stoprocentně najdete doktora 
Smutného.“ 

Jasně, zase ty Vánoce! Tak proč mi nabízíš, ať sem bez 
obav a kdykoli zavolám, když to tady za dva dny beztak 
zavíráte? pomyslela si nevraživě. Cítila, jak v ní vedle na-
růstající paniky bobtná i zlost, za kterou však byla vděčná. 
Cokoli je lepší než plíživý strach! Raději se vztyčila, za-
sunula tu mrazivou dokumentaci do kabelky a věnovala 
Mertové bezvýrazný pohled. „Děkuju. A na shledanou.“ 

Na  odpověď nečekala a  opustila ordinaci. Tušila, že 
úzkosti se v nejbližších týdnech nezbaví, a to nejspíš ani 
v noci. Ve snech ji budou strašit noční můry, v čase bdě-
ní zase racionální bázeň z věcí příštích.

Nejsem žádná hrdinka, připustila si, když vyšla 
na  chodník. Spíš naopak… takhle se chová obyčejný 
zbabělec. Jenže co mám dělat, když jsem na všechno tak 
strašně sama? 

A právě v ten okamžik se rozezvonil Vlastin smart-
phone. 

Vyhrabala ho z  kabelky a  mrkla na  displej. Možná 
to s tou samotou není tak horké, jak si myslí. Má přece 
sestru, která ji miluje a nikdy nepřestane! Měla by se dát 
rychle dohromady, než se do ní zakousne deprese. Pro-
tože ta jí právě teď reálně hrozí.
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Bez průtahů přejela prstem přes displej a přijala ho-
vor. „Ahoj, Eli,“ pozdravila pokud možno neutrálním 
tónem, protože Elenu nechtěla hned na začátku vydě-
sit. Sestra kdysi v podstatě suplovala její matku a dalo 
se říct, že Vlastu zčásti vychovala. Byla o sedm let starší, 
a nebýt jí, zvládala by dvanáctiletá dívenka mámin před-
časný odchod mnohem hůř. Už proto, že otec – kvartální 
alkoholik – pro pozůstalou rodinu nebyl žádnou oporou. 
Spíš naopak. 

„Myslela jsem, že už se mi dávno sama ozveš!“ vychr-
lila Elena bez pozdravu. „Máš už tu kontrolu za sebou, 
nebo ne?“

Tohle se dalo čekat. Elena byla také jako na trní a lo-
gicky se pídí informacích, aby zahnala dosavadní nejis-
totu. Jenže… ona jí teď místo uklidňující zvěsti oznámí 
takovou hrůzu! Ach jo… Odkašlala si, ale déle odpo-
věď odkládat nemohla. „No, ano. Před chvílí jsem odešla 
od doktora.“

„Bože, tak už mě nenapínej! Jak jsi dopadla?“ 
Musela se zastavit a opřít o nejbližší zeď, protože ji 

přepadl dojem, že toto sdělení ze sebe za chůze nedo-
stane. Opět jí docházel dech. „Promiň, že to protahuju, 
ale… zdá se, že jsem na tom špatně.“

Elenina reakce byla předvídatelná a Vlastu nijak ne-
překvapila. „Co to povídáš? Jak moc špatně? Vlasti, pro-
boha, co ti našli?“

Trhaně nabrala vzduch do  plic. „Bohužel… je to 
rakovina.“
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„Ach…!“ Zděšený výdech vystřídalo dlouhé, hutné ti-
cho – sestra tu zprávu zřejmě napřed potřebovala vstře-
bat. „Ne… neděláš si ze mě dobrý den?“ navázala po více 
než minutovém mlčení. „Jsi si opravdu jistá, že… že se… 
nepleteš?“

Kéž by tak existovalo aspoň zrnko pochybnosti! pro-
běhlo jí hlavou. Jenže realita byla neúprosná. „Doktorka 
už nemohla mluvit otevřeněji,“ odvětila Vlasta schlíple. 
„Je to na beton.“

„Sakra práce!“ Elena nebyla z těch, kteří vedou prázd-
né řeči a za každých okolností tvrdí, že „to bude dobré“. 
Na něco takového byla životem až příliš ostřílená a zku-
šená. Věděla, že s  některými věcmi se člověk zkrátka 
musí poprat, často za cenu velkých a bolestných ztrát. 
A tak nikdy nikomu nemazala med kolem pusy ani nic 
nezlehčovala. 

Také tentokrát překonala prvotní šok a  přistoupila 
k  celé záležitosti pragmaticky. „Fajn. Výsledek je tedy 
jasný, ale zkus mi k tomu říct něco bližšího. V jakém je 
to stadiu a jaké mají doktoři plány?“ 

„Gynekoložka říkala, že nemoc podchytili v  začát-
ku, ale nevím… moc jí nedůvěřuju. Je to taková mladá 
holčina…“

„Počkej, tys nebyla u Smutného?“ 
„Ano, jenže ten leží s chřipkou, a tak za něj zaskako-

vala nějaká kolegyně.“
„Jasně, chápu. Ale nehleď na věk – mladí doktoři jsou 

často lepší než ostřílení profíci. Ještě nestačili otupět 
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a každý případ je pro ně nový. Jsou horlivější. Pokud tvr-
dila, že to chytli včas, věřila bych jí.“ 

„Jenže tobě v  těle neroste nějaký nekontrolovatelný 
zabijácký útvar,“ odtušila Vlasta ponuře. 

Elena změnila taktiku a nasadila přísnější tón – ta-
kový občas používala v dobách sestřina dospívání. „Tak 
hele, nechci u  tebe vidět žádné deprese a na  rezignaci 
taky nejsem zvědavá. Přece nezačneš skládat zbraně dřív, 
než začala bitva!“

„Copak ty nevíš, že je to marný boj?“
„Proč meleš takové nesmysly? Skoro každá rakovina je 

v počátku dobře léčitelná, a tys určitě nic nezanedbala!“
„Jenže záruku mi nikdo nedá! Vzpomeň si na mámu! 

Nepomohlo jí vůbec nic, žádný z těch dryáků, co do ní 
lili… Stejně umřela.“

„Pleteš hrušky s jablky, Vlasto! Zaprvé mámě ten ná-
dor našli pozdě, měla už metastázy. A zadruhé medicína 
za třicet let hodně pokročila, na to nezapomínej. Nehle-
dě na další důležitou věc, a sice, že žaludek obvykle mívá 
horší prognózu než nádor prsu!“

„A co má být?“ vykřikla s pláčem v hrdle. „Tak jako 
tak mi teď prso uříznou, což mi tedy samo o sobě přijde 
dost hrozné! A pak ještě nejspíš – nebo určitě – nasa-
dí chemoterapii. Skončím jako plešatá troska, a kdo ví, 
jestli to všechno bude k něčemu dobré. Spousta lidí se 
nevyléčí nebo se jim nemoc vrátí!“

Elenu svými nářky nezviklala – pokračovala dokonce 
o něco rázněji než doposud. „Pesimismus ještě nikdy ni-


