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Všem, kteří už něco rozbili hlavou



I. Tři sudičky

Zpíval jsem a ona seděla naproti mně, dlouhé nohy 
přehozené přes sebe tak, abych viděl každý detail zkušené, ale 
vláčné a nestárnoucí kůže. Zpíval jsem píseň, kterou jsem pro 
ni složil před dlouhými dvanácti lety, a nemohl se ani pohnout 
– ne snad proto, že by mě ochromila léty nashromážděná vášeň, 
ale proto, že mi to nedovolilo technické vybavení kavárny Astra 
– při každém, byť sebemenším pohybu, vypadával zvuk. A tak 
jsem stál jako zpívající socha a snažil se, aby ji pohladila každá 
konsonanta, každé vibrato…

A ona se na mě usmívala vědoucím úsměvem, který se ale 
tolik lišil od úsměvu Mony Lisy – tohle nebyl úsměv záhadného 
hermafrodita, ale krásky, o jejíž ženskosti by nemohl pochybovat 
ani slepý, neboť byla všude, v každém iontu zářijového podvečera, 
kdy jsem zpíval svou píseň dávné, a přece dnešní lásce.

Její pohled mi byl větší odměnou než vlažný potlesk. Přede 
mnou sedělo na čtyřicet více či méně zapálených posluchačů 
a čtenářů – na větší návštěvu křtu své knihy jsem se tehdy nezmohl 
– a mezi nimi ona, s nekonečným sexappealem a nekonečnýma 
nohama.

„Tuhle píseň jsem napsal v roce devadesát sedm pro ženu, 
která tu dnes sedí mezi námi,“ řekl jsem a snažil se nedívat se 
na ni. Hosté se rozhlédli kolem sebe a pobaveně tipovali, kterou 
z  nemnohých žen jsem mohl mít na mysli. Ale to už jsem 
pozval na pódium kmotry, prohlásil něco úplně jiného, než jsem 
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si připravil, připili jsme na úspěch mé šesté knihy a přišel čas 
podpisů. 

Ať vám žádný autor nevykládá, že nemiluje tuhle lajničku, 
byť bez rodičů, kteří nikdy nepřijedou. Přátelé, které vídám právě 
jen o křtech, nesmrtelní sběratelé podpisů smrtelných,  emeritní 
spoluhráči z kapel a pár neznámých, tenhle nanosvět, přivábený 
zájmem o můj nový román… a v jeho středu Sabina:

„Bylo to hezký a ta písnička se mi moc líbila, konečně jsem 
si ji mohla poslechnout…“

„Vždyť jsem ti ji pouštěl už několikrát.“
„Vlastně jo, máš pravdu, ale nikdy jsem ji neslyšela přímo 

od tebe.“ 
„Počkáš chvilku? Rád bych si s tebou popovídal…“
Vrátila se ke svému stolku, čerstvé pokřtěňátko v dlouhých 

prstech.
„Pro koho to bude?“ podepisoval jsem ochotně. Lidé byli 

milí, každý odsypal trochu pochvaly na předchozí knihy… Ale to 
už jsem byl na ocasu háděte a těšil se na Sabinu.

Dodnes nevím, zda mě v  příštím okamžiku nejvíc 
překvapilo to, že na stolku přede mnou přistála modrá dárková 
kazeta s toaletní vodou a balzámem po holení Dolce & Gabbana, 
nebo že dárkyní je má bývalá manželka Jolana, nebo že už nemá 
luxusně vymazlené drápy, ale jen obyčejné nehty, byť půvabné 
a vzorně udržované. Na ženách jsem vždycky miloval jejich ruce, 
to, jak si s nimi vyhrály, mi napovídalo, jak si vyhrály i s jinými 
zákoutími svých těl. A veliké, nádherné ruce mé bývalé, které co 
dva týdny měnívaly své zakončení, byly jedním z  důvodů, proč 
jsem se do ní kdysi zbláznil. Ale stejně jsem doufal, že přijde, 
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i proto se dnešní křest konal na den přesně deset let po svatbě. 
Hodně jsem po ní toužil, s žádnou to nebylo takové, jako s ní... 
Tři roky jsem se nedokázal rozhoupat k tomu, abych se pokusil 
získat ji zpět, a křest o cínové svatbě byl signální světlicí, kterou 
její zelené oči nemohly přehlédnout.

Stála přede mnou, dívala se pod sebe a tiše řekla: „Dnes 
máme výročí… Přišla jsem ti dát dárek… a říct ti, že nelituju 
a nikdy nebudu litovat těch let, co jsme spolu prožili.“ Na chvíli 
jsem zapomněl na Sabinu. S Jolanou jsme se neviděli od rozvodu 
a to, co právě teď udělala, byl vpád exilové královny na opuštěnou 
šachovnici. Přál jsem si sice, aby přišla, a měl bych tedy mít 
radost. Jenže po tom, co bylo za námi, jsem se už tváří v tvář mé 
věčné lásce bál zaradovat, aby nepřišel trest.

A tak jsem nevěděl, co dřív. Po mé pravici seděla Sabina 
a tvářila se, jako by si ničeho nevšimla – ale možná, že to tak 
opravdu bylo, nedokázal jsem si vybavit, zda se s  Jolanou už 
někdy potkaly. Ta náhle beze slova poodešla dozadu (tak to 
dělávala vždycky, nejdřív signál a pak nezájem, zpočátku hraný 
a na konci našeho manželství už upřímný) a prohlížela si kalendáře, 
kterými tam teď, ve stárnoucím létě, byly obsypány celé stojany. 
Chvíli jsem tedy seděl u svého stolečku a rozhodoval se, kam 
dřív. K Sabině, samozřejmě, slíbil jsem jí to přece. Nemůžu hned 
utíkat jako pejsek za Jolanou, to jsem dělával kdysi a škaredě se 
mi to nevyplatilo.

Už už jsem vstával, když vtom přiletěl třetí blesk – 
po schodech do druhého patra Domu knihy Kanzelsberger 
kráčela Dagmar. Ne ovšem jakákoli Dagmar, ale má přítelkyně 
v dávných letech 1994-1996, tehdy studentka práv, dnes jedna 
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z nejznámějších českých advokátek, jejíž vedení soudních sporů 
není o nic méně tvrdé než tělo, zocelené každodenním a často 
až fanatickým sportem – už před lety jsem jí občas zlomyslně 
řekl, že její sex je sport, což naopak bohužel neplatí. Kde se tu 
vzala? Dozvěděla se snad o tom, komu jsem věnoval svou právě 
pokřtěnou knihu?

Padělatel osudů, jak se jmenoval tento román, byl totiž 
vzpomínkou na léta právě s ní, zapálenou studentkou práv. Byla 
roztomilá, v posteli ne nešikovná, ale přece jen příliš spořádaná a 
uměřená, což bylo jedním z důvodů, proč jsem ji často zdvojoval 
a proč náš vztah posléze skončil. Věren svému uměleckému 
krédu jsem své příhody s ní i s jinými popsal až příliš jasně, než 
aby se v  nich nepoznala, a navíc jsem jí román drze věnoval, 
jak si každý mohl přečíst na straně pět. O křtu jsem jí neřekl, 
jednak jsem na ni ztratil všechny kontakty, jednak jsem se bál její 
vyparagrafované reakce. Kde se tu vzala? Ne že by mě nepotěšil 
pohled na její vysportovaná lýtka, ale tři osudové ženy najednou, 
po měsících milostného bezčasí…

Dagmařiny podpatky drtí koberec o patro výš, Jolana 
předstírá zájem o trvalkový kalendář – kytky měla vždycky ráda 
– a Sabina znuděně sedí a čeká, až se uráčím.

„Promiň…“
„Není co, máš tady spoustu důležitějších lidí,“ říká 

významně. 
„Nejdůležitější jsi pro mě ty.“ To byla hodně laciná replika 

a Sabina si na okrasné řečičky nepotrpí.
„Tak se měj, bylo to hezký.“
„Odcházíš?“
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„Už musím, ale někdy se můžeme vidět. Občas mě pozvou 
na nějakou premiéru, takže můžeš jít se mnou.“

„To bych moc rád.“ 
Pusa rty pootevřenými právě tak, abych to od ní mohl 

považovat za blízké kamarádství, a je pryč. A Jolana taky, zůstal 
tu po ní jen osiřelý kalendář s maceškou, voňavý dárek a tisíc 
a jedna vzpomínka…

Někdo mi tu ale přece zbyl! Chci jít nahoru za Dagmarou 
a zjistit, zda mě opravdu neviděla, jenže mě polapí dva podpisoví 
opozdilci, a když se zdvořile vymaním, ona už kráčí dolů. Ostře 
řezaná tvář, vroubená až domodra černými vlasy, důsledně 
směřuje mimo prostor kavárny. A já se neodvážím ji následovat, 
nechám ji navždy zmizet stejně bleskově, jako se objevila.

„Pardon, nebyla to náhodou Dagmar Pontusová?“ přitočí se 
ke mně jeden z přišedších novinářů, ani nevím, odkud je.

„Byla.“ 
„A vy se nějak blíž znáte?“
„Proč vás to zajímá?“
„Chcete mít reportáž ze křtu?“ 
„A kde?“
Chlapík vytáhne ringierskou vizitku. Blesk!
„To chci, ale…“
„Musím tam napsat něco zajímavýho, rozumíte?“ poškrábal 

se v  prošedivělém, neudržovaném plnovousu. „Vaše knížka je 
možná zajímavá sama o sobě, jenže ne pro naše čtenáře. Ale když 
napíšu, že tady byla Pontusová…“

„Vždyť tady vlastně ani nebyla, šla jenom náhodou po 
schodech.“
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„A vy věříte na náhody? Myslíte, že třeba já jsem tady 
náhodou? Když už jste měl tolik křtů a na žádným od nás nikdo 
nebyl?“ 

„Pojďte na balkon,“ vybídl jsem ho. Nějak mi uvnitř 
začínalo být dusno. Opřel jsem se o balustrádu protkanou slídou, 
pode mnou mašírovali Hare Kršňáci, kteří mě tu ruší pokaždé,  
a zeptal se ho:

„Tak proč jste teda přišel?“
„Přece jste nás zval,“ vytáhl ronhillku a nabídl mi taky. 

Mávl jsem odmítavě rukou.
„Zval jsem vás pokaždý a nikdy jste nepřišli, sám jste to 

říkal.“
„Asi je v tý vaší knížce něco zajímavýho.“
„V každý je něco zajímavýho,“ odsekl jsem povzneseně. 

„Jenže ne pro vás, jak jste taky říkal.“
„Tentokrát jo.“
„A co?“
„Vždyť vy víte…“ vyfoukl kouř koutkem šklebu.
„Dagmara?“
„Jo.“
„Ale ta knížka je beletrie, ne literatura faktu.“
„To jo, jenže tentokrát jste tam všechno popsal do takovejch 

detailů, že nebylo problém i bez věnování poznat, koho máte na 
mysli.“

„A i kdyby, můžu přece psát, co chci.“
„My taky. Ale vysvětlujte to Pontusový.“
„Nerozumím.“
„To nic. Nechcete zejtra přijít k nám? Udělali bysme třeba 
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i rozhovor do Nedělního Blesku, zavolejte ráno a domluvíme 
se…“

O takové nabídce jsem snil léta, ale teď jsem si loknul 
nejistoty. Možná už to, že se dnes bez návěští zjevila celá trojice 
osudovek, znamená vztyčený prst… a je jedno, zda je ten prst 
zakončen vychytaným drápkem, nebo jen dívčím nehtíkem 
s mléčným půlměsícem na lůžku.

„Přijďte zítra v  jednu, víte kam, domluvíme se,“ slíbil 
a zmizel v útrobách knižního paláce.

Ale to už jsem zase myslel na Sabinu, Jolanu i Dagmaru 
dohromady. Jak je všechny získat? Má nenasytnost nastartovala 
horskou dráhu a mně, opojenému blikavými přízraky jejich těla 
vůní jejich ženství, nedošlo, že tahle jízda musí skončit tvrdým 
pádem…

První se sluší napsat Sabině:
Byla jsi ještě krásnější než v Rock Café v červnu 1997, kdy 

jsem Tě poprvé objal. Chci Tě obejmout znovu… a pak i víc… 
Vyrovnal jsem účet, usmál se na hezká děvčata, lákající 

intelektuály k posezení nad ledovou kávou, a vyšel do zářijového 
večera jako král. Poslední křeče léta proteplily i Václavák, tuhle 
stoku a ostudu Prahy, která ji bude hanobit jako smrdutá řeka, 
dokud nevyčistíme Bémův chlév. 

Ale někde uvnitř jsem cítil, že road movie, jehož první 
scénu jsem právě dotočil, pojede po zatraceně nerovných cestách.
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V metru jsem dostal odpověď:
Děkuju za kompliment, ale jsem pro Tebe moc velká.
Takhle hezky popsala Sabina fakt, že jí je osmačtyřicet, 

tedy o dvanáct víc než mně. Ale proč to řeší, když mně to vůbec 
nevadí? Nesmírně mě přitahuje, už jen tou kombinací zralé 
zkušenosti a nádherného mladistvého těla. Ale to není všechno – 
je mi s ní krásně i jinak, má o mě zájem a v šedočerných dobách 
po rozvodu mi vždy pozorně naslouchala. Kojil jsem se tehdy 
nadějí, že jako svobodný pán zaujmu místo po jejím boku, ale tam 
bohužel dřepěl – a stále dřepí – někdo jiný, v mých představách 
jí zcela nehodný. A léta běží a šance nepřichází: toužím po ní 
už skoro třináct let, od chvíle, kdy jsem přišel na první hodinu 
jazykového kursu do firmy, v níž dělala asistentku, a od těch dob 
byla a je mou nejkrásnější studentkou všech dob. Jaké bylo mé 
překvapení, že už je trojnásobná mamina, vždyť měla holčičí tvář 
a dokonalé tělo, nedotčené leností a zubem času… a to jí zůstalo 
až dodnes. Zamiloval jsem se do ní prudkou, mladickou láskou 
a možná bych i dostal šanci, kdybych na jednom z  prvních 
(a velmi nevinných) randíček nevyhrkl, že si ji chci vzít a dělat 
jejím děckám tátu. Bylo to v dobách, kdy její druhé manželství 
vcelku fungovalo, a ona se zcela přirozeně zalekla. A tahle 
obranná reakce, spolu se strachem vstoupit do nejistého vztahu 
s mladším mužem, jako by jí nedovolila překročit hranici, kterou 
jsem svou zbrklostí kdysi narýsoval.

Jsi velká tak akorát do mých rukou a do mého srdce, napsal 
jsem jí, ale odpověď už toho večera nepřišla.
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Ráno mě vzbudila myšlenka na Bleskovou nabídku. 
Pokrytecky jsem přemýšlel, zda ji přijmu, ačkoli mi bylo jasné, 
že odpolední kafe si dám na Ringieru, což jsem také hned pro 
jistotu potvrdil. Pak jsem vyřídil pár věcí týkajících se mého 
mininakladatelství se sídlem v  notebooku na stolku vedle 
postele, v němž kromě sebe vydávám i pár dalších poloznámých 
autorů. A tomuhle garsonkovému podnikání se daří právě tak, 
abych dostal koktejl bezbřehé svobody, okořeněný špetkou obav 
nad došlými fakturami a dostatkem času na přemýšlení o tom, 
co bych se svým vysokoškolským vzděláním mohl podniknout, 
abych místo návštěv Lidlu a Normy chodil do Fruits de 
France. To ovšem nebyl ten hlavní problém. Dřív, ještě za časů 
lukrativnějších aktivit ve financích, na nichž jsem ovšem spolu 
s Robertem Burnsem shledával pramálo poetiky, jsem neměl 
nouzi o přízeň žen na úrovni. Ty ale odklapaly na svých jehlách 
do budoárů úspěšnějších, byť možná strhanějších partnerů. A já 
zůstal – až na občasnou společnost žen zmínky nehodných – sám. 
Duševní samota mě příliš netíží, generičtí přátelé odpadli, praví 
zůstali, rodiče a sourozenci se přede mnou zamkli do karantény, 
která je přerušena jen o svátcích, navíc miluju knihy, takže večer 
o samotě pro mě není trestem, opravdový sex či onania mia mi 
nechybí. Chybí mi ale krásné holky na úrovni, můj nultý vitamín 
– a zjevení oněch tří mi znovu rozkmitalo sekreční soukolí. 
Zkrátka: trpím amorexií a potřebuju to opravdově, nejsem z těch, 
kteří se nasytí na síti.

Sabina nepíše, jak se dostat na kobylku kobylce Jolaně? 
Nejsem žádný exhumátor, vždyť jsem na ni vlastně nikdy 
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nepřestal myslet. A to, že jsme se tři roky neviděli, lze přičíst na 
vrub mé váhavosti. Je příznačné, že nakonec ona přišla za mnou. 
Ale teď nadchází tichá bitva o její srdíčko, protože s Jolanou nic 
nejde tak hladce, jak by se mohlo na první pohled zdát. Kontakt 
chybí, vrátím se tedy na místo činu – do Štěpánské, kde jsme 
prožili nedlouhou, ale o to italštější epizodu našeho manželství. 
Byla to arci krásná Itálie, provoněná sladkým usmiřováním… 
Z parfumerie Fann, sídlící v přízemí našeho bývalého bydliště, 
jsem tehdy odnášel voňavé dárky Jolaně o tři patra výš. Ještě že 
prodavačka zůstává…

Aby také ne. Renča je ta, kterou v životě někam postavíte a po 
pár desítkách let tam najdete její kostru. Twenteen s rozverným, 
byť poněkud fádním kukučem pod falešnou černotou vlasů 
a s nadnormativním pozadím, což se ovšem může hodit.

„Jé, pane inženýre…“ Dodnes nevím, jak se to dozvěděla  
a proč mi tak říká.

„Jak se máte, Renatko?“
„Já dobře. A vy? Co to bude?“ Dva otazníky za cenu 

jednoho.
„No… teď zrovna nevím, koho bych obdaroval…“ napadla 

mě úsporná výmluva. 
Renča se na mě podívala tak, jako by čekala, že něco koupím 

přímo jí. Je pravda, že barmanky se takhle balí, tedy koupí se jim 
drink, a tohle je jistá obdoba. Na druhou stranu se domnívám, 
že prodavačky ve voňavkárně dostávají hafo výrobků prošlých 
jen tak, že to neškolený čenich nepozná, a že na jednu toaletu 
v zázemí připadá minimálně sto testerů.

„Opravdu?“
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Navíc by to byla nejistá investice, už několikrát jsem ji 
zkoušel balit, ale překážka v podobě přítele motorkáře se vždy 
objevila jako duch z lahve.

„Víte, že máte nejhezčí zadeček z  celé dlouhatánské 
Štěpánské?“ Věčný komplimentář a jeho nemoc z  povolání, 
protože tohle jsem vůbec nechtěl říct.

„A víte, že už jste mi to říkal mockrát?“
„Jenže vy ho máte pořád nejhezčí,“ zmohl jsem se na 

protitah s nezájmem o další hru.
A ten byl oboustranný: „Tak co potřebujete? Když si 

nechcete nic koupit…“
„Vídáte se s Jolanou?“
Zarazila se o mou otázku. „S Jolanou? Co jí chcete?“
„Je to přece moje bývalá manželka, potřebuju s  ní něco 

dořešit.“
„Ale rozvedli jste se už před pár lety, zrovna když jsem 

prodávala na Floře,“ vzpomněla si na vinohradský odskok. 
„Jenže včera jsem ji potkal, a než jsem si s  ní stačil 

promluvit, zmizela.“
„Tak to asi tak mělo bejt.“ 
Ženský fatalismus mě odjakživa rozčiluje a Renata navíc 

nemá sebemenší důvod nedat mi to číslo. Nebo ano?
„Nemělo,“ odpověděl jsem asertivně. „Dejte mi ho prosím.“
Její zkrabacená tvář chtěla naznačit, že jsem Jolanu 

nevyléčitelně ranil, a že si tedy číslo nezasloužím, abych jí do rány 
náhodou nenasypal další dávku své podlosti a cynismu. Nakonec 
ale zvítězilo měkké srdce v  měkkém těle (však jsem tu svého 
času dělal slušné tržby!), Renata vyhledala číslo v seznamu a její 
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ruka s krátkými nehty mi podala rozchlípené véčko.
„Opište si ho.“
Zdvořile jsem poděkoval, uložil Jolanino aktuální číslo do 

mobilu, nonšalantně se rozloučil, aniž bych se zavázal k budoucím 
nákupům, a vykročil do Štěpánské, poznamenané snad nikdy 
nekončícím stavebním tartasem. Hořce jsem si uvědomil, že 
vůni ženy poznáme a vychutnáme až poté, kdy kolem nás prošla 
a zmizela v nenávratnu. 

Včera po tobě zbyla jen vůně, ta Tvá i ta darovaná…Martin, 
napsal jsem jí, jakmile jsem zabočil do ulice V Jámě. 

Na rozdíl od Sabiny reagovala bez prodlení: Divím se, že 
sis mě vůbec všiml, v té záplavě kámošek. Kdo ti dal moje číslo?

Typické Jolanino popíchnutí. Pochybuji, že se dají za 
„záplavu“ považovat osamělá, byť nadobyčej krásná Sabina 
a netečná chodkyně Dagmar. Zbytek jako obvykle tvořily, kromě 
dlouholetých kamarádů, vesměs staré a ještě starší ročníky v čele 
s bývalým novinářem panem Kruckým, který mi vždycky přinese 
second-hand kytici „pro manželku“, neboť se stydí přiznat své 
city ke mně. Spíš mi to tedy má paní Exová píše proto, abych si 
uvědomil, že skutečné záplavy kámošek, jako kdysi za střídání 
milénií v  Malostranské besedě, jsou nenávratně pryč. Tehdy 
mezi ně ostatně patřila, dokud se nestala oficiální fanynkou. 
Seznámil nás zpěvák, jenž si neaktualizoval informace a mylně 
se domníval, že je vdaná, což byla dvojnásobná výzva. Uplynul 
krátký čas a vdaná skutečně byla, ale už za mě.
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Osoba blízká (Tobě). Uvidíme se dřív než na dalším křtu?
Jsem ráda, že mi konečně chceš vrátit tu stoličku po babičce.
I té zpropadené stoličky se klidně vzdám. Tenhle starožitný 

(a jak mi potvrdil jeden kunsthistorik, i velmi cenný) kousek 
nábytku má pro Jolanu zvláštní hodnotu – je to jediná památka na 
milovanou babičku. Nijak nezpochybňuji, že patří jí, ale když mi 
jednou po rozvodu v mé nepřítomnosti vybílila dům, využil jsem 
toho, že ji měl ve své liknavé péči kamarád restaurátor, kterého 
Jolana nezná. S drzostí sobě vlastní ji pak na mě vymáhala, ale 
nejsem Ježíš, abych k její kořisti ještě přihodil sesličku.

Navrhuji dvoustranné jednání o stoličce na neutrálním 
místě – třeba Pizzeria Venezia pod Mírákem, jestli si ještě 
pamatuješ, napadlo mě, protože zrovna včera to bylo deset let 
od svatební hostiny na tomto příjemném místě s  výhledem na 
věčnou dopravní zácpu v Anglické. Kromě toho mi na mysl 
přišel nárok nechat se pozvat, neboť když jsme tam byli naposled 
– právě v den svatby – platil jsem já, ačkoli svatební hostinu má 
prý platit nevěsta. Tehdy jsem ovšem byl relativně bohatý Pražák, 
a tak mí venkovští novopříbuzní rádi nechali tradice doma.

Ve dvě?
Sakra, to je přesně čas, kdy budu sedět na Ringieru a donášet 

na Dagmaru.
Ve čtyři prosím, čekali jsme na sebe dost dlouho, abychom 

to vydrželi o dvě hodiny déle…
Když jde o city, Jolana dokáže být důsledně stručná, ačkoli 

jinak by nad jejím telefonním účtem zaplakal i exministr Pavel 
Němec:

Já nečekala a ve čtyři nemůžu.


