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4. července 1975, hájenka pod svatým Hostýnem

„Už?“
Za  dveřmi vykoukla střapatá nazrzlá hlava. A  hned 

za  ní se objevily tři další. Jedna černá s  hustými cůpky 
a dvě řídce plavé, skoro až albínsky bílé. 

„No tak pojďte,“ usmála se na své děti, postavila na stůl 
dort s pěti svíčkami a skoro obřadně je zapálila, pěkně jed-
nu po druhé – a v sobě si zatím s každým škrtnutím sirky 
přehrávala, jak ten rok po roku šel. Promítlo se jí to všech-
no od prvopočátku. Jak ho nechtěla, pak chtěla, potom si 
nebyla jistá, jestli čtvrté dítě nebude nad jejich síly… a jak 
je teď ráda, že ten zrzeček neskončil v  její gynekologické 
kartě s popiskem abortus arteficialis. 

„No tak, Prokůpku, pořádně se nadechni a…“
Než stačil nafouknout svoje pihaté tváře, hned se mu 

nad rameny zjevily dlouhé blonďaté ofiny bratrů, pod ni-
miž se smály škvírky jejich očí. Než stačila kluky okřik-
nout, už mu z obou stran svíčky sfoukli.

„Hynku, Cyrile, jste zlomyslní,“ napomenul je táta, kaž
dého z nich vytáhl za jedno ucho a odtáhl k dřevěné lavi-
ci, kam je usadil. Než se vrátil ke stolu, aby nejmladšímu 
ze svých synů znovu zapálil dort, už tu práci za něj převza-
la Gita. Jejich nejstarší a ze všech dětí také nejrozumnější. 

„Nefňukej, Prokůpku,“ chlácholila ho, „víš, že to jsou 
sígři.“

Z lavice se ozvalo dvojité hlasité uchechtnutí, které sí-
lilo tím víc, čím víc malý Prokop projevoval neschopnost 
sfouknout svých pět svíček. Poprskal dort a pak zklamaně 
sledoval, jak Gita místo něj sfoukává plamínky, které se 
komíhaly nad červenými svíčkami. Počkal, až maminka 
donese sedm talířků, položí je na jejich velký dubový stůl, 
dovolí bratrům, aby mohli odlepit zadky od tvrdé lavice, 
a nožem s nahřátou čepelí zakrojí první kousek. Byl rád, 
že první porce byla pro něj – pro oslavence, druhou dala 
tátovi, třetí klínek položila na talíř strýci Hubertovi, pak 
Gitě, čtvrtý dala sobě a  teprve ty poslední dva Hynkovi 
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a Cyrilovi. Ještě k nim zvedla prst a tónem učitelky, kte-
rou doopravdy byla, řekla: „Ještě jednou budete dneska 
Prokopa zlobit, čeká vás zítra domácí vězení a za  trest si 
vyplníte archy s vyjmenovanými slovy po b a p!“

Kluci se sice šklebili, ale už neprovokovali. 
Lžičky klouzající po  porcelánových talířích s  jeleny 

postupně dobraly poslední sousto, Gita odnesla nádobí 
do dřezu, táta důležitě vstal, prošel se po pokoji a s očima 
stejně tajemnýma, jako když k nim chodil Ježíšek, prone-
sl: „Dárek na tebe čeká venku, Prokůpku!“ Máma utřela 
cípem zástěry Prokopovi pusu od čokoládové polevy, vzala 
ho za ruku a vyšla s ním na dvůr, před hájenku strýce Hu-
berta, která sloužila rodině Foretových jako příjemné letní 
sídlo. Světle zelené oči malého chlapce zamžouraly do slu-
níčka, které se rozlilo nad krajem. Byly zvědavé a dychtivé. 

„Mám hledat?“ ujistil se, že správně pochopil pravidla 
narozeninové hry.

Nesmělými kroky došel ke  studni, ale táta se zasmál: 
„Zima, tam to není!“

Otočil se na  patě a  kroky skoro blešími se přesu-
nul ke  stodole. „Pořád chladno,“ napověděla mu Gita. 
Nakrabatil nespokojeně čelo a podíval se směrem k mámě. 
Panenky jejích očí ho jemným pohybem vlevo nasměro-
valy ke schodkům, které vedly k půdě. Rozběhl se k nim, 
a už za sebou slyšel trojhlasně: „Hoří, hoří, hoří!“ Vyběhl 
po  betonu a  na  pátém schodu uviděl krabici zabalenou 
do bledě modrého papíru, na kterém trůnila obrovská čer-
vená mašle. Popadl dárek a utíkal s ním dolů, schválně si 
sedl co nejblíže ke Gitulce, aby měl kluky v zádech. Škub-
nul mašlí, která se hned rozvázala, strhl papír a měl na ko-
lenou už jen bílou krabici s  víkem. Tak strašně ho chtěl 
odklopit, ale zároveň se toho bál. Děsil se, že na dně té 
papírové škatule nebude krásná červená plyšová liška, kte-
rou si vyhlédl v hračkárně a toužil po ní tak, že ji vměstnal 
na každý obrázek, který kreslil. Ta lištička byla už od jara 
hrdinou všech jeho malůvek. Byla mámou s malými lišča-
ty kolem sebe, baletkou, výpravčí na železnici, příslušnicí 
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SNB, ale i  řidičkou bagru, jezdila s  popelářským autem 
a taky v sanitce. 

„No tak, Prokůpku, ty nejsi zvědavý?“ zeptala se ho máma.
Posmrkl, utřel si nos do hřbetu ruky – a teprve pak od-

klopil ten dekl. Na tři vteřiny pevně zavřel víčka a pak je 
rychle otevřel.

Byla tam!
Přesně ta lištička, kterou chodil obdivovat k  výloze 

hračkárny v ulici, které máma říkala postaru Ferdinando-
va, ale on moc dobře věděl od soudružky učitelky z jejich 
oddělení, že se jmenuje Československé armády. Stál u té 
lišky každý den, když šli s mámou přes město ze školky, 
vždycky se pustil její dlaně, chvilku utíkal – aby u ní byl 
co nejdříve, prstíkem ji přes sklo pohladil, zamával, řekl 
pár slov… a  teď… Teď je jeho! Vypadala úplně přesně 
jako liška z leporela, které patřilo k jeho nejoblíbenějším 
knížkám. 

„Lištičko!“ vykřikl, odhodil škatuli na zem a přitiskl si 
červené plyšové zvířátko na sebe, „lištičko moje!“

Z ochozů pod skalkou se ozval dvojitý hurónský smích.
„Lištičko, lištičko moje!“ napodobovali ho Hynek 

s Cyrilem a smáli se tak, až otec musel zakřičet. Poslední 
dobou se mu zdálo, že ty dva výrostky už moc nezvládá 
– a dal si za úkol, že do konce prázdnin je musí pořádně 
zkrotit, zapojí je více do prací kolem hájenky, budou po-
máhat jemu na dvoře, mámě v kuchyni a strýci Hubertovi 
v lese… a on je ten smích přejde!

Z  obýváku táta ještě rychle donesl fotoaparát, aby si 
děti zvěčnil, než se mu rozutečou, pak je poslal sednout 
si na schodky a každému donesl ze spížky žlutou limoná-
du s brčkem, která u nich byla k mání výjimečně, obvykle 
jen při dětských oslavách. Čtyři sodovky pomalu mizely 
v žaludcích jeho dětí a on s dojetím pozoroval, jak všich-
ni vyrostli. Zvlášť Gitulka. Taková to byla žoužel, teď se 
ve dvanácti rychle vytáhla, zesílila, zakulatila se jí záda, za-
oblily boky, a více se začala podobat španělské rodině jeho 
ženy. A pak kluci – ti zase byli kopií jeho genů, plavovlasí, 
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modroocí, s výraznými lícními kostmi, které se při úsmě-
vu nadzvedly tak vysoko, že přivřely oči a udělaly z nich 
jen dlouhé škvírky. Kluci oslavili v červnu jedenáct a přáli 
si kopačky a míč, nebo prak a nové udice. Byli tak jiní, 
než jejich nejmladší a taky nejkřehčí povahou i svou těles-
nou konstrukcí! V Prokůpkovi se prolnula podoba obou 
rodičů, která geny smíchala tak mistrně, že měl kluk mě-
děné vlasy, bílou pleť s pihami a velké zelené oči, které ale 
pořád vypadaly vyděšeně. A věděl proč…

Ti dva mu nedali pokoj! Pořád ho strašili!
Díval se teď na chlapce, jak k sobě vděčně tiskne lišku, 

kterou pojmenoval Lištička, zatímco jeho bráchové zase 
do sebe žduchají lokty a pošklebují se mu. Hledal v hlavě 
slova, která by obhájila Prokůpkovu slabost pro lišky – pá-
tral po souvislostech, s nimiž by zaujal i Hynka s Cyrilem. 
Jako učitel dějepisu nemusel jít příliš do hloubky mozku, 
stačilo jen lehce cvrnknout do jednoho ze závitů – a už to 
měl na jazyku.

„Jestlipak víte, kluci, co znamená liščí tanec?“
Usrknuli limonádu a  sborově zavrtěli hlavou, jako 

správná dvojčata dělali celou řadu gest společně, takřka 
synchronizovaně, dokonce i ty bílé řasy jim při tom kmi-
taly stejnou frekvencí. 

„Lišky se stávaly v šestnáctém až osmnáctém století ob-
líbenou součástí loveckých plesů. Byly zneužívány k  su-
rové zábavě zvané liščí tanec, při které byly vyhazovány 
do vzduchu jakýmisi švihadly. Při pádu se obvykle zabily 
nebo vážně zranily, čemuž účastníci – a dámy zvlášť – tles-
kali. Výskali nad tím a radovali se. Zvláštním milovníkem 
liščích tanců byl saský kurfiřt August Silný, který nechal 
vyhazovat lišky tak vysoko, až…“

Uslyšel tiché, spíše suché a  zoufalé vzlyknutí. Prokop 
tisknul lišku k sobě, až skoro nedýchal, zatímco žena mu 
spílala: „Ty jsi tomu, táto, dal!“

Než stačil zmírnit tu historku, která se mu asi fakt ne-
povedla, byli už Hynek s Cyrilem na nohách. Vyrvali Pro-
kůpkovi plyšovou hračku z rukou, utíkali s ní doprostřed 
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dvorku a jeden přes druhého křičeli: „Já jsem August Sil-
ný, já jsem August Silný, silný až nejsilnější!“ Liška lítala 
nahoru a dolů, ve vzduchu se míhaly jen její ruce, nohy, 
silonové fousky a ocásek s bílou špičkou. Když k nim táta 
doběhl, aby je pořádně zchladil, rozběhli se kluci k  lesu, 
zatímco ubohá liška se zabořila čumákem přímo do louže, 
která vyplnila ďolíček uprostřed dvorku.

A vedle ní dopadla její levá noha, ze které trčely dlouhé 
červené nitě. 

„Hynku, Cyrile,“ zakřičel za nimi táta Foret zlostně, „já 
vám dnes zmaluji zadek!“

10. července 2017, Přerov, ulice Na Hrázi

„A  zmaloval?“ zeptala se pečovatelka Svatava Grossová, 
když si vyslechla tu starou vzpomínku – a  podrobně si 
prohlížela snímek z toho léta, který zůstal Hermíně Fore-
tové jako jediný hmatatelný důkaz dvaačtyřicet let starého 
příběhu její rodiny.

„Kdepak,“ máchla rukou do  prázdna, „na  to byl můj 
muž moc velký dobrák. Neuměl na děti ani moc zvednout 
hlas – na ty vlastní, ani na ty ve škole.“

Pečovatelka obešla kulatý stůl, vzala do ruky letitou čín-
skou konvici a  rozlila do dvou šálků čaj, který příjemně 
provoněl pokoj mátou. Sedla si vedle staré dámy a chvilku 
zapřemýšlela, na co by se měla ještě zeptat, aby řeč mezi 
nimi nevázla. Přece jenom to byla její nová klientka a nic 
moc o ní zatím nevěděla, byly jen ve fázi seznamování se, 
oťukávaly se a poznávaly teprve druhý týden… a ona vě-
děla, že staří lidé mají své vrtochy. 

„A jak dopadla lištička?“ zeptala se tónem spíše neutrál-
ním, aby nic nepokazila. 

„Tu jsme vytáhli z louže, umyli, vyfénovali, přišila jsem 
jí nohu, a Prokůpek byl zase šťastný. Kluci uznali, že to 
přepískli, ale den domácího vězení je neminul.“
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Hermína si vzala zase do ruky tu starou černobílou fot-
ku a  bříškem prstu pravé ruky pohladila obličeje všech 
svých čtyř dětí. Když se na  ně dívala, musela uznat, že 
vlastně vůbec nevypadají jako sourozenci, kteří vznikli 
spojením spermií a  vajíčka jedněch rodičů – dvou lidí, 
kteří se měli výjimečně moc rádi. 

Usrkla čaj a znovu si vzala na klín krabici fotek.
Škatuli plnou vzpomínek. 
„Tak to je můj muž,“ řekla a zabodla prst s bytelným 

kloubem do  svatební fotky, mírně pak snímek nahnula, 
aby si ho i pečovatelka mohla zblízka prohlédnout a uznat 
jeho přednosti. „Eda byl krásný chlap, noblesní, galant-
ní, vysoký, štíhlý, s nordickými rysy, výrazným nosem a… 
velkýma, hebkýma rukama! Byl můj opak. Vidíte? Malá, 
tmavá, spíše podsaditá… ale měla jsem krásné vlasy a prý 
i svůdné oči, jak mi později Eda řekl. Brali jsme se v devě-
tapadesátém roce, přesně v den, kdy sovětská sonda Luna 
dopadla na Měsíc, a stala se tak první sondou, které se po-
dařilo dosáhnout jeho povrchu.“

Pečovatelka oddělala hrníček od úst, na první pohled to 
vypadalo jako gesto údivu, který Hermína bystře odchyti-
la a s vehemencí učitelky i vysvětlila. 

„No… taková byla prostě doba, nadšeně jsme hltali 
všechno, co se týkalo Sovětského svazu, věřili jsme té ideji! 
Vaši rodiče snad ne?“

Zklidnila se, když žena sedící naproti ní nakonec do-
vedla šálek až ke  rtům, upila a  na  důkaz absolutního 
pochopení zamžikala očima. Teprve pak byla Hermína 
schopna zase zabořit ruce do škatule a pokračovat ve svém 
vyprávění. Musela se prostě jen ujistit, že je chápána… 
a ne vysmívána. 

„Rok 1963. Šestnáctého května – měsíc před tím, co se 
podívala do vesmíru Valentina Těreškovová – se nám na-
rodila Gita. Říkala jsem si tenkrát, že jsem porodila dce-
ru do objevné doby, do krásného času, kdy i ženy mohou 
v kosmické raketě objevovat svět. Já si moc přála Marga-
ritu, po mé mamince, ale Eda byl proti. Zdálo se mu to 
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dlouhé a krkolomné, takže Gita byla nakonec kompromis 
našich návrhů. Je doktorka – ale to vy přece víte. Je úspěš-
ná a mezi lidmi oblíbená, její jedinou vadou je to, že je 
natolik zahloubaná do své práce, že se kvůli tomu zaujetí 
nestačila ani vdát. A přitom o ni byl zájem! Chodila po-
stupně se dvěma kolegy, ale ani s  jedním to nedopadlo, 
nemám od  ní vnouče, což mě mrzí… ale nemůžou mít 
všichni všechno. Gita je moje největší opora, má v  sobě 
mou španělskou dobrosrdečnost i Edovu systematičnost.“

Pečovatelka si od  Hermíny postupně vzala tři fotky 
holčičky, které by nikdo nemohl upřít její roztomilost. 
Na posledním snímku už ležela vedle dvou bílých, zamo-
taných vánoček.

„Vlevo je Hynek, vpravo Cyril,“ řekla stará dáma a něž-
ně si své syny prohlédla. „Chtěli jsme k dceři ještě jedno-
ho chlapce, do poslední chvíle jsme netušili, že tam jsou 
dva, až v osmém měsíci začal mít gynekolog pochybnosti, 
pak zachytil dvě srdíčka a bylo jasno. To víte, byl čtyřia-
šedesátý rok, doktoři neměli ultrazvuky jako dnes. Naro-
dili se pětadvacátého června, kdy bylo zatmění Měsíce, to 
se nám zdálo symbolicky krásné, brali jsme to jako dobré 
znamení – říká se, že děti narozené při zatmění přinášejí 
na svět energii, a tu ti dva teda měli. Na kluky jsme byli 
s Edou pyšní, přece jenom se tenkrát tolik dvojčat nero-
dilo, byli jsme rarita. Hynek je dnes profesorem na uni-
verzitě v Olomouci, vzal si dceru úspěšného německého 
obchodníka a mají tři děti. Přednáší i v Praze, ve Vídni, 
v Moskvě a v Paříži, je jeden z největších evropských od-
borníků na  období paleolitu. Jen škoda,“ povzdechla si, 
„že se s ním vídáme tak málo.“

„I Cyril?“ zeptala se pečovatelka a pak ten svůj dotaz – 
o němž si nebyla jistá, jestli není nevhodný – trochu ob-
rousila dovětkem: „Přece jenom dvojčata mají niternou 
potřebu být si nablízku, no ne?“ 

Hermína si povzdechla, ale ne nějak výrazně, spíše tea-
trálně. „Cyril je tak trochu naše bolest. Studoval farmacii, 
byl chytrý… jen prostě od jisté doby začal být uzavřený, 
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spíše introvertní. Když byli s  Hynkem ještě děti, nechal 
se nakazit jeho veselou povahou, ale když dospíval a muž-
něl, začala se u něho projevovat taková melancholičnost. 
Myslím, že zdědil podivínskou povahu mého švagra Hu-
berta, ten je taky takový pavouk, celý život žije sám v há-
jence pod Hostýnem a svět si v posledních letech spojuje 
jen přes internet, visí na něm každý den… Z farmacie náš 
Cyril nakonec sběhl, začal mít psychické problémy, pil, 
bral prášky, tahali jsme ho všichni nahoru, ale tam vydržel 
jen chvilku, pak zase padal dolů. Neudržel si byt, práci… 
prostě nic. Dnes žije na ubytovně a  říká, že je tam spo-
kojený, má poloviční invalidní důchod, jinak vypomáhá 
ve skladu Emosu, má želvu a…“

Máchla rukou do  prázdna, pokračovat se jí nechtělo, 
když ale vzala do ruky další fotku, oči jí zvlhly. Na fotce 
byli Hynek s Cyrilem, nakukující do kočárku, v němž le-
želo bleděmodré mrně – první barevný snímek, který ro-
dina měla. 

„Nakonec jste se rozhodli pořídit benjamínka,“ řekla 
pečovatelka, když se jí zdálo, že začíná váznout řeč, která 
předtím Hermíně tak plynule šla. Stará dáma ale překva-
pila. „Ne, nerozhodli,“ opáčila jasně. „V  osmašedesátém 
roce naše nadšení budováním socialismu a vším tím pro-
sovětským přešlo, nedokázali jsme odpustit Rusákům, že 
nás obsadili… a zradili. Eda proti okupaci ostře vystoupil 
před svými gymnazisty, bylo to hned v prvních zářijových 
dnech, dusil v  sobě zlobu, musela z něj ven. Následova-
la rychlá výpověď. Rok pak roznášel se ženskýma svačiny 
v Přerovských strojírnách, začal tak trochu pít, utápět se 
v té nespravedlnosti, litoval se. V listopadu devětašedesáté-
ho roku jsem nečekaně zjistila těhotenství. Další dítě jsme 
nechtěli a ani neplánovali, oboustranně jsme se shodli, že 
půjdu na interrupci, naše budoucnost byla dost nejistá… 
navíc tři děti nám dávaly zabrat. Předstoupila jsem proto 
před potratovou komisi, vysvětlila jim naši situaci – a jed-
na z  těch veledůležitých komisařek mi řekla: ,Chápu, že 
nechcete porodit dítě muže, který zradil naši socialistic-
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kou vlast.‘ Podívala jsem se na Edu, který tam musel se 
mnou – byl najednou tou krávou tak pošlapán… tak po-
nížen! Vstala jsem naštvaně ze židle, vyrvala té ženské mou 
žádost o přerušení těhotenství z  ruky, před celou komisí 
ji rozškubala a řvala jsem po ní ještě na chodbě, kam mě 
vyvedli, abych se mohla nalokat vzduchu, který mi ta saň 
předtím vzala. O  sedm měsíců později, v  červenci roku 
1970, se tak narodil náš nejmladší Prokop.“

Hermína Foretová se významně podívala na  hodinky, 
věděla, že v  sedm končí její pečovatelce služba a ona by 
ji neměla zdržovat. Ale napadlo ji, že když už tady budou 
teď spolu trávit čas, měly by mít k sobě blíž. Koneckonců 
– řekla jí dnes o sobě tolik věcí, že už ji skoro mohla zařa-
dit do skupiny svých lidí.

„Jsem Hermína, tykejte mi,“ vybídla ji.
Žena naproti ní nejdříve trochu nechápavě zamžika-

la poplašeně očima, pak si posunula brýle blíže ke koře-
nu nosu, narovnala si záda, zvedla bradu, napřáhla vpřed 
svou pravici a jasným hlasem řekla: „Svatava Grossová, ale 
pro vás vždycky jen Svatka.“ 

13. července 2017, Přerov,  
obytný dům, Dvořákova ulice

Svatavu musela Gita dlouho přemlouvat, aby tu odpoled
ní službu u  mámy vzala. Měla obavu dělat pečovatelku 
a taky společnici bývalé učitelce, která je po operaci kole-
ne krátce upoutaná na vozík. Bála se, že ji bude peskovat, 
poučovat, opravovat, napomínat, zkoušet a  známkovat, 
vinit ze své nemohoucnosti, že si na ní bude vylívat vztek, 
a ona v roli žačky bude muset na slovo poslouchat. Gita 
ji ale ujistila, že její máma taková není – je rázná, ale ji-
nak dobrosrdečná a pokorná, vozík přijala po operaci jako 
nutné dočasné zlo, se kterým se bude muset sžít a  neo-
čekává zázraky. A Svatava bude její odpolední pomocnicí, 
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nebo spíše průvodkyní tím časem, kdy bude muset mít 
místo nohou kolečka, která po chvilkách vymění za fran-
couzské berle. Gita si byla jistá, že tohle Svatka hravě 
zvládne. Se Svatavou Grossovou se seznámila před pár lety 
v nemocnici, pracovala jako ošetřovatelka, k pacientům se 
pěkně chovala, pečovatelství pro ni byla až jakási forma 
sebeobětování, která jí vyhovovala. Proto když vyvstala 
potřeba sehnat někoho k mámě aspoň na tři hodiny od-
poledne, hned ji napadla Svatka.

„Vrtochy fakt nemá,“ ujistila ji včera Svatava do  te-
lefonu, „je to v podstatě milá stará dáma, se kterou mi 
pěkně plyne čas. Je vstřícná, učí se samoobsluze bez vzte-
kání, ale…“

„Ale co?“ zeptala se Gita netrpělivě, když za  tou spoj-
kou zůstalo viset váhavé ticho.

„Chce, ať s ní od 7. srpna jedu na týdenní dovolenou, 
má v plánu vrátit se do hájenky, kde jste kdysi trávili léto, 
zavzpomínat… a tak.“

„Cože? Do  hájenky?“ nevěřila Gita, „opravdu myslela 
k Hubertovi do hájenky?“

Napadlo ji, že se chce Svatka ujistit, že jí ten týden 
s  mámou proplatí – ale ona měla na  jazyku něco jiné-
ho. „Řekla mi, že si od vás k osmdesátinám nepřeje nic 
víc, než jeden společný týden tam. Ty, bráchové… a já, 
abych jí pomohla, a vy, abyste s její nemohoucností ne-
měli práci.“

Třikrát polkla a minimálně desetkrát mrkla očima, než 
pochopila, co jí Svatka vůbec říká. Tak za prvé – máma 
bude mít narozeniny až 11. listopadu, takže na samotnou 
oslavu je v srpnu ještě čas. A za druhé – do hájenky nejez-
dili už celé roky, od pětasedmdesátého roku tam nebyli, 
o  chalupu se staral otcův mladší bratr Hubert, nikdy se 
máma nezmínila, že by se tam chtěla podívat… a navíc 
na  celý týden. Tak proč, sakra, teď? Nakonec byla Gita 
ráda, že jí to Svatka pěkně s předstihem vybreptala, proto-
že pak už byla na mámin telefonát připravená, vyzbrojená 
argumenty, nabitá důkazy… které jí ale nakonec stejně 
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byly k ničemu, když se jí do ucha neslo: „Nepřeji si nic 
víc, Gitulko, než být zase s vámi. Jako když jste byli děti! 
Bůh ví, jak dlouho tu ještě budu, ten týden v nemocni-
ci mě moc neposílil, spíše mi ukázal, že už mám čekat 
na tu… na tu svini zubatou.“

Rezignovala, neodporovala, slíbila. Koneckonců, sama 
se před mámou zmínila, že má ještě tolik nevybrané do-
volené…

A  pak si nadávala, že byla měkká, zbytečně moc 
poddajná. 

Aspoň zabojovat mohla, zkusit se vymluvit nebo si za-
hrát na důležitější doktorku, než jakou doopravdy byla.

Kdyby si máma řekla o  jakýkoliv jiný dárek k naroze-
ninám, byla by mnohem raději. Koupila by jí cokoliv, ja-
koukoliv věc nebo zážitek. Vloni si přála velkou osušku 
do lázní, předloni povlečení a rok předtím spolu vybraly 
perličkové náušnice na šroubek. Všechno dostala v té nej-
lepší kvalitě. Tak proč teď zlobí? Proč se chce vrátit do há-
jenky pod Hostýnem, kterou proklela? Kvůli tomu, že má 
osmdesát? Uzavírá něco v sobě? Nebo naopak otevírá pro 
ně – pro své děti? Co ji to napadlo!

„To nedopadne dobře,“ prorokovala Gita Foretová a za-
mítavě vrtěla hlavou.

Prošla se po  bytě, který z  elektrického osvěžovače 
vzduchu voněl po konvalinkách, a  jí ta kysele květino-
vá vůně lezla do nosu i do očí, kde se pod víčky měnila 
v cosi protivně štiplavého. Ale Kristina konvalinky pro-
stě milovala, a ona jí neuměla odepřít ani velké radosti, 
natožpak ty drobné. Spolkla smrad a  palčivě si uvědo-
mila, že v ní ten rostlinný zápach vyvolal chuť na hořké 
kafe, takže změnila směr své cesty a místo do ložnice za-
mířila do kuchyně. 

V zrcadle, zavěšeném na předsíňové skříni, si zkontro-
lovala svou postavu, vypilovanou dřinou v posilovně a zo-
celenou zdravou stravou. Neodolala, aby se neotočila a ne-
zkontrolovala se z profilu… zrcadlo jí přineslo podívanou 
na ženské tělo v krajkovém prádle, které z uctivé vzdále-
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nosti fakt vypadalo solidně. Jenže když přistoupila tro-
chu blíž, viděla mírně ochablé paže, ďolíčky v kůži a taky 
vrásky na krku. A po větším naklonění i černé kruhy pod 
očima, které si donesla z dnešní služby v nemocnici. Moc 
dobře si ale uvědomovala, že čtyřiapadesát by jí nikdo ne-
tipoval. 

„Dáš si taky?“ otočila se ke Kristině, která se líně pova-
lovala na gauči, cosi si četla v Úzkosti a strachu od doktora 
Drvoty – a brčkem ucucávala malinovou šťávu. Mimoděk 
zvedla pravou ruku a pohladila Gitu po stehně. 

„Proč by to nemělo dopadnout dobře?“ zeptala se, ja-
koby ta otázka o kafi vůbec nezazněla – a navrch položila 
ještě jednu, mnohem naléhavější větu: „Třeba budeš mít 
příležitost konečně mámě o nás říct, co?“

Gita se podívala do očí své přítelkyně a zamítavě zavr-
těla hlavou.

„Nene,“ řekla rázně – a jako už po tolikáté znovu zopa-
kovala: „Bude mnohem lepší, když si máma bude do kon-
ce života myslet, že jsem prostě stará panna. Nechci, aby 
někdy věděla, že jsem…“ Ani po letech to slovo lesba neu-
měla a ani nechtěla vyslovit. Zdálo se jí škaredé, zostuzují-
cí, stigmatizující. 

Kristina s ní nesouhlasila, byla si jista, že tyhle odliš-
nosti už dnes lidi vnímají jinak než před lety – její se-
bevědomí prostě nerozumělo tomu, proč má zůstat pro 
rodinu své milenky neviditelná. Uráželo ji to, ale na vy-
branou neměla. Bude se muset s názorem Gity smířit – 
stejně jako se ona musela popasovat s  vůní konvalinek, 
která se s jejím příchodem rozlila po jejím bytě jako jed, 
který se jim přes póry v kůži dostává až do žil a pak jim 
koluje v krvi. 

Začít se o  tom bavit by znamenalo rozpoutat hádku 
o principech jejich společného života – a to tedy nechtě-
la. Raději proto zvedla oči a  směrem ke Gitiným zádům 
smířlivým tónem řekla: „Tak jedno slabší mi udělej, be-
runko. Dnes už jsem v  ordinaci vypila kýbl kávy, měla 
bych brzdit.“
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4. srpna 2017, Olomouc, vila v ulici Na Vozovce

Netrpělivě se procházel po  pokoji, s  rukama složenýma 
za zády – přesně tak, jak chodil na přednáškách mezi svý-
mi studenty, dlouhým a  mírně váhavým krokem, který 
dával čas jeho očím sjíždět do výstřihů studentek, sledo-
vat jejich prsa a v mozku si promítat, která ňadra jsou tak 
akorát do dlaně a která nad jeho možnosti. Měl rád malá, 
pevná, dívčí. 

„Košile, kalhoty i  trika máš vyžehlené,“ skočila mu 
do myšlenek Erna a upřela na Hynka svoje vlhké psí oči, 
které v něm vzbuzovaly výčitky, že její prsa jsou už i jeho 
přičiněním vykojená, povadlá a  stará. Lhostejně kývnul 
a  škubnutím hlavy dal najevo, aby mu oblečení sama 
naskládala do jeho cestovního kufru a pokud možno ho 
neobtěžovala řečmi o tom, které tričko má nosit ke kte-
rým teplákům a s čím má kombinovat mikiny se zipem 
a bez. Poslušně zavazadlo stáhla z vrchní části ložnicové 
skříně, položila ho na jejich manželskou postel a hluboce 
si povzdechla.

„Opravdu nemůžeme jet s tebou, Hynku?“
Rozhodně zavrtěl hlavou a nespokojeně se zamračil.
„Bude se mi stýskat,“ špitla nesměle, i když podle jeho 

výrazu tváře tušila, že ani tahle věta ho neobměkčí, nesej-
me z něj tu přísnou vizáž. Jen se zastavil v půli pohybu, 
chytil ji za  rameno a konejšivě, nebo spíš se špatně hra-
ným patosem, řekl: „Je to přání matky. Chce jet na hájen-
ku jen se svými dětmi, ne se snachou a vnoučaty… Osm-
desátiny s  vámi oslaví až v  listopadu!“ Erna vtáhla lítost 
do  sebe a  společně s  tím vzala do plic i  vůni mentolové 
kolínské, která výrazně čpěla z Hynkovy čerstvě oholené 
tváře, připomínající teď hladkou dětskou prdelku, nasyce-
nou voňavým olejíčkem na opruzeniny. Přesně tím olejíč-
kem, kterým mazala zadečky všech jejich dětí. 

„Kdy se vrátíš?“ zeptala se, i když věděla, že slovo kdy 
její Hynek nesnáší. Stejně jako v kolik nebo na jak dlouho. 
Neměl rád, když si dělala jakékoliv nároky na jeho čas – 
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ten patřil jen jemu a on sám pak pečlivě odkrajoval hodi-
ny a minuty, které byl ochoten věnovat jí a dětem. Ostat-
ně, ty si dnes, v den jeho odjezdu, pěkně pojistila. Sezvala 
je na třetí hodinu do obýváku jejich prvorepublikové vily, 
aby se mohly s  tátou rozloučit, nejistě opouštěly své po-
koje už od druhé, přicházely postupně a motaly se kolem 
něj. Byl si jist, že některou z dcer Erna instruovala, na co 
se má ptát, dost možná z něj budou na přání mámy tahat 
informace obě dvě. Nenápadně, žensky lstivě, jak jen to ty 
jeho holky umí. 

„Ty už se balíš, tati?“ ovinula se o půl třetí kolem něho 
Natálka, jejich prostřední… i  když moc dobře viděla, 
jak Erna pěchuje kufr jeho věcmi, takže otázka byla spíš 
zdvořilostní, skoro až zbytečná. Díval se, jak žena dává 
na  dno pečlivě složené košile a  do  bočních kapes roluje 
ponožky, dost možná chce poznamenat, ať použité fu-
sekle hází do sáčku od pečiva, který má v boční části, ale 
obavy z Hynkova jízlivého komentáře jí v tom zabraňují. 
Mrkne na Natálku, a ta tuhle špinavou práci odvede za ní. 
Musel ji pohladit, když viděl, jak snaživě mu ta třinácti-
letá holka káže, co má dělat s  propocenými ponožkami 
vonícími po  tvarůžkách z  továrny, kterou spoluvlastnil 
jeho tchán… Ještě to ani nestačila doříct – a už u ní stála 
i Meda, holka s jazykem ostrým jako žiletky, rázná, sebe-
vědomá a temperamentní… jako by snad ani nebyla Er-
nina krev. Opřela se loktem do dřevěných futer a pěkně 
zostra na  něj vyjela: „To nás jako babička nechce vidět, 
nebo co? Proč jedeš sám a nebereš nás s sebou? Jak dlouho 
tam budeš, tati? A není ti to blbý, nechat nás tu samotný?“ 
Strašně, ale strašně moc mu připomínala jeho sestru Gitu, 
která taky měla panovačný tón hlasu a  jakékoliv vytáčky 
trestala vražednou ironií. Poslušně proto Medě odpově-
děl, dokonce se jí vydržel i dívat do očí, když obratně lhal, 
že už dnes bude spát v hájence – přesně v té posteli, kde 
usínal coby malý kluk. Přitom moc dobře věděl, že dnes 
večer bude jen o pár ulic dál zepředu, zezadu i z boku klá-
tit svou milenku s  pořadovým číslem sto padesát dva… 
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a bude ji projíždět sem a tam ještě i zítra a pozítří. Teprve 
pak se od ní odpojí, sedne do svého mercedesu a v pon-
dělí 7. srpna odjede směrem k Hostýnu, aby se tam setkal 
s matkou a sourozenci. Ujistil ale Medu, že se vrátí právě 
tak akorát, aby krásně stihl vybalit, nechat si přeprat svrš-
ky a odjet s nimi v polovině srpna na dovolenou do Tu-
recka, na kterou se všichni už od zimy těšili. Ještě ani ne-
stačil doříct Tu-rec-ko… a už u něj poskakoval František. 
Jeho malá, ale velmi zdařilá kopie s  přesně odměřenými 
nordickými rysy. Moc dobře Hynek věděl, že Frantu Erna 
nevplétá do jejich ženských her, takže se nevyptává na pří-
jezd, nedává příkazy, nezajímá se o blbosti a narovinu otci 
sděluje, že s sebou nutně potřebuje koupit ploutve, šnor-
chl a  potápěcí brýle, protože do  těch loňských mu skrz 
zteřelou gumu zatéká. 

„Jasně, Fany,“ ujistí svého nejmladšího, cvrnkne ho 
spiklenecky do nosu… a už se netrpělivě dívá, jak Erna 
zaklápí víko jeho kufru, vzdychá a  utrápeně si ho zase 
měří. Jak tuhle její grimasu on nenávidí! Zúžené šedivé 
oči, stažené rty, lícní kosti potažené bledou kůží se jí při-
tom posunou blíž k uším, takže trochu vypadá jako ne-
spokojená opice. Chtěl by ji políbit, pohladit po vlasech, 
říct pár milých slov… ale jaksi mu nejdou přes rty. Pěta-
dvacet let manželství udělalo s  jejich vášní své, už si ne-
míchali koktejl z něžných polibků a citlivých pohybů jako 
kdysi…jen se občas lhostejně a poněkud hořce spojili, aby 
se navzájem ujistili, že ještě patří úředně k sobě.

Když zavíral dveře jejich vily a mával čtyřem párům ru-
kou, myslel už na to, jak mu bude za pár chvil. Plasticky 
si to představoval. Nejdříve horká vana, kokosová pěna, 
šampaňské s jahodami na rozehřátí… a pak až do rána ten 
nejtvrdší sex, který by si Erna neuměla ani v nejsmělejších 
představách vyfantazírovat. V ruce bude mít prsa své stu-
dentky, která byla jen o čtyři roky starší, než jejich Meda. 
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7. srpna, Přerov, Ubytovna Českého červeného 
kříže – U Výstaviště 

Smutek je jako opilý host, pořád se vrací, aby vás na rozlouče-
nou ještě jednou objal.

Cyril Foret si už nepamatoval, kdy a kde si tenhle citát 
opsal, nevěděl už ani, kdo je jeho autorem a proč to řekl – 
ale zcela jistě věděl, že tahle věta prostě patří do jeho živo-
ta. Smutek patřil k jeho komplikované křehké duši, která 
ovládala jeho dlouhé, hubené a rachitické tělo. Přitom ta 
duše musela být velká, tlustá a rozpínavá – nebo si ji as-
poň tak představoval. Viděl ji jako rozbujelý nádor, který 
ovšem nepatří do rukou onkologa, ale psychiatra – dokto-
ra, který krotí jeho rozervané nitro. 

Z postele si přečetl ten citát, který si přilepil na zeď, aby 
si každé ráno připomněl, proč se k němu jeho smutek tak 
pravidelně vrací. Tady to má černé na bílém, jasné a zře-
telné. Je to ožralec. Stejný ožralec, jakým byl kdysi on.

Ztěžka položil na  linoleum nejdříve levou, pak i  pra-
vou nohu. Plochá chodidla pleskla na zem a on na ně po-
stupně přenášel své šedesátikilové tělo, ze kterého výrazně 
vystupovala kostnatá červená kolena, odřená od  rohože 
u  lůžka. Šouravými kroky došel k  rychlovarné konvici, 
hodil do hrnku sítko s čajem a zalil ho, pak si na talířek 
položil dnešní dávku šťastných pilulek, které mu v mozku 
namíchají koktejl na přežití. Jako absolvent čtyř semestrů 
farmacie moc dobře věděl, že to, co mu teď pomáhá, není 
nic jiného než pouhý selektivní inhibitor zpětného vychy-
távání serotoninu. A že serotonin je vlastně hormon štěs-
tí, který přispívá k pocitu pohody – jenže kdo si ho sám 
nevyrobí, musí si hladinku držet chemicky. Antidepresi-
va bral už drahně let, zvykl si na ně, i když mu přináše-
ly celou řadu obtíží. Ztratil libido, občas měl nevolnosti, 
spojené s bolestí hlavy, býval apatický, bez motivace, na-
vrch měl ještě živé sny a noční můry. Když to ale všechno 
podtrhl a sečetl, věděl, co všechno mu ty prášky berou, ale 
i to, co mu dávají. A ta druhá miska vah prostě vyhrávala. 
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Dal si tabletku na jazyk, pár vteřin ji tam držel, pak ji za-
pil hořkým čajem a čekal, až mu pomalu vklouzne do ža-
ludku. Narychlo si namazal chleba s máslem a bez chuti 
se do něj pustil. Pro něj by teda jídlo být vůbec nemuselo. 
Neznal hlad a ani chuť, jeho pohárky ho nenutily k vybí-
ravosti, takže potraviny bral jen jako prostředek k přežití. 
A bylo mu jedno, jestli žvýká starý rohlík, Hubertův zvě-
řinový guláš, nebo máminu husu, která byla podle hodno-
cení jeho sourozenců ta největší delikatesa, jakou kdy měli 
na jazyku. Pekla ji vždycky na první vánoční svátek, kdy 
se u ní všichni scházeli. 

On, Hynek, Gita…
Potká se s nimi dnes a stráví v jejich společnosti týden, 

na který se vůbec netěšil. 
Zase si o to víc uvědomí, jaký je outsider, vyvrhel spo-

lečnosti, nepovedené druhé dvojče, ostudný bratr a  ne-
vděčný syn, černá ovce rodiny.

Úspěchy sourozenců budou mámou vyzdvihovány, 
dost možná i  nadhodnocovány a  stavěny na  piedestal… 
zatímco na  druhém protipólu bude stát on, Cyril. Ten, 
který z ní vyšel jen dvanáct minut po Hynkovi – a dost 
možná zbytečně, když chtěli vlastně jen jednoho bratra 
pro Gitulku. Už v dětství začal mít problémy s úzkostmi 
a poruchou příjmu potravy, na gymnáziu se pokusil o se-
bevraždu, když ho z toho dostali a mysleli si, že se najde 
ve  farmacii, tak ve  druháku prchl ze studií, v  jednadva-
ceti se oženil, o  rok později rozvedl, pracoval u  cirkusu, 
pak jako skladník, prodával v kovomatu, chlastal, léčil se 
ze závislosti na  automatech, propil dva byty, zadlužil se 
a na exekuci padly rodinné pojistky, pak se dostavily de-
prese, které mu daly stopku v práci, zase začal pít… Jako 
křeček v kolotoči!

Teď byl ale už čtvrtý rok čistý, těsně před padesátkou 
z toho kolotoče vysedl. 

Největší oporou mu byla Gita. Díky ní teď bydlel 
v  ubytovně Českého červeného kříže, kde si dokonce 
mohl dovolit mít pokoj jen sám pro sebe, všechno mu 


